지하도의 비

지하도의 비 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 추지나 옮김 / 북스피어 / 2010년 9월

표제작 [지하도의 비] 는 배신의 반전을 맛보게 하는 단편이다. 하나에서 열까지 조그마한 여인, 작디작은 아사코는 이토 미쓰루에 배신당했다. 같은 직장에 다녔던 그는 결혼 이주 전 "미안, 어쩔 수 없었어"라는 단 한마디로 결혼을 뒤엎었고 이후 아사코는 시간이 멈춘 상태에서 멍하니 살아가고 있었는데 그런 그녀 앞에 같은 상처를 지닌 모리이 요코가 나타나지만 곧 호의는 악의로 변했고 심술궂은 말투와 더러운 말을 내뱉는 본성을 내보이며 그녀는 아사코와 우연히 만난 아쓰시를 향해 마수를 뻗는다. 

수제품이라 세상에 단 하나 밖에 없다던 동백꽃이 그려진 넥타이 때문에 요코를 다시 만나게 된 아사코는 그제서야 배신의 반전에 대해 듣게 되고 세상에서 가장 행복한 여인이 된다. 

[결코 보이지 않는다] 는 "큰 덩치에 비해 상냥하다"는 평가를 받는 미야케 에쓰로에게 어느날 밤 일어나는 이야기를 담고 있는데, 좀처럼 오지 않는 택시를 기다리다 함께 서 있던 노인에게 합승을 제안하지만 한 대도 서지 않는 택시 탓에 두 사람은 밤길을 걷기 시작했다. 그와 동시에 시작된 노인의 넋두리. "나는 운이 나빴어"를 반복하며 인연의 줄처럼 임종을 지켜주는 상대와도 검은 실로 묶여있다며 가족이 임종을 지키지 못하는 비명횡사시 자신이 그 상대를 위해 나서야 해서 당신 앞에 나타났다는 섬뜩한 말을 내뱉는다. 이윽고 에쓰로가 사고를 당하게 되고 이 모든 것이 꿈인지, 죽은 그가 다시 생을 꿈꾸고 있는 것인지 모르게 단편은 끝나버린다.

부두에서 죽음의 다이빙을 한 일가족 네명의 사인이 사고인지 자살인지를 두고 주변인들의 인터뷰가 계속되는 [불문율] , "너 한테는 내 얘기를 들을 의무가 있다" 며 밤마다 전화 걸어오는 변태에게 전화의 정령 이야기를 들려주며 마지막에 강제 집행이 이루어지는 [혼선] , 살인범의 뒤를 쫓는 형사반장의 이야기인 [무쿠로바라] 외에도 두 편이 더 실려 총 일곱 개의 단편이 수록된 [지하도의 비]는 마치 비오는 날 눅눅한 공기 속에서 책을 읽는 것과 같은 느낌으로 읽게 만드는 책이다. 

욕망이나 상처보다는 기괴하고 기묘한 미스터리 일색인 책은 미야베 미유키의 다른 일면을 엿보게 만든 좋은 단편들이었다.

야행관람차

야행관람차 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 27
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2011년 2월

히바리오카 고급 주택가가 술렁이기 시작했다. 딸 아야카의 히스테릭컬한 목소리가 동네를 쩌렁쩌렁 울리는 엔도 가족의 가정문제는 이제 동네 모두의 공공연한 비밀이었지만 겉으로 화목해 보이던 다카하시 가에서 살인사건이 일어날 줄은 바로 옆집에 살고 있던 엔도 가족도 감쪽같이 몰랐던 사실이다. 우발적 살인은 화산이 폭발하듯 쌓이고 쌓였던 분노가 한순간에 폭발된 것이었는데, 모든 것이 무너지는 순간은 의외로 쉽게 찾아왔다.

 

언제나 사건이 터지면 도망가기 일쑤였던 방관자형 가장 게이스케는 다카하시 가에서 사건이 벌어지는 시각, 바로 그 집 앞에서 부부가 다투는 소리를 들었고 딸의 내뱉는 모욕적인 말과 폭행을 달래기만 하려다 한순간 딸의 목을 조르게 되는 엄마 마유미는 다카하시 가의 막내 신지를 편의점에서 만나 만엔을 빌려주게 된다. 그 시각은 사건이 일어난 시간에서 약간의 시간이 흐른 정도였을 것이다. 또한 엄마의 욕심탓에 히바리오카로 이사오는 바람에 이도저도 아닌 박쥐가 되어 버린 아야카는 옆집에서 큰소리가 들려오자 묵과해 버린다. 

 

시끌시끌한 엔도가와 달리 인자한 의사 아버지 히로유키와 미모의 어머니 준코, 유명 사립고에 다니는 딸 히나코, 핸섬하고 농구를 잘하는 막내아들 신지, 마지막으로 학교 주변에서 따로 살고 있는 전처 소생의 의대생 큰 아들 요시유키는 단란한 다카하시 가의 식구들이었다. 성적과 농구 사이에서 스트레스를 받고 있던 신지가 엄마와 언쟁을 벌이던 날 준코가 히로유키를 우발적으로 살해하는 사건이 벌어진다.  집으로 돌아올 수 없었던 신지가 행방불명되고 그 날 하필 친구 집에 가 있던 히나코는 오빠 요시유키를 찾아나섰다가 오빠와 동생 둘 다와 마주치게 된다.

 

여기에 히나코의 절친이자 평범하고 행복한 가정의 딸인 아유미와 마을에 대한 특별한 자부심을 가진 노부인 사토코까지 합세해 이야기는 놀이기구의 마지막 순간처럼 재미에 박차를 가한다. 결코 끝날 것 같지 않던 놀이기구가 어느 순간 멈추듯 이야기도 끝을 맺는데, 기존에 미나토 가나에가 [고백]이나 [소녀],[속죄]에서와 달리 훈훈한 마무리를 맺어준 점이 인상깊었다. 사망한 아버지에겐 미안한 일이지만 하얀 거짓말로 사건을 덮는 삼남매. 엄마는 다르지만 가족 모두를 위해 최선이라고 생각되는 선택을 한 그들은 이미 알았던 것이 아닐까.

 

악마의 마음에서 사람의 마음으로 돌아오는 시간 단 1초 밖에 걸리지 않는다는 사실을......

 

특별한 자부심으로 타인에 대한 배려가 전혀 없었던 사토코는 이제 누구보다 적극적으로 엔도가와 다카하시 가의 따뜻한 이웃을 자청하고 나섰다. 또 도저히 함께 살 수 없을 것만 같던 엔도가에도 그럭저럭 평화의 시간이 찾아왔고 다카하시 가의 악몽도 끝을 맺었다. 말 한마디, 행동 하나의 표현이 겹겹히 쌓인 오해의 앙금을 단 한 순간 날려 버릴 수 있음을 미리 알지 못했던 것이 아쉬움이랄까. 이야기 내내 단 한번의 언급 외엔 야행관람차를 탄다든가 놀이동산에 간다든가 하는 배경적 언급은 없었지만 나는 내내 야행관람차를 타고 있는 것 같은 착각에 빠져 소설을 읽어나가고 있었다.

 

모든 일을 위에서 관람하듯 내려다보며 약간의 울렁임과 시원함도 함께 만끽하며 소석이 마지막 바퀴로 돌아가기를 기대하고 있었던 것이다. 이번 미나토 가나에의 가족 소설 역시 그녀만의 특색으로 도배되어 있다. 하지만 같은 포장에 지겨워진 것이 아니라 그 속에서도 진화되고 있는 그녀의 매끄러운 풀이에 감탄하며 마지막장까지 즐겁게 읽을 수 있었다.

 

악마의 마음과 천사의 마음은 함께하면서도 언제나 서로 먼저 튀어나오려고 경쟁하는 사이같아 조마조마해 질 수 밖에 없는데, 미나토 가나에의 소설을 읽고 있노라면 특히 더 긴장되고 걱정되는 마음이 앞선다. 주인공을 그 끝까지 몰아대면 무슨 마음이 톡 튀어나올지 우리로선 미리 알 수 없기 때문에 - .

기발한 발상, 하늘을 움직이다

기발한 발상, 하늘을 움직이다 ㅣ 요시키 형사 시리즈
시마다 소지 지음, 한희선 엮음 / 시공사 / 2011년 2월

 
하늘마저 움직이 남자의 마음이 세월을 뛰어넘어 그의 사연을 이야기하게 만든다.  도쿄의 번화가에서 한 노인이 소비세 12엔 때문에 여주인을 칼로 찔어 죽이는 사건으로 세상이 시끄러워진다. 소비세12엔. 과연 그 돈 때문에 불거진 사건일까.


요시키 형사는 찜찜한 마음을 감추지 못하고 사건을 파고들었다가 노인이 전과자임을 밝혀낸다. 나메카와 이쿠오라는 이름으로 유아유괴 살인사건으로 26년간 비참하게 복역했던 사람이지만 이름뿐만 아니라 그 죄 역시 올바르지 못한 제국주의, 군국주의에 물들어 있던 깡패 형사의 억지스러운 조작으로 억울하게 뒤집어쓰게 된 죄명이었고 노인의 진짜 이름은 "여태영"이라는 한국인이었다.


일제에 의해 사할린 노동자로 동생 태명과 함께 끌려와 가진 고생과 수모를 겪었던 태영은 쇼와 32년, 동생과 그의 연인을 위해 서커스를 탈출했지만 그녀의 배신으로 동생이 죽고 말자 기묘한 열차 사건을 꾸미게 된다. 그 후 30년 시공을 뛰어넘어 그 여자를 발견한 그는 치매노인처럼 위장해 그녀를 죽임으로써 동생의 복수를 마무리했다.

감옥에서 태영이 쓴 소설은 진실이자 펜으로 행한 일본인이 범한 죄의 응보였으며 그들을 향한 불편한 진실을 폭로한 것이었다. 감옥 안에서도 밖에서도 태영의 삶은 이리 밟히고 저리 밟히는 삶이었으니 안팎의 구분지음이 따로 있진 않았겠지만 마지막 부분에 "지독한 꼴을 당하게 해서 정말로 죄송합니다."로 형사 요시키의 입을 빌어 한 사과는 그 한마디로는 너무나 부족했던 것이 사실이다.

샷쇼 선과 하코다테 선에서 일어난 살인사건은 기묘하기 짝이 없었는데, 투신자살로 열차가 멈추기도 했고 광대의 권총자살과 30초만에 시체가 사라진 사건이 일어났고 투신 시체가 일어나 걸어다니더니 결국 기차가 탈선한 사건을 다룬 "기발한 발상, 하늘을 움직이다"는 한국인으로서 읽기엔 불편한 진실이 많이 내포되어 있는 것이 사실이다. 힘없이 끌려간 동포들의 비참한 삶과 마주해야하는 현실이 한국인으로서 읽는 우리를 향한 불편한 진실이라면 그들을 박대하고 벌레처럼 취급한 과거는 읽는 일본인이 마주해야할 불편한 진실인 셈이다.

양국의 불편함 가운데서도 현재의 그들을 구제할 방법이 없다는 것이 가장 슬픈일이며 89년 이 미스터리가 대단하다 3위, 20세기 미스터리 30에 선정된 이 작품이 아무쪼록 널리 읽혀 사람들로 하여금 많은 반성이 일도록 했으면 한다. 일본인으로, 더군다나 사랑받는 인기작가로 선뜻 쉽게 택하지 못했을 선택을 용감히 해낸 시마다 소지같은 일본인이 일본내에서도 점점 많아져 그들이 정신대나 731부대에서와 같은 악행도 인정하고 진심으로 사과하는 일들이 일어나기를 바래본다.






군국주의. 정의사회를 구현한다는 놈들이 타인에게 폭력을 가하는 것을 즐기던 시대. 작가 스스로가 정말 싫은 시대라고 회상하던 그때가 소설의 배경시점이며 사할린으로 조선인들을 강제징용하고 정신대로 조선여인들을 팔아넘기던 시점이었다.

밀실살인게임 2.0

밀실살인게임 2.0 ㅣ 밀실살인게임 2
우타노 쇼고 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2011년 2월

밀실살인 사건이 아니라 밀실살인게임이라는 제목 자체에서부터 눈치 챘어야 했다. 그들의 만행을.

하지만 워낙 추리소설을 좋아하고 새로운 트릭에 목말라 있던 차에 밀실살인이라는 제목만을 눈팅한 채 책을 골라냈고 우타노 쇼고에 의해 머리를 얻어맞는 것 같은 충격을 받고야 말았다.

 

밀실살인게임 제 1권에 이어진 연작소설이지만 소설은 그 다음부터 보여주는 선행을 베풀지 않는다. 이들에게 착한 세상을 바라는 것 자체가 애초부터 무리였음을 다시금 깨달으며 마음에 빗장을 단단히 채우고 소설 읽기에 나섰다. 시작부터 세상에서 익힌 도덕적인 잣대는 버리고 읽어야 소설가의 의중과 이야기의 흐름에 방해받지 않을 수 있기 때문이다.

 

살인의 진화는 이렇게 이어진다.

 

살인왕 게임. 살인 후 왕으로 승격한 플레이어가 "언제","어디서","누가","어떻게" 죽일지 명령하고 미션완료 후 현장에서 훔친 현금을 이쿠타 요시유키 라는 이름으로 기부하면 그 총 금액으로 승부를 겨룬다.

 

그리고 이 살인 게임의 키워드는 92. 912. 928. 1013. 1024. 1104로 남겨졌다. 단지 고안한 트릭을 실제로 적용해 보고 싶은 마음에 사람을 죽이고 나서 멤버들끼리 화기애애하게 그 사건을 안주 삼아 술을 마시던 멤버들에게 자신들과 흡사한 살인왕 게임을 누군가가 진행중이라는 사실은 흥미로운 일이 아닐 수 없었다. 그들이 사용한 트릭과 그들의 정체 및 앞으로 다음 사건에 대한 암시에 이르기까지 자신들의 게임은 미뤄둔 채 그들의 게임속으로 빠져들어간 다섯 악당들.

 

전편에서 죽어 발견된 044APD가 버젓이 살아 있음에 당황한 독자도 있겠지만 우타노 쇼고의 소설에서 중요한 것은 "시점"이 아니라 "지금 들려주고 있는 이야기"임을 감안할때 놀라움 보다는 호기심으로 다시 빠져들게 될 것이다. 다스 베이터 마스크를 쓴 두광인, 노란 아프로 머리 가발에 장난감 안경을 쓴 반도젠 교수, 하키 마스크의 aXe, 늑대 거북을 비추는 잔갸군은 사람을 죽이는 일에 죄스러움 따윈 없는 사람들이다. 자신이 죽인 사람들의 살아갈 인생에 대해 책임감을 느끼지도 않는다. 타인의 목숨을 가볍게 여기며 사회적으로 인정되지 않는 그들만의 놀이를 즐기는 그들 앞에 나타난 또 다른 밀실살인 게이머의 살인사건은 그래서 무한한 도전으로 받아들여지게 되는 것이다.

 

그리고 이 이야기는 2권에 이어 3권으로 진행되고 있다. 일본에서 연재중이라는 3권 매니악스가 출판되면 읽어야 할지 말아야할지 여전히 고민스러운 가운데 나는 이들의 놀이를 엿보는 상태에서 벗어나 다시 사회적인 도덕적 관념을 챙기는 사람으로 변신되어 있다.

시리우스의 길

시리우스의 길
후지와라 이오리 지음, 정경진 옮김 / 매일경제신문사 / 2010년 4월

한 여자를 위해 살인을 계획한 남자....에 대한 이야기는 찾아보면 많다. 가장 먼저 떠올려지는 히가시노 게이고의 [백야행]만 봐도 그러니까. 하지만 후지와라 이오리가 창조해낸 남자는 좀 특별했다.

 

분명 한 여자를 위해 살인을 계획했지만 그는 살인하지 않았고 여자 주변을 맴돌며 성장하지도 않았다. 그런데도 세월은 그를 그녀 앞에 데려다 놓았다. 한참 후에야.

 

 

곁에 가지도 못할 거면서 잊혀지지도 않는 여자가 있었다. 재능이 뛰어나 유명한 연예인이 되었다가 재벌의 아내가 되어 있는 여자. 화려하고 행복할 것만 같았던 그 여자의 과거는 찢어진 걸레처럼 너덜너덜했고 이 비밀이 결혼과 함께 묻혀진 줄 알았는데 어느날 남편 앞으로 도착한 한 통의 협박편지는 그녀를 십대의 힘없는 소녀로 다시 되돌려 놓은 듯 했다. 그리고 그토록 그리워하던 그 남자를 만날 수 있었다.

 

 

운명이 달콤한 것인지 잔인한 것인지 소설을 읽으면서 판단하기 힘들어졌다. 그리워했지만 오늘이 행복하며 앞으로도 함께 할 수 없는 사람들이 다시 만나지는 것이 과연 행운인 일일까. 세상엔 그저 묻혀진 채로 지나갔으면 하는 일들이 있는데 아키코의 과거가 그랬다.

 

엄마의 재혼으로 곧 이사갈 예정인 다쓰야는 절친 가쓰야와 함께 식칼을 사서 품에 안았다. 두 소년이 소중히 여기는 소녀인 아키코를 위한 일이었다. 술주정뱅이 친 아빠에게 성폭행을 당하며 살아가고 있는 아키코는 급기야 손목을 그어버리고 두 소년은 친딸을 장난감처럼 다루는 아비를 단죄하기 위해 살인을 계획한다. 실제 사건이라면 뉴스에서 접해질때 참 끔찍한 일이라고 생각되었겠지만 소설은 보다 그들의 마음을 이해하는 쪽으로 독자를 설득시켜 나가고 있었다. 어른들의 손으로 지켜지지 않는 힘없는 아이를 스스로의 힘으로 지켜주고자 하는 어린 소년들의 마음이 급기야는 바르지 못한 일을 하도록 결정지어졌지만 운명은 소년들의 편이었는지 아키코의 아비는 그냥 실족사 해 버렸다.

 

전학간 다쓰무라가 광고회사 사원이 될만큼 세월이 흘렀고 그 사이 TV를 통해 데뷔해 큰 인기를 얻었던 아키코는 재벌2세인 도시유키와 결혼한 상태였다. 신데렐라로 알려진 아키코의 과거에 대한 협박장이 도착하기 전까지 다쓰무라는 그저 먼발치에서 그녀를 보며 살아가고 있었지만 다시 한번 아키코를 위해 과거 속으로 뛰어들게 된다.

 

결국 오랜만에 만난 가쓰야를 통해 당시 불량학생이었단 야마무라가 협박장을 보낸 장본인이라는 사실을 알게 됨과 거의 동시에 가쓰야가 그를 칼로 찔러 단죄하는 사건이 일어나버렸다. 복수코드도, 기업소설이라 하기에도 100%는 만족스럽지 않은 가운데 [시리우스의 별]이 TV드라마로 방영된 바 있다는 소식에 반가워져 드라마를 찾아보고 있다. 원작과 비교하며 시청하다보면 또 다른 감동을 전달받을 수 있을까.