달과 게

달과 게 - 제144회 나오키상 수상작
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북폴리오 / 2011년 3월

공지영 작가의 작품 속에 이런 말이 나온다.

그 시절의 그 아이를 만나야 해요. 그 아이를 만나 안아주고 위로해주고 달래주는 거에요.

미치오 슈스케의 [달과 게]를 읽으며 문득 이 구절이 떠올려졌다. 친절하지 않은 세상 속에서 세상과 어른들 모두에게 상처받은 아이들의 동심을 그때로 되돌아가 어우를 수 있다면 이 세상에서 삐뚤어진 어른들은 다 사라지지 않을까. 라고. 아사다 지로, 미야베 미유키, 기리노 나쓰오의 극찬을 받은 미치오 슈스케의 2011년 나오키상 수상작엔 그토록 안타까워지게 만드는 무언가가 포함되어 있었다. 


엄마의 남자가 사라지게 해주세요.

[달과 게]는 마음에 상처를 지닌 세 아이들이 이끌어가는 이야기인데, 병들어 죽은 아빠의 부재로 인해 쓸쓸한 신이치는 할아버지의 집으로 이사오게 되었지만 어째서인지 친한친구를 만들지 못하고 있다.  왕따아닌 왕따로 지내면서 유년시절 가장 친한친구가 할아버지일만큼 소년은 외롭고 쓸쓸했다.  이런 신이치 곁에서 함께 하는 하루야 또한 빈곤한 가정환경과 담배불로 지져대는 것도 서슴치 않는 부모로부터 학대받으며 생활하는 아이였는데, 아버지의 담배를 훔쳐 나오는 그 모습이 어린 아이의 호기심이라기 보단 자신을 학대하는 물건을 없애버리고 싶은 마음에서 비롯된 것은 아닐까 싶어져서 마음이 몹시도 아렸다.

어느날 부턴가 신이치와 하루야는 방과 후 함께 모여 소라게를 태우며 소원을 빌기 시작했는데, 정원 보름날 정초에 쓴 물건을 태우는 행사인 돈도야키처럼 아이들은 소라게를 태운다. 자칫 생물학대처럼 보일수도 있는 장면들이지만 아이들에게는 이루고자 하는 소원풀이 및 얄미운 어른들에 대한 그들만의 저주방식일 뿐이고 원하는 소원이 있을때마다 "소라검님"을 태우며 그들의 바램을 연기와 함께 하늘로 올려보내곤 했다. 가장 아이들다운 방식이면서도 아주 소극적인 소원바램이었다. 연초에 읽었던 또 다른 소설에 비해서는. 

2011년 새해의 시작과 함께 나는 수상경력이 화려한 동화적 소설을 한 권 읽게 되었는데, 신이치처럼 새아버지가 될 남자가 싫어, 그 남자의 오리를 해하고 달아나다 자신의 어린 강아지가 남자의 손에서 그만 죽임을 당하는 모습에 이중으로 상처받는 어린 아이가 등장하는 [1월 0일]이었다. 새아버지가 생기는 일이 싫은 마음도 [달과 게]와 닮았지만 어른들이 아이들에게 행하는 폭력이 아이들의 동심을 혼탁하게 만드는 것또한 닮아 있어 [달과 게]를 읽는 내내 두 작품이 오버랩되어 있었다. 다만 [달과 게]에서는 아이들이 소원을 빈다는 소극적 자세를 취한 반면 [1월 0일]에서는 아이들이 직접 그의 집으로 쳐들어가 오리를 해하는 적극성을 띈다는 것이 다를 뿐. 

소극적이긴 해도 꾸준했던 신이치의 소원은 "엄마의 남자가 사라지게 해 주세요"였으니. 그 엄마의 남자는 같은반 나루미의 아빠였다. 나루미는 신이치 할아버지의 배사고로 엄마를 잃은 아이인데, 그 아빠가 이젠 신이치의 엄마와 데이트를 하고 있었던 것이다. 두 아이의 소원이 일치하고 한 아이가 조용히 가정폭력에 희생되어갈 무렵 아이들의 슬픈 기도는 드디어 이루어졌다. 할아버지가 죽고 신이치와 엄마는 외가로 이사가게 되었고 하루야는 부모를 향해 나이프를 들고 학대의 종료를 주장했던 것이다. 


당신이 빌어 본 가장 잔혹한 소원은 무엇?

나는 살면서 이 아이들만큼의 잔혹한 소원을 빌어본 일이 없음에 감사하게 되었다. 그 어떤 극단적인 소원빌기가 없었던 까닭은 그나마 순탄하며 행복한 삶을 살았기 때문이기도 했는데, 그 사실에 감사하면서도 한편으론 어른이기에 미안한 마음이 드는 것도 어쩔 수 없는 마음이기도 했다.  세상 어디에서도, 소설에서조차 학대받고 상처받는 동심이 없었으면 싶은 것이 솔직한 심정이었기에.

아이들의 슬픈 기도와 바램이 담긴 [달과 게]는 제7회 본격 미스터리 대상, 제 62회 일본추리작가협회상 수상, 제12회 오야부 하루히코상 수상, 제 23회 야마모토 슈고로 상을 수상한 화려한 수상 경력의 작가인 미치오 슈스케의 손을 타고 멋지게 그려졌기에 읽는 내내 동심의 마음으로 제 3의 친구가 되어 함께 공감하게 만들었고 다 읽은 후에는 어른으로서 부끄러움을 자각하게 만들고 있었다. 

2011년. 가마쿠라시 근처 해변마을하면... 함께 떠올려질 작품이 이젠 [슬램덩크]외에도 한 작품 더 생겼고 [달과 게]를 생각하면 여러 작품들이 함께 떠올라 그 작품들의 공통점과 차이점을 분류하게 만드니, 한 작품으로 인해 기억창고에 여러 작품을 함께 스크랩한 효과를 톡톡히 누리게 되었다.

인간의 증명

인간의 증명 - 합본판 ㅣ 해문 세계추리걸작선 29
모리무라 세이치 지음 / 해문출판사 / 2011년 3월

자기 보존의 주판을 두드렸던 것일까....

[로열패밀리]는 빠르고도 강했다. 그저 재벌집의 암투나 신데렐라형 여성의 성공기를 보여주고 끝날 것 같다는 예상을 뒤엎고 빠른 전개와 함께 펼쳐지는 비밀을 추리해나가는데 정신이 쏘옥 빠질 정도다.
누구 앞에서는 겁에 벌벌 떠는 여자처럼, 누구 옆에서는 힘없는 여자처럼, 하지만 누군가의 뒤에서는 그의 생명을 노리는 이가 되어 착한 여인에서 점점 인간의 본성을 향해 치닫는 여인으로 변모하는 k.

드라마의 인기와 더불어 원작이 있다는 말에 모리무라 세이치의 [인간의 증명] 합본판을 읽기 시작했다. 제목부터 무게감을 더하는 이 소설은 로열패밀리가 정가원을 중심으로 펼쳐지는 권력의 암투부터 보여주는 것과 달리 동양인의 외모에 가까운 젊은 흑인 청년이 이방인의 모습으로 나타났다 로열 호텔의 엘리베이터 안에서 살해당하는 사건으로부터 출발한다.

전혀 다르게 보이는 원작과 각색작을 두고 어느 것이 더 재미있다를 논하는 것은 이미 어리석은 일이 되어버렸고 [인간의 증명]에선 여러 사람의 실종과 죽음이 얽힌 가운데 인간 본성에 대한 호소력으로 제 3회 가도카와 소설상을 수상한 작품의 저력을 뿜어내고 있음이 한문장, 한문장에서 증명되어지고 있다는 사실만 기억하기로 했다.

"사람을 증오하고 있는 사람"인 무네스에 고이치로는 어린 시절 젊은 남자와 도망간 어머니 탓에 아버지의 손에서 길러진 남자다. 그는 미군에 의해 죽음을 맞이한 아버지의 최후를 보며 사람에 대한 증오를 키우게 되었는데 그런 그가 이 사건을 쫓게 되었으니 어쨌든 그 결말은 끝까지 파헤쳐지리라는 것이 극명해지고, 변사체로 발견된 흑인의 물건처럼 보이는 낡은 밀짚 모자와 시집을 기초로 일본과 미국의 형사들은 공조수사를 펼쳐나가면서 그 방향은 점점 야스기 교코를 향해가고 있었다.

야스기 교코. 43세라는 나이를 무색하게 만들정도로 아름다운 여인인 그녀는 정치가의 아내이자 가정문제 평론가지만 제 아이들의 단속에는 실패한 사람이다. 그런 그녀에겐 외도하는 남편과 문제성 있는 자녀들을 인내해낼만큼 안정되고 보장된 삶을 위협하는 그 어떤 것에 대해 공격적이 되는 것을 우리는 이해해야할까. 지탄해야할까.

p.33 자기 희생을 외치는 사람일지라도 마음 한 구석에는 자기 보존의 주판을 숨기고 있다.

그녀는 정말 자기 보존의 주판을 두드렸던 것일까.  자신의 아들인 조니 헤이워드를 죽인 사실이 밀짚모자와 시집, 그리고 곰인형으로 밝혀지는 가운데 야스기 교코를 욕망에 진 불쌍한 인간으로 이해해야할지, 아들을 죽인 비정한 어미이자 악녀로 이해해야할지의 딜레마에 봉착해버렸다.

"어머니, 내 그 모자 어찌 되었을까요?"라는 사이조 야소의 시 한편이 20년 후 대작을 쓰게 만든 원동력이라고 밝힌 저자의 후기를 마지막으로 읽으며 나는 여전히 품고 있는 의문을 또 다른 사람에게 책을 권함으로써 넘겨본다.

회귀천 정사

회귀천 정사 ㅣ 화장 시리즈 1
렌조 미키히코 지음, 정미영 옮김 / 시공사 / 2011년 3월

죽는 것도 생명이요, 죽지 못하는 것도 생명임을 알게 해 준 소설이 [회귀천 정사]였다. 
렌조 미키히코의 글은 처음 접해보게 되었는데, 다소 자극적이라 생각했던 제목과 달리 담긴 사연의 주인공들은 어딘지모르게 쓸쓸함이 덧입혀진 모습들이었다. 

"어디까지나 주인공은 꽃"이라고 밝히고 있지만 내겐 꽃보다는 죽일 수 밖에 없었고 죽을 수 밖에 없었으며 살아있게 된 사람들의 쓸쓸함이 먼저 눈에 들어와버렸다. 어딘지 모르게 우울함의 가면을 쓰고 살고 있는 사람들의 모습이. 

그들의 삶엔 밝음이란 태어나는 순간부터 없었는지, 아니면 그들이 살았던 다이쇼 시대 말기가 그토록 우울함을 이끌고 있던 시대였는지 살아보지 않아 알 순 없지만 1920년대의 일본을 나름대로 상상하게 만들어 버리는 소설의 힘에 눌려 내겐 다이쇼 시대에 대한 편견이 생겨버린 듯 싶어졌다. 

제 34회 일본추리 작가 협회상 단편부문 수상을 비롯해 많은 수상경력을 자랑하는 단편들이 실려 있는 이 소설은 사실 꽃을 모티브로 한 "화장 시리즈" 중 5편이 수록되어 있고 각각의 단편은 도덕적 관념을 떠나 강한 향수나 향취 강한 꽃의 향을 맡듯 도취되어 글을 읽게 만든다.  우울한 날씨가 펼쳐진 날의 오후쯤 햇살없는 대청마루에 앉아 책을 읽고 있다가 무언가 강한 향을 맡고 있는 듯한 착각에 빠져 읽어나가다보면 사람도 보이고 사건도 보이지만 슬프거나 잔인하거나 배신감이 들기보다는 그저 그들의 이갸기를 조용히 듣게 되고 마는 형국이랄까. 

다섯편의 이야기중 유독 기억에 남은 이야기는 두 편이었는데 과거 어머니가 살인을 저질렀던 것이 아닐까 라는 의구심에서 출발하여 추리해나가다가 자신이 누군지 발견하게 된 [흰연꽃 사찰]이나 연속살인의 살인범인 대필가 사내가 미국 드라마인 [덱스터]처럼 읽지도 쓰지도 못한 채 가족을 위해 몸을 던진 여인들의 미래를 위해 그 가족들을 살해한 이야기가 단긴 [등나무 향기]. 이렇게 두편이 강한 잔향을 남기며 기억속에 새겨졌다. 

시대가 이어져 있다는 것 외에도 두 편은 묘한 공통점을 지니는데, 누군가의 삶을 구하기 위해 누군가의 목숨을 앗는 일이 과연 옳은 일일까 를 고민하게 만들고 딜레마에 빠지게 만드는 이야기라는 동일점을 갖는 소설이었다. 

죽는 것도 생명이요, 죽지 못하는 것도 생명이라, 소설을 읽는 내내 이례적으로 메모하기보다는 느끼면서 이해해나가게 되었던 것 같다. 물론 이것도 다 읽고 나서야 깨닫게 된 사실이지만.

추상오단장

추상오단장
요네자와 호노부 지음, 최고은 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2011년 3월

아버지의 죽음으로 등록금을 낼 수 없게 된 요시미츠는 큰아버지의 서점에서 일하고 있다. 큰 돈은 아니지만 딱히 뭔가 할 일도 없어 스고 고서점에서 일하던 그에게 돌아가신 아버지의 유작들을 찾아달라며 찾아온 여자는 키타자토 카나코였다.

그녀의 아버지는 카노 코쿠뱌쿠라는 필명으로 [호천]을 비롯한 여러 잡지에 총 5편의 결말이 없는 이야기를 투고했는데, 그의 이야기는 결말을 쓰지 않아 판단을 독자에게 맡기는 일명 리들 스토리로 쓰여진 작품들이었다. 길이도 짧지만 내용도 짓궂은 것이라 소설가가 아닌 평범한 사람이었던 아버지가 소설을 쓴 계기를 궁금해하던 코쿠뱌쿠는 결말만 존재하는 작품들을 모두 찾는 중이었다. 

한쪽은 결말만을 가지고 있고 찾아지는 작품들은 결말이 없는 가운데 찾아진 다섯편의 이야기는,

[호천]에 실린 [기적의 소녀], [신유대에 실린 [환생의 땅], [아사카 구회]에 실린 [소비전래], [츠루마키 아키라의 쇼트 소설 극장]에 실린 [어두운 터널]이었다.  딸을 숭배하는 어머니, 남편이 지은 죄로 아내와 딸의 목숨까지 잃을 위기에 처한 이야기, 아내를 태워 죽일지 자진할지 기로에 선 남편, 남편이 아내와 딸을 계략에 빠뜨려 죽이려 했는지가 궁금해지는 이야기로 남편,아내, 딸이 등장하는 각각의 소설들은 그 결말을 어느 것에 갖다붙여도 이야기가 되는 요상한 형식의 리들리 스토리였다. 

소설을 찾던 도중 저자가 "앤트워프의 총성"으로 한때 유명했던 인물임을 알게 된 요시미츠는 사건을 파고들며 그가 쓴 이야기가 바로 저자의 사건과 맞닿아 있음을 알게 된다. 아내 살해 혐의를 받았던 자신의 이야기임을......

쓰지 않고는 견딜 수 없었기 때문에 쓰게 된 다섯 개의 단장이 자신을 위한 추상이었음을 알게 된 요시미츠와 딸 카나코.

아버지가 정말 어머니를 살해했는지 알고 싶어서가 아니라 단지 아버지를 추억하고 싶은 마음으로 모으게 되었던 작품들로 인해 어머니의 죽음에 대한 진실에 도달하게 된 그녀는 어떤 마음이었을까. 그 마음이 마지막 편지에 담겨 요시미츠에게 전해지지만 읽어도 읽어도 나는 여전히 그녀의 마음을 이해하기 어려웠다. 

다만 마지막에 발견된 작품 [눈꽃]에서처럼 모든 것은 그 눈 속에 잠들어 있고, 진실은 영원히 얼어붙어 있다. 라는 결말이 묻혀있는 진실을 영원히 잠재워버렸음을 깨닫고 있을 뿐이다.

달의 사막을 사박사박

달의 사막을 사박사박
기타무라 가오루 지음, 오유아 옮김, 오나리 유코 그림 / 황매(푸른바람) / 2004년 5월

달의 사막을 사박사박이라는 이 예쁜 제목의 동화는 사키와 엄마에 관한 이야기다. 이야기를 만드는 사람인 엄마와 자전거 타기를 좋아하는 사키의 일상이 동화처럼 콩트처럼 담겨 우리에게 매일의 따뜻함을 전한다. 이야기를 만드는 엄마의 책이 궁금해 책을 꺼내본 일, 자전거 타기를 좋아하는 일상이 담기고 키울 수 없지만 외면할 수 없어 데려온 하얀 고양이를 만나게 된 사연에 이르기까지....일상은 판타지적이지도 몽환적이지도 않은 딱 우리의 일상같은 느낌으로 다가온다. 

누군가의 일기를 훔쳐보듯, 누군가의 수필을 훔쳐보듯 전개되는 12편의 이야기는 엄마와 딸의 알콩달콩한 오늘이 담겨 있어 웃음짓게 만드는데, 읽다보면 자꾸만 사키가 12살임을 잊게 만들어 버린다. 어른들이 읽기에는 따뜻하고 예쁜 동화로, 아이들이 읽기에는 쉬운 일기같은 이야기로 기억될 [달의 사막을 사박사박]은 그 제목처럼 귀여운 오나리 유코의 삽화로 채워져 있다. 

포근한 그림채가 이야기의 아기자기한 맛을 살린 [달의 사막을 사박사박]은 [밤의 매미]로 주목받았던 기타무라 가오루의 작품인데, 추리소설 작가가 장르를 떠나 동화를 이토록 아름답게 쓸 수 있다니 부러울 따름이다. 보통 한 장르에서 두각을 나타내는 것도 힘든 일인데, 기타무라 가오루는 추리소설, 에세이, 동화, 기타 장편에서도 각각 뛰어난 글솜씨를 보여주고 있어 작가를 주목하게 만든다. 

다음 작품은 또 어떤 장르의 소설을 쓰게 될지 벌써부터 궁금해지는 가운데, 밤잠을 설치는 아이가 있는 집이 있다면 이 동화를 추천해 주고 싶어졌다. 고요한 엄마의 목소리로 읽어주면 솔솔 잠들어 버릴만큼 따뜻한 이야기라서...