흑과 다의 환상

흑과 다의 환상 - 상
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 12월

삼월은 붉은 구렁을...

의 잔류는 참 오래도 지속된다. 그 시리즈라는 것만으로도 책을 덥썩 집어들고 말았으니.

마흔이 넬 모레인 대학 동창인 리에코, 아키히코, 아키오, 세쓰코는 
각자의 사연을 뒤로하고 Y섬으로 색다른 동창회를 떠난다.
그들은 각자 과거 속에 비밀을 묻어두었고, 그 비밀은 묘하게 이 넷과 
얼마전에 죽은 가지와라 유리가 서로 엮여 있는데, 과거의 비밀이 현재까지 이어져
이들의 삶에 묻어가고 있었다. 그거조차 감추고 살아왔던 이들.
그들은 과연 이 곳에서 진실을 밝힐 것인가...가 궁금해졌다.

대답은 그렇다,와 아니다. 둘 다가 정답이 된다.

(상)권에서 리에코와 아키히코가 등장한다.

과거에 마키오와 사귀었으나 친구 유리에게 빼앗기고,
남편과 평범하게 살아가고 있지만 아직 그때의 비밀을 풀지 못한 여자.
그리고 여전히 마키오가 최고의 짝이라고 믿고 사는 리에코.
그녀는 왜 이곳에 왔을까.....과거의 가보지 못했던 길에 대한 미련때문일까.
1권에서의 그녀는 과거를 홀가분하게 떨쳐버리려고 온 것 같기는 하다.


아키히코는 좋은 집안 태생의 도련님이다. 하지만 그는 이상한 누나를 가지고 있다.
자신의 절친들과 잠을 자 버리는 아주 이상한 누나. 결국 가장 친했던 친구는 누나로 인해 자살해 버렸고. 여행을 같이 온 마키오 역시 누나와 성인이 되어서까지 계속 잠자리를 했던 녀석인 것이 밝혀진다. 그는 비밀을 풀기 위해 왔다고 하지만 사실 범인이 누구인지 알고 있었다. 그리고 그의 눈으로 지켜봤던 비밀이었기에 진실임에 틀림이 없다. 그렇다면 그는 왜 여행에 동행했을까. 비밀은 풀려져있는데. 혹시 비밀을 공유하고 싶어서가 아닐까.
혼자 담아두기엔 너무 아프고 큰 비밀이라 공유하고 싶어서...

이 둘의 과거가 밝혀지지만 사실 이 둘만의 이야기가 아니라 중간중간에 나머지 둘의 이야기도 함께 섞여 있다. 4명이 호흡을 맞춰 돌아가는 연극을 보는 것처럼 한권에 가득 담겨진 사연들이 흥미롭다. 역시 온다 리쿠인 것이다.

황혼녘 백합의 뼈

황혼녘 백합의 뼈
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2007년 5월

[보리의 바다에 가라앉는 열매]의 끝에 리세는 학교를 나가는 것으로 되어 있다. 
언젠가는 학교라는 왕국을 물려받기 위해서 돌아오겠지만 우선 그녀는 2월의 아이가 되어 학교를 떠나간다. 그러면서도 그녀는 처음 들어올 때와는 다른 여유가 있다.
자신이 누구인지 안다는 것. 그리고 돌아올 그곳이 여왕님인 그녀의 왕국이라는 것.
그것을 알기 때문에 불안하거나 망설임이 없다.

그런 그녀의 발걸음은 어디를 향해 있는 것일까.

[황혼녘 백합의 뼈]에서는 14살의 그녀와 이별하고 16살의 그녀와 마주칠 수 있다.
잃은 기억 속에서도 어렴풋한 할머니와 두 오빠의 기억. 이젠 그녀의 기억속이 아닌 현실 속으로 들어가 볼 수 있다. 다만 할머니는 이미 이 세상 사람이 아니다.

"내가 죽더라도 미즈로 리세가 반년이상 이곳에 살기 전에는 절대 집을 처분해서는 안된다"
라는 할머니의 유언과 그녀에게 남겨진 "마녀의 집".

리세는 학기중간이지만 영국에서의 학기와 일본에서의 학기를 포기하고 할머니의 집에 머무른다. 물론 혼자는 아니다. 할머니의 집에는 할머니의 재혼으로 생긴 할머니의 두 딸과 두 사촌 오빠가 있다. 하지만 이곳에서도 리세는 조심해야 한다. 

기억이 돌아온 이상 그녀는 알고 있다. 모두를 조심해야 한다는 것을.
모두가 거짓말쟁이라는 것을 레이지가 알려주지 않아도 이젠 알게 되었다.

등장인물이 하나씩 늘어가는데도 전혀 혼란스럽지 않을만큼 잘 정리된 플룻을 자랑하는 작가가 바로 온다 리쿠이다. 그녀의 글은 잘 정돈되어 있으면서도 비밀스럽게 포장되어 있다.
절대 한꺼번에 설명해주지도, 보여주지도 않는다. 
그러면서 독자가 주인공이 되어 함께 풀어갈 수 밖에 없도록 미스테리한 장치들을 글 곳곳에 심어 두었다. 범인만을 궁금해 하는 것이 아니라 전편에서 처럼 리세가 이 집에서 과연 무엇을  해야만 하는지 궁금해진다. 살인사건이나 실종사건은 그 뒤의 문제인 것이다.

리세는 이 곳에서 할머니의 유언을 지켜야 한다. 반년동안 이곳에 머물러야 한다.
하지만 또한 할머니의 주피터도 찾아내어 없애야만 한다.  백합 향이 그윽한 이 마녀의 저택에서 그녀는 과연 주피터를 찾아낼 수 있을까. 

그리고 그녀를 도와주는 쪽과 방해하는 쪽은 어느 쪽일까.
천박하기 그지 없는 리야코 쪽?  아니면 꽃꽃이를 하는 고상하지만 알 수 없는 리나코쪽?
순진하지만 이상한 행적의 와타루 쪽? 뒤늦게 등장하지만 같은 색을 가진 미노루 쪽?

비밀을 공유하는 쪽이 믿을만한지, 감추고 있는 쪽이 믿을만한지 결말을 보지 않고서는 도저히 짐작할 수 없다. 그것이 궁금해서 책장은 빨리 넘어가고  호흡은 가빠진다.

나는 이 시리즈가 언제까지 계속될지 알 수 없다. 번역본이 어디까지 들어온 것인지도 알 수 없다. 하지만 끝나지 않기를 기도한다. 이 숨막히는 레이스가 제발 끝나지 않기를.
작가를 쫓는 독자의 흥미로움이 이어지는 것처럼.

보리의 바다에 가라앉는 열매

보리의 바다에 가라앉는 열매
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2006년 12월

나는 불행한 2월의 아이로부터 묘한 끌림을 느꼈다. 
그리고 그녀와 함께 2월의 마지막날 여행을 시작했다.

3월부터 학기가 시작되는 이상한 학교에 리세는 입학한다.
모두들 꺼리는 2월의 마지막 날, 불행한 2월의 소녀가 되어. 
무엇인지 모르는 모호한 상태에서 시작된 그녀의 기숙학교 생활에서 룸메이트 "유리"는 보호자이자 안내자가 되어 주고 있다. 유리를 통해 듣는 학교의 둘레.

남자이자 여자인 학교장이 운영하는 '파란 언덕'이 있는 이 학교는 세 부류의 아이들이 맡겨진다.  자식을 과보호하는 부유한 부모들이 고급스런 학교에 보내고 싶어 잠시 맡긴  "요람",
뭔가 특수한 직업을 갖고 싶어서 자유스럽게 개인교사에게 전문교육을 받기 위해 입학한 "양성소", 집안 사정이 있어서 집에서 원치 않는 아이들이 맡겨지는 "묘지"
이 세부류의 패밀리들이 살아가고 있는 이 학교는 3월의 나라이다. 3월에 들어와 3월에 나가는....그 곳에 2월의 아이인 리세가 들어섰다.

그녀는 기억을 잃었다. 1년전부터 기억을 잃은 채, 자신이 누구인지, 자신은 세부류중 어느 부류인지도 모른채, 이 곳에 의탁된다. 하지만 무언가 아련한 것은 리세를 신비스럽게 만들고 특히나 소수만이 초대장을 받을 수 있다는 원장의 차모임에서 리세는 아주 특별한 영매가 된다.

리세의 입학 전 사라진 두 아이 중 한명이 이미 죽은 상태라는 것을 리세가 밝혀내는 동안, 그날 한 아이가 또 살해된다. 그리고 그날 들은 [삼월은 붉은 구렁을]이라는 책.

이 이야기 속에는 미스테리와 스릴러처럼 밝혀지지 않는 것을 쫓게 만드는 추격자 같은 심정이 녹아나 있다. 그리고 아이들의 역할에 대한 비밀과 교장의 비밀, 사건이 거듭될 수록 끝으로 향해갈수록 덧붙게 되는 아쉬움들이 수반된다. 특이한 것은 범인의 존재보다는 리세의 과거가 더 궁금해진다는 것이다. 살인사건을 뒤로 하고라도.

갇혀진 공간. 이 폐쇄 공간 속에서 아이들의 움직임은 아주 감질맛나는 군무같다. 그들은 비밀이 없는 이 곳에서 자신들의 공간과 비밀을 공유해 나간다. 하지만 그 비밀이라는 것도 사실은 다들 공공연한 비밀인 셈이다. 그 속에서도 핑크빛 희망은 존재한다.

3월의 첫날 입학한 햇살같은 미소년 요한.
언제나 툴툴대고 혼자만의 공간에서 책을 읽는 듯 하지만 누구보다 순수한 눈으로 리세를 쫓고 있는 완소남 레이지.
애정의 눈길인지, 의혹의 눈길인지 모르지만 그녀를 주시하고 있는 소녀들의 로망인 교장.

그래, 요한도, 유리도,나도 ....모두 거짓말쟁이들이야...

라는 고백을 할 때 쯤 요한에게서 가 있던 시선은 레이지에게로 옮겨진다.

"거짓말이 아니었네...그 녀석하고 누가 더 잘 춰?"
"레이지일까?"
"그렇게 나와야지."

레이지의 질투일까. 진심이 묻어나는 한 마디.  
레이지에 대한 그리움을 그녀는 잊을 수 있을까.

그럼에도 불구하고 그녀는 기억을 되찾는다. 왜 이곳에 보내졌는지. 자신이 누구인지.
왜 2월의 아이가 되어야 했는지...그리고 주변인들과의 관계정리도 함께.

종국엔 우리는 여왕님의 탄생을 지켜볼 수 있게된다.

이 책은 참으로 특별한 책이다. 
오랜세월동안 가장 좋아하는 책이었던 [당신들의 천국]의 부동의 1위자리를 위태롭게 했던만큼이나 매력적이었으며, 아쉬움으로 오랫동안 책장을 덮지 못하게 만든 책이다.
나는 이 책을 찾아 오랜세월을 헤매어 온 듯 하다.
[삼월은 붉은 구렁을]이 언급된 책 중 이 책은 최고의 책이다. 감히 그렇게 표현하고 싶다.

삼월은 붉은 구렁을

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

나는 이 책을 찾아 얼마나 헤매었던가.
주인공들마냥 나는 이 비밀스런 책을 찾아 헤맸다.
하지만 아직까지 삼월은 붉은 구렁을에 얽힌 책은 4권 총 4권밖에 찾지 못했다.
그리고 그들이 전부인지 아니면 또 다른 조각들이 있는지조차 자세히 파악되지 않는다.
제목부터가 감추어진 미스테리인것처럼 느껴지는 이 책은 나를 숨막히게 만든다.
루팡이 그의 보물들을 찾기 직전까지 느꼈을 전율같은...

온다리쿠는 덧붙임말이 필요없는 이야기꾼이다.
그녀의 최근작 [초콜릿 코스모스]는 미약하나마 무언가 반전을 꿈꾸게 만드는 요소들이 가득한 작품이었다. 하지만 [삼월은 붉은 구렁을]이 언급된 책들만큼은 아니었다.

64년 생인 작가는 판타지 혹은 미스테리,호러 등에 능한 작가다. 하지만 기존의 테두리따위는 무시하고 자신만의 세계속에서 살고 있는 듯 하다. 마치 이상한 나라의 앨리스의 미스테리판을 보는 듯한 느낌은 자주 받는다. 이 작가는 어느날부터 [삼월은 붉은 구렁을]이라는 책을 슬쩍 이야기 속에 끼워 넣는다. 그 이야기가 주된 이야기일때가 있고, 스쳐가는 스토리일때도 있지만 제목만으로도 이 책은 궁금해진다.

[삼월은 붉은 구렁을]이라니-.
도대체 삼월이 의미하는 것은 무엇이며, 붉은 구렁은...구렁이를 의미하는지, 구멍을 의미하는지...한자가 적혀져 있지 않아 자세히 짐작조차 할 수 없다. 하지만 이 신비한 테마는 그녀가 글을 써 가는데 무한한 소재가 되어 주고 있는 것은 사실이다. [삼월]이 언급된 책이 아닌 [삼월]자체의 제목을 가진 책을 읽으면 그 책의 내용을 엿 볼 수 있을 것 같은 초실같은 희망을 안고 펼쳤지만 이 책에도 그 내용이 전부 실리지는 않는다. 

다만 이 책이 어떻게 씌여졌고, 어떤 경로로 읽혀졌으며, 이 책을 소유한 사람들이 지켜야 할 규칙들, 그리고 이 책을 쫓는 사람들이 나올 뿐이다.

어느 유명 소설가가 익명으로 자비출판했다고 하는 200부의 전설의 책 [삼월은 붉은 구렁을]은 소설가의 변심으로 재빨리 회수되었다고 한다. 하지만 미 회수분이 있어 사람들 사이에서 희귀본에 대한 관심이 높아지고 있었는데, 전작 4부로 된 이 책은 남에게 빌려줄 때엔 단 하루만 허락 되어지는 아주 이상한 규칙이 있는 책이라고 한다.

이쯤되면 독자들도 미칠듯이 이 책을 구하고 싶어진다. 특히나 나처럼 책을 좋아하는 사람들은 정말 이 책이 전설의 책으로 존재할것 같은 환각에 빠지기도 한다.
아무튼 실망스럽게도 이 책에서조차 내용은 구경할 수 없다.

총 4권.
이 책이 언급된 책을 구한 것은 총 4권이다. 
그리고 이 책은 그 중에서 가장 재미없는 책이다. 아쉽게도 그렇다.

소녀지옥

소녀지옥 ㅣ 이타카
유메노 큐사쿠 지음, 최고은 옮김 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2011년 3월

가장 순수한 존재와 가장 악마적인 것이 만나게 되면 어떤 일이 벌어질까. 
천사와 악마가 아니라 순수한 이미지의 "소녀"와 "지옥"이라는 단어가 만나 이루어진 "소녀지옥"이라는 제목의 유메노 큐사쿠 작품은 공포스러운 무언가를 상상하게 만들었다. 귀신이나 령의 존재가 인간을 휘어잡고 연쇄살인이 벌어지다 그를 쫓는 형사나 밝혀냄직한 주동인물이 사연을 밝혀내면 그 결말이 흉측스럽거나 종결지어지는 패턴의 공포영화 스토리가 마구마구 떠올려졌지만 겉표지까지 붉은 색이었던 것에 비해 소설은 그런 상상의 공포와는 거리가 먼 소설이었다. 

귀신이나 유령보다는 마음을 어쩌지 못해 마음의 지옥에 사로잡혀 스스로와 주변을 파괴시켜가는 소녀들의 미스터리가 담긴 내용이었는데 2엔, 10엔의 단위가 대단한 단위로 그려져 시점이 현재가 아닌 과거를 배경으로 하고 있구나를 짐작하게 만든다. 1933년을 배경으로 해 단위도 단위지만 "부르주아","빨갱이","프롤레타리아"라는 단어들이 군데군데 등장하는데 이는 꼭 근대 사회주의 문학을 배웠던 시절에나 들었을 법한 단어들이었고 이메일이 아닌 편지가 "고백의 수단"으로 등장하는 모습 또한 지금의 현실과는 달라 이질적인 느낌이었다. 하지만 그럼에도 불구하고 이야기는 꽤 짜임새 있고 미묘스럽게도 애절하게 느껴졌다. 

소녀지옥 3연작과 [동정],[여갱주],[연기가 피어오르지 않는 굴뚝]등이 함께 실려 있지만 가장 인상적이었던 작품은 역시 대표작인 소녀지옥 중 [아무것도 아닌]이었다. 그외 [살인 릴레이]나 [화성의 여자]도 충분히 재미있었지만 미야베 미유키의 [화차]에서처럼 끊임없이 자신의 신분을 꾸며대야하는 여자가 자살에 이르기까지의 파멸과정이 그려져 있어 흥미로웠다. 

자살한 여자는 간호사로 "수수께끼의 여인"으로 한때 유명세를 치루었던 히메구사 유리코였다. 본명은 호리 유리코였지만 여러가지 사정상 그녀는 이비인후과 의사인 우스키의 병원에 취업하면서 히메구사가 되었고 뛰어난 의술과 특유의 친화력으로 사랑받는 사람이었다. 하지만 그녀에겐 의술외에도 거짓말에  천부적인 재능을 타고 태어났는데, 후자로 인해 꼬리에 꼬리를 무는 거짓말이 결국 그녀를 죽음에 이르게 만든 독이 되었다. 

"몽상가"라는 뜻의 필명인 유메노 큐사쿠로 활동한 작가는 뇌출혈로 급사하기까지 이처럼 미스터리 작품들을 세상에 내어놓았는데 능숙한 독백체와 서간체의 형식미를 보여준 [소녀지옥]은 단편단편의 이야기로 짜여져 있지만 다 읽고나면 한 편의 장편을 읽은 것 마냥  착각에 빠지게 만드는 작품들이었다.