하나의 음이 모여 세계가 될 때

일렁이는 음의 밤
최지인 지음 / 한겨레출판 / 2025년 12월

저자는 골든베르크 변주곡, 글렌 굴드의 음악을 들으며 출근한다고 말한다. 매일 비슷하게 열리고 비슷하게 닫히는 하루 속에서 음악은 유독 시간을 의식하게 만든다. 음악은 시간의 예술이며, 우리는 반복과 변주를 거듭하며 살아간다는 것이다. 이 책은 그렇게 흘러가는 시간 위에 음악을 포개며 시작된다.

존재하는 것들은 결코 혼자 존재할 수 없다. 한 사람의 이야기는 언제나 다른 사람들의 이야기와 맞물려 있고, 우리는 타인의 삶을 경유해 비로소 자신을 이해하게 된다. 반복되는 일상은 여전히 그 자리에 머물러 있지만, 어딘가에서는 미세하게 달라지고 있다고 믿고 싶어진다. 세상을 비관하면서도 끝내 희망을 놓지 못하는 이유가 여기에 있다.

세월은 흐르고 기억은 옅어진다. 그러나 흐릿해진 기억의 틈으로 어떤 음들은 다시 스며든다. 이 책은 문장과 문장 사이에 노래를 끼워 넣으며, 사라진 감정과 잊었다고 여겼던 밤들을 조용히 불러낸다. 읽는다는 행위는 어느새 듣는 일이 되고, 독자는 오래된 음의 밤 속을 천천히 걷게 된다.

저자가 곱씹는 것은 우리 앞에 이미 와 있는 오래된 슬픔이다. 이 책이 말하는 삶은 기대하지 않는 삶이라기보다는, 사람과 삶에 대한 애정에 가깝다. 다소 밀도가 높은 에세이지만, 책에 수록된 음악과 함께 읽을 때 문장은 훨씬 부드럽게 스며든다.

글쓰기가 부질없는 일처럼 느껴질 만큼 세계는 끊임없이 무너지고, 사람들은 계속해서 죽어가며, 도시들은 폐허가 되어간다. 그런 자리에서 우리는 무엇을 꿈꿀 수 있을까. 그럼에도 저자는 말한다. 다른 존재는 여전히 우리 삶의 희망이라고. “계속되는 파도가 나를 여기로 이끌었다”는 문장은 이 책이 품은 태도를 상징처럼 남긴다.

예쁜 꽃은 자주 피지 않고, 아름다운 경치도 늘 그 자리에 있지 않다. 그래서 시간을 살아냈다는 사실만으로도 충분히 위로가 된다. 목적지에 끝내 다다르지 못하더라도, 세상에는 그런 곳들이 무궁무진하다. 마음은 타인의 마음을 지나 잠시 다른 존재의 마음을 살아본다.

문학은 시대를 구할 수 있을까. 적어도 이 책은 인간성을 회복하기 위해 나아가야 한다고 믿는다. 우리는 모두 하나의 음에 불과하지만, 그 음들이 모여 하나의 세계를 이룬다. 일렁이는 밤 속에서도, 그 미약한 음들은 끝내 사라지지 않는다.

혼자인 밤이 무섭고 두려워도.

나는 혼자고 지금은 밤이다
바바라 몰리나르 지음, 백수린 옮김 / 한겨레출판 / 2025년 12월

바바라 몰리나르. 그 낯선 이름의 정체는 여덟 해 동안 글을 써온 작가다. <나는 혼자고 지금은 밤이다>에서 다뤄지는 것은 그 시간의 백 분의 일에 불과하다. 바바라 몰리나르가 쓴 모든 글은 찢겼기 때문이다. 다시 쓰이고, 또 찢기고, 몇 번이고 거듭 쓰기를 반복했다. 필요한 만큼 몇 번이고 다시 말해진 문장들은 고통의 극한까지 밀려간다. 의미가 그 근원의 완전한 어둠 속으로, 고통의 모태 속으로 다시 가라앉을 때까지 그녀는 문장을 세심하게 찢었다. 그렇게 조각들이 더미처럼 차곡차곡 쌓여 이 책까지 오게 된 것이다.

그녀는 끝임없이 저항하면서도 새로움을 갈구했다. “사랑하고, 성기고, 기다리는 불치병에 걸린 사람들의 이야기.”라는 말이 정말 잘 어울릴 정도로 각 이야기의 등장인물들의 생동감이 느껴진다. 소설 대부분은 대화보다는 인물의 움직임을 서술할 뿐인데도 속마음이 들리는 것 같다. 침체된 내면이 겉모습을 숨기지 못하고 튀어나와버린다. 감정이 과잉으로 응축되어 있기 때문일지도 몰랐다. 그래서 그런지 소설이 허구인지 허상인지 헷갈릴 때가 있다. 이 세상에 존재하지 않는 이야기이지만, 누군가의 내면에서 피어난 한 조각이기도 하다. 때로는 슬프고, 때로는 허무하다. 그러나 그것은 인간의 기본적인 감정이다. 우리는 고통의 흔적과 파편을 따라갈 뿐이다.

이 책을 이해하기 위해서는 작가의 삶에 대한 약간의 정보가 필요하다. 알려진 것은 일부에 불과하지만, 그녀가 살아낸 흔적이 소설에 고스란히 담겨 있다는 사실만으로도 이해하기에는 충분하다. 이것은 상상도, 꿈도 아니다. 평생에 걸쳐 겪은 고통과 광기에 언어로 맞서 싸운 기록이다. 옮긴이에 따르면, 소설을 읽는 동안 아무리 찾아도 존재하지 않는 출구를 향해 피투성이가 된 몸으로 계속 나아가려 애쓰는 한 여성의 실존적 불안과 고독, 광기를 머리가 아니라 몸의 미동으로 이해하게 되었다고 한다. 이름 없는 작가의 삶 속으로 들어가 그의 내면을 들여다본 것 같은 기분이 들었다. 이 책이 그의 전부를 담고 있지는 않더라도, 분명 그의 일부를 마주했다는 확신이 남았다. 처음에는 차분하면서도 고통스러운 문맥에 발목을 잡혔지만, 뒤로 갈수록 이 사람도 이렇게 힘들었고, 이런 이야기를 쓰고 싶었구나 하고 이해하게 되었다. 이 책은 작가를 이해하게 만든다. 그의 삶을 따라가다 보니 위로를 받았고, 그 위로는 다시 글로 돌아왔다. 나 역시 이 애환을 문장으로 풀어가고 싶어진다.

많이 알려지지 않았던 작가. 생전에 단 한 권의 책만을 남긴 그녀의 이름, 에마 라마단. 뒤라스는 이 작품을 읽고 시문을 썼고, 이 책을 번역하기로 결정했다. 작가로서 힘겹게 쓴 작품을 스스로 폐기하는 고통과, 언젠가 폐기될 것을 예감하면서도 여덟 해 동안 계속 써 내려가는 고통 중 무엇이 더 괴로운지는 가늠하기 어렵다. 엉망진창이고 고통스럽고, 그러나 아름다운 이 소설을 온전히 살려내기 위해 번역자는 깊이 고민했고 매혹되었다. 그 매혹이 독자에게도 전해지기를 바란다고 했다. 기이하고 고통스러움으로 가득해서 무척 슬프지만 묘하게 아름다운 소설이다.

모든 눈물에는 온기가 있다

모든 눈물에는 온기가 있다 - 인권의 길, 박래군의 45년
박래군 지음 / 한겨레출판 / 2025년 12월

인권은 더 나은 세상에서 인간답게 살기 위한 기본적인 권리다. 때로는 이상적으로 들리지만, 우리가 숨 쉬고 살아가는 일상과 맞닿아 있는 생존의 문제이기도 하다. 오늘날 당연하게 여겨지는 권리와 법적 보호 장치들은 결코 거저 주어진 것이 아니다. 사회의 어두운 구석을 비추려 했던 집요한 기록과 현장에서 몸을 던진 이들의 치열한 노력이 쌓여 비로소 제도의 형태를 갖추게 되었다. 박래군의 『모든 눈물에는 온기가 있다』는 바로 그 자리에서 흘린 사람들의 눈물을 기록하며 우리 사회가 잃어버렸던 온기를 다시 느끼게 만든다.

저자는 자신의 삶을 포함하여 역사 속에서 국가 권력이 법과 제도를 악용하며 개인의 삶을 파괴했던 순간들을 소환한다. 공권력이 무고한 생명을 앗아갈 수 있었고 그 폭력이 국가라는 이름으로 정당화될 수 있었던 역사는 분명 잊혀서는 안 될 교훈이다. 이 책이 기록하는 눈물은 단순하게 인권이 추상적인 가치가 아니라 누군가의 삶과 죽음 위에 세워진 이야기였음을 상기시킨다.

그러나 이 책을 읽으며 자연스럽게 마주하게 되는 질문도 있다. 지금은 1987년이 아니라 2025년이라는 사실이다. 과거와 같은 방식의 노골적인 공권력 남용이 반복되지 않도록 제도적 견제 장치는 이전보다 강화되었지만, 우리가 직면한 안보 위협의 양상은 전혀 다른 차원이 되었다. 사이버 해킹과 지능형 간첩 활동처럼 눈에 잘 드러나지 않는 위협은 물리적 충돌 없이도 국가의 존립을 흔들 수 있기 때문이다. 과거의 비극을 기억하는 일과 변화한 현실 속에서 필요한 최소한의 방어 장치까지 의심의 대상으로 삼는 일 사이에는 분명한 구분이 필요해 보인다.

특히 이 책이 기록하는 ‘온기 있는 눈물’의 목록을 따라가다 보면 한 가지 공백이 눈에 띈다. 공권력에 의해 피해를 입은 이들의 고통은 충실히 기록되지만 열악한 안보 현실 속에서 국가를 지키다 북한의 도발로 희생된 우리 군인들, 그중에서도 청년들의 삶은 거의 언급되지 않는다는 점이다. 국가에 의해 억압당한 개인의 인권만큼이나 국가의 방어선에서 목숨을 잃은 이들의 생명권 역시 동일한 무게로 다뤄질 필요가 있지 않았을까. 이 지점에서 이 책이 기록하지 못한 눈물 또한 우리 사회가 마주해야 할 또 다른 질문으로 남는다.

이러한 문제의식은 오늘날 정치의 작동 방식으로 이어진다. 정치가 반복적으로 보여온 모습은 국가의 존립과 직결된 구조적 과제보다는 즉각적인 반응을 이끌어낼 수 있는 이슈에 집중하는 경향이 있다. 여러 차례 반복된 사회적 참사들 또한 재발을 막기 위한 근본적인 논의보다 각자의 입장을 강화하는 방식으로 소비되어 온 측면이 있다. 이러한 흐름 속에서 정치가 사회의 안전과 신뢰를 회복하는 역할을 제대로 수행하고 있는지에 대해서는 의문이 남는다.

과거 군부독재 시절 공권력의 과오는 분명하지만 이제는 그 불신만을 동력 삼아 국가 시스템 전체를 전면적으로 부정하는 단계에서 한 걸음 더 나아갈 필요가 있다. 공권력의 폭주를 경계하는 일과 경찰과 군대가 전문성을 갖추고 본연의 기능을 수행할 수 있도록 제도적 신뢰를 쌓아가는 일은 분리되어 사고되어야 한다. 튼튼한 경제 기반과 현실적인 안보 체계가 뒷받침될 때, 국민 개개인의 인권 역시 흔들림 없이 보호될 수 있기 때문이다. 과거는 미화의 대상도, 즉각적인 정치적 해석의 도구도 아닌 채로 남아 있어야 한다.

『모든 눈물에는 온기가 있다』가 던지는 질문은 인권이라는 가치의 숭고함 그 자체를 넘어 그 가치가 현실의 국가와 사회 속에서 어떻게 지속 가능할 수 있는가에 대한 질문이다. 우리는 오랜 시간 경제 성장이라는 목표에 몰두하며 그 과정에서 발생한 갈등과 상처를 뒤로 미뤄왔고, 치유되지 못한 균열은 좌와 우라는 극단적인 진영 논리로 번져 막대한 사회적 비용을 낳았다. 이 책은 그 균열의 한쪽을 정직하게 비추는 데에는 성공하지만, 동시에 아직 기록되지 않은 눈물들 또한 우리 사회가 외면하지 말아야 할 또 다른 과제임을 남긴다.

한 글자 안에 숨을 공간이 있다면

한자의 기분 - 한문학자가 빚어낸 한 글자 마음사전
최다정 지음 / 한겨레출판 / 2025년 12월

기분을 정확한 언어로 불러낼 수 있을 때, 우리는 조금 덜 외로워진다. 이 책은 바로 그 지점에서 시작된다. 저자는 한자의 세계 안에 머물며, 한자라는 문자가 지닌 결을 닮은 언어로 사고하고 느끼며 말한다. 여러 방향으로 뻗은 획들이 반듯한 네모 안에 모여 긴 의미를 함축하는 한자처럼, 그의 문장 역시 복잡한 감정을 단정한 형태로 담아낸다. 한자가 짓는 표정의 기분을 따라 읽다 보면, 설명하지 못해 묻어두었던 마음의 한 구석이 소환되고, 그동안 듣지 못했던 내면의 소리가 또렷해진다.

한자는 수천 년의 시간을 품은 문자다. 사람들이 울고 웃으며 살아온 서사가 하나의 글자 안에 응집되어 있다. 이유 없이 아득한 기분이 밀려올 때 한자 사전을 펼치면, 반드시 어떤 글자 하나는 지금의 나를 언어화해준다. 때로는 장황한 문장이나 두꺼운 책보다 단 하나의 한자가 내 기분을 더 정확히 설명해준다. 특히 한자 문화권에 뿌리내리고 살아온 이곳에서, 한자를 통해 자신의 오래된 성정과 조우하는 경험은 ‘이해받고 있다’는 감각으로 이어진다. 기분이 엉망인 순간, 숨듯이 웅크려 들어갈 수 있는 공간이 작은 한 글자 안에 있다면 좋겠다는 저자의 바람이 오래 남는다.

이 책은 한자에서 삶의 주변을 발견한다. 한 획 한 획이 사람처럼 차분히 얹혀 하나의 기분을 완성한다. 글자는 단순한 기호가 아니라, 사소한 마음부터 삶 전체에 이르기까지를 담아내는 그릇이 된다. 나와 감정을 표현한 한자는 어떤 모습일까. 위로가 필요한 날 이 책을 들여다보는 일은, 누군가의 삶을 경유해 다시 나에게 돌아오는 잔잔한 위로가 된다.

선택과 후회는 늘 같은 자리에 놓여 있다. 하나를 택하면 다른 하나에 대한 후회가 남는다. 그렇게 묵묵히 살아낸 하루들이 모여 삶이 된다. ‘생(生)’은 태어나 살아간다는 의미를 넘어, 과거의 기억과 현재의 시간, 앞으로 살아갈 미래까지를 함께 품은 글자다. 과거와 미래를 동시에 짊어진 채 살아가는 지금이 버겁게 느껴지는 것은 어쩌면 당연한 일인지도 모른다.

때로는 한글로도 다 담아낼 수 없는 의미를 한자를 통해 되묻게 된다. 나의 뿌리와 획을 떠올리며 삶과 감각을 다시 느끼게 된다. 이 책은 단어가 빼곡한 사전이 아니라, 기분과 사건으로 채워진 ‘한자 기분 사전’이다. 막연했던 마음의 형체를 또렷하게 불러내며, 말로 다 하지 못한 감정을 조용히 대신 말해준다.

사랑할 이유를 만들어주기 위해 필요한 것.

지금이야말로 사랑할 시간 - 분열의 시대에 도착한 새 교황, 레오 14세
크리스토퍼 화이트 지음, 방종우 옮김 / 한겨레출판 / 2025년 12월

나는 종교인은 아니지만 콘클라베를 다룬 영화와 책을 접하면서 교황이라는 존재는 종교 지도자에 국한되지 않고 세계 질서와 교회의 방향을 규정하는 핵심 축이라는 사실을 새삼 깨닫게 되었다. 교황 선거는 늘 열리는 것이 아니기에 역사적 사건으로 기록되지만 2025년에 열린 콘클라베가 특히 중요한 이유가 있다. 바로 프란치스코 교황이 남긴 개혁의 방향을 계승할 것인가, 아니면 이전으로 되돌릴 것인가의 선택이 걸려 있기 때문이었다.

이 책은 콘클라베의 구조를 설명하기에 앞서, 먼저 제266대 교황 프란치스코에 대한 내용에 대해 먼저 다룬다. 인물소개에 집중하기보단 지금 열릴 콘클라베가 왜 중요한 지점에 놓여 있는지에 대한 필수적인 설명의 일부다. 이후 콘클라베의 절차, 그리고 레오 14세에 대한 이야기가 이어진다. 다소 뒤섞여 보이는 전개는 사실상 교황제도의 기능이 어떻게 변모해왔는가를 보여주는 흐름이다.

프란치스코는 교회의 부패와 경직된 구조를 근본적인 문제로 진단했다. 베르고글리오 추기경의 표현대로 오늘의 교회는 자기 기준만을 강화하는 자기창조적 영성, 성직주의적 태도 속에서 본래의 사명을 잃고 있다고 했다. 그렇기에 그가 강조한 것은 명확했다. ‘교회는 교리를 지키되 제도적 중심에서 벗어나 가장 약한 이들의 곁으로 이동해야 한다’ 그가 말한 ‘안락함의 문화’에 대한 비판은 바로 이 지점에서 나온다. 교회가 자기 보존에 몰두하는 동안, 세상의 울부짖음이 들리지 않는 구조가 만들어졌기 때문이다.

교회의 이단아라고 불렸던 프란치스코 교황의 개혁은 교리 자체를 뒤엎는 것이 아니었다. 그는 성윤리 중심의 의제만을 유일한 기준으로 삼아온 교회의 오랜 관성을 비판하고, 인간 존엄성, 사회적 불평등, 현대적 폭력과 파괴라는 더 넓은 문제들 속에서 복음이 어떻게 작용해야 하는지를 재정립하고자 했다. 이는 사목신학이 오랫동안 잃어버렸던 “사람의 자리에서 복음을 이해하는 감각”을 회복하려는 시도였다.

그러나 이러한 개혁은 필연적으로 반발을 불러왔다. 기존의 설교 방식과 행정 운영에 익숙한 전통주의자들은 프란치스코의 접근을 교리를 약화시키는 태도로 보았다. 반면, 다른 이들은 이를 복음의 원래 정신을 회복하는 과정으로 해석했다. 그는 고독한 개혁자처럼 행동했고 권위를 낮추는 방식의 리더십은 바티칸이라는 관료적 기관 전체에 충격을 주었다. 프란치스코 교황이 선종한 뒤, 바로 떠오른 질문은 이거였다. “그의 비전을 이어갈 것인가, 아니면 반대로 교회를 다시 전통적 중심으로 회귀 시킬 것인가.”

지금의 교회는 일치를 중시하는 진영, 다양성을 강조하는 진영 사이에서 균열이 커지고 있으며 이를 통합한 리더십이 절실하다. 지금의 콘클라베에서 선택해야 하는 것은 한 사람의 지도자 뿐만 아니라 어떤 교회를 만들 것인가라는 미래의 방향성이었다. 급변하는 사회에서 다양한 세력이 권력과 영향력을 재편하려는 지금, 교회는 그 변화로 인해 발생한 고통과 불안을 어떻게 대면할 지에도 관여해야 한다. 현대의 위기 앞에서 교회는 어떤 윤리적 역할을 해야 할지 고민해보아야 할 때다라고 말한다.

그 긴장 속에서 “일 파파 아메리카노!” 라는 외침과 함께 레오 14세가 선출되었다. 그는 늘 대중의 시선 밖에서 움직였지만, 지금은 세계의 중심에 서 있다. 교회 내부의 오랜 분열을 봉합할 수 있는 인물일까 라는 의문따라붙는다. 그의 리더십은 ‘봉사’를 중심에 두고 있으며, 급격한 사회 변화 속에서 소외되는 이들을 어떻게 지킬 수 있을지 고민해온 흔적이 논문 곳곳에 남아 있다. 예수 그리스도에 대한 흔들림 없는 신앙을 바탕으로, 복음이 불안정한 시대에 필요한 평화를 가져오길 기도하는 이이기도 하다. 이제 그의 이야기는 시작에 불과하며, 어떤 시선이든 그에 대한 반대와 기대가 함께 따라올 수밖에 없다.