내 인생의 해상도가 초록빛으로 선명해지는 순간

숲으로 출근합니다 - 식물과 함께 쓰는 나무의사 다이어리
황금비 지음 / 한겨레출판 / 2026년 4월

세상을 바꿀 특종을 만들겠다는 포부로 달려왔던 저자는 10년이 지난 지금, 수목원에서 잡초를 뽑으며 "지금 즐겁다"라는 말을 할 수 있게 되었다고 한다. 그 버거웠던 마음은 내가 하고 싶은 일과 나의 일이 일치하는 지점을 찾으며 사라졌다고 했다. 맞지 않는 옷을 입고 버티던 그때와는 다르게 사람보다 숲과 나무, 바다와 새가 더 자주 보이는 삶이 훨씬 짜릿하다고 말했다. <숲으로 출근합니다>는 저자 뿐만 아니라 현대인들이 놓치고 살아가는 '식물의 세계'를 소개한다. 식물에 대한 감상뿐만 아니라 계절을 지나며 변화하는 나무와 꽃들의 생태를 세밀하게 관찰하고 기록한 책이다.

저자는 계절마다 피어나는 식물들을 하나하나 불러내어 그들이 가진 고유한 특성을 설명한다. 미처 다 소개하지 못한 1만 7000여종의 식물들에 대한 아쉬움이 잔뜩 묻어나오지만 이미 책은 서른세종을 소개하는 문장으로 가득하다. 저자가 소개하는 식물들에 대한 호기심은 이 책으로 인해 더 커져만 간다. 사진으로만 볼 수 밖에 없어서 '천리포수목원'에 꼭 한번 가보고 싶다는 생각이 들게 만든다. 무엇보다 식물이 무엇을 좋아하고 무엇을 싫어하는지, 그들이 어떤 속도로 자라나는지를 관심가져야 한다는 저자의 설명은 생각해보지 못한 관점이라 더욱 흥미로웠다. 전반적으로 우리의 세상이 얼마나 인간 중심적으로 흘러가는지에 대해 생각해보게 만들었다. 자연은 동물, 식물과 더불어 살아가는 공간임에도 말이다.

책 곳곳에는 식물의 세계가 얼마나 합리적이고 정직한지를 보여준다. 그 속에서 피어나는 식물의 이야기에서 우리의 모습이 보였다. 길을 잃은 우리에게 돌아가야 할 삶의 자리를 되찾아가는 이정표가 되어준다는 것이다. 저자는 식물을 돌보는 일이 곧 누군가를 사랑하는 일과 닮아 있다고 말한다. "네가 좋으면 된 거야"라는 대답이나, 때로는 내 인생이 상대에게 기꺼이 잡아먹히길 바라는 그 지독한 외로움과 고생을 견디는 과정이 식물을 키우는 정성과 다르지 않음을 보여준다. 또한, 식물이 각자 자라기에 적합한 환경이 있듯 사람에게도 자신에게 맞는 '속도감'이 중요하다는 점을 짚고 넘어간다. 남들의 시선에 맞춘 내가 아닌 내가 무엇을 좋아하고 싫어하는지를 집요하게 관찰하며 나만의 토양을 가꾸어야 한다.

이 책은 흔히 생각하던 고정관념의 방향 또한 달라지게 만든다. 흔히 생각하기로는 겨울을 생명들이 모습을 감춘 시기 혹은 봄을 기다리며 무기력하게 버텨야 하는 계절로 여기곤 한다. 하지만 저자의 시선을 따라가 보면 전혀 다른 풍경이 펼쳐진다. 겨울의 나무는 앙상하고 초라한 것이 아니라 잎에 가려져 보이지 않던 나무 본연의 골격과 특징이 추울수록 선명히 드러나는 '특별한 시기'를 보내고 있음을 볼 수 있었다. 또한 봄 역시 아무것도 없는 상태에서 시작되는 계절이 아니라는 것이다. 눈에 보이지 않는 곳에서 쌓아온 모습을 세상 밖으로 드러내는 결과물이다. 성과가 보이지 않아 초조했던 계절을 지나 나만의 고유한 형체를 가다듬고 나라는 묘목을 심어 꽃을 피우는 일이라는 것이다.

무엇보다 이 책의 백미는 식물이라는 생명체 그 자체에 대한 지극한 예찬이다. 4월의 수목원을 걷다 보면 마치 자연이 연주하는 환상적인 악보 위를 걷는 듯한 기분을 느끼게 하고, 가지 끝에서 새순이 돋아나는 찰나의 연둣빛은 마치 세상에 초록색 필터를 씌운 듯 눈부신 감동을 선사한다. 인간의 기준으로는 다 설명할 수 없는 식물들의 정교하고도 강인한 생명력, 그리고 그들이 묵묵히 지켜온 시간의 궤적을 마주하다 보면 자연스레 경외심이 피어오른다. 저자의 말처럼 내가 죽은 뒤에도 이 땅의 주인으로 남을 나무들의 의연함은 우리가 발붙인 이 지구가 얼마나 경이로운 생명의 터전인지를 새삼 깨닫게 한다.

비난이 아닌 모델이 필요한 시대, 그리스 신화에서 찾은 남성성의 지도

아버지 없는 세상의 아들들
고혜경 지음 / 한겨레출판 / 2026년 3월

우리는 인공지능(AI)이 인간의 지능을 추월하고 기술이 세상을 유례없는 속도로 바꿔놓는 시대를 살아가고 있다. 이 시대에서 '가장 인간다운 본질'은 무엇일까. 기술은 미래를 향해 나아가는데, 이상하게도 남성성에 대한 탐구는 과거에 발이 묶인 채 '정지' 상태다. 가부장제의 낡은 권위가 허물어진 자리에 마땅히 들어서야 할 새로운 남성성의 부재는 우리 사회를 다소 혼란스럽게 만들었다. 책 <아버지 없는 세상의 아들들>은 바로 이 공백을 인식하여 그리스 신화라는 인류의 거울을 통해 시대가 요구하는 건강한 남성성의 원형을 '재건'하고자 한다.

시대가 요구하는 이상적인 여성성과 비례하게 남성성 또한 전형적인 고정관념에 갇혀있다. 모두가 변화를 맞이하는 와중에 정해진 모델을 제시하지 않고 그 행동이 잘못되었다라고 꾸짖기만 하는 모습을 보고 있다. 소위 '나쁜 남자'에 대한 정보는 사방에 넘치지만 '좋은 어른' 혹은 '건강한 남성'이 되기 위한 구체적인 지침서는 찾아보기 힘들다. 특히 좋은 아들, 좋은 남편과 같은 역할로서의 전통적인 남성성을 요구한다. 시대적 배경과 맞지 않은 요구가 남성에게도, 여성에게도 도움이 되지 않는다. 이렇게 남성성의 공백은 이 시대의 아들들을 무력감과 분노, 혹은 정체성 상실이라는 모호함으로 몰아넣고 있다.

이때 책은 흥미로운 관점을 제시한다. 저자는 현대 사회의 고민을 인류의 가장 오래된 서사인 그리스 신화에 비추어 본다. 현대사회에서 제시하는 교과서가 아닌 고대 그리스인들의 지혜를 통해 남성성의 원형을 다시 발견하게 되는 것이다. 바로 그리스로마신화의 상징적 왕이자 아버지인 제우스다. 그는 할아버지 우라노스의 '억압'과 아버지 크로노스의 '파괴'를 끊어냈다. 제우스의 위대함은 자신의 강력함뿐 아니라, 주변의 다양한 신에게 역할을 분배하고 그들의 고유성을 인정하는 '조율의 미학'에서 나온다. 내면의 모순과 대극을 외면하지 않고 그 갈등을 온몸으로 견뎌내며 세운 질서, 그것이 바로 이 시대가 요구하는 유연하면서도 단단한 남성성이다.

하지만 그렇다고 해서 제우스의 질서가 무작정 '선함'에 치우쳐져 있지는 않다. 저자는 건강한 남성성의 회복을 위해 반드시 통과해야 할 관문으로 '그림자의 수용'을 꼽는다. 우리는 흔히 이상적인 아버지를 결점 없는 성자로 상상하지만 신화 속 아버지는 때로 파괴적이고 잔혹한 면모를 동시에 지니고 있다. 내 안의 원시적이고 공격적인 에너지를 부정하고 무의식의 심연으로 밀어넣을 때, 그것은 오히려 통제 불가능한 상태가 되어버린다. 때로는 비겁하고, 때로는 파괴적인 본능을 가진 나 또한 받아들이는 과정에서 시작된다. 마땅히 추구해야 할 남성성은 결점 없는 영웅이 되라는 것이 아니라 자신의 부족함을 마주하고 그 결함마저 자신의 역사의 일부로 받아들이는 태도에 있다. 불완전함이야말로 신의 특징이라는 말처럼, 인간인 우리가 완벽하지 않은 것은 너무나도 당연한 일이다.

이 책의 또 다른 미덕은 남성성을 단 하나의 정답으로 규정하지 않는다는 데 있다. 제우스가 다스리는 올림포스에는 저마다의 결핍과 강점을 지닌 다양한 아들들이 존재한다. 부모에게 버림받은 상처를 창조적 예술로 승화시킨 헤파이토스, 억압된 공격성을 생명력 있는 열정으로 전환하는 아레스, 명료한 이성으로 세계를 정돈하는 아폴론, 그리고 논리를 넘어 영혼의 황홀경을 노래하는 디오니소스까지. 더해 관계의 신비와 사랑의 에너지를 품은 에로스, 경계를 허물며 위트 있게 소통하는 헤르메스, 그리고 가장 깊은 내면의 진실을 마주하기 위해 스스로 가라앉는 하데스까지 더해지면 남성성으로 향하는 영혼의 지도는 비로소 온전한 형태를 갖추게 된다.

그리스로마신화에 등장하는 남신들은 현대 남성이 가질 수 있는 수만 가지의 얼굴들이다. 그렇다고 해서 우리는 제우스가 될 필요도, 아폴론이 될 필요도 없다. 때로는 하데스처럼 자신의 어둠 속으로 내려가 영혼을 돌보아야 하고, 때로는 헤르메스처럼 경쾌한 위트로 세상과 대화해야 하기 때문이다. 내 안에서 꿈틀대는 이 다양한 신성들 중 어떤 에너지가 지금 나의 영혼을 깨우고 있을지 들여다 보는 시간이 되었으면 좋겠다. 그 결핍과 마주하는 용기야말로 이 세상을 살아갈 아들들이 가져야 할 힘이다.

천 년을 견딘 약속, 도깨비불처럼 밝혀진 우리 안의 진심

25시 도깨비 편의점 3 ㅣ 특서 어린이문학 16
김용세.김병섭 지음, 글시 그림 / 특서주니어(특별한서재) / 2026년 3월

평범한 일상에 스며든 이 판타지 소설은 어느덧 세 번째 이야기로 돌아온 <도깨비 편의점 3>. 아이들에게 용기와 힘을 주는 따뜻한 위로의 공간이 다시 문을 열었다. 이번 시리즈에는 천 년 전 길달과 도깨비 비형의 가려진 서사를 보여주며 시공간을 초월한 인연의 애틋함을 보여준다. 그뿐만 아니라 도깨비 편의점을 찾은 손님들의 이야기를 통해 '운'과 '성장'에 깊이 있는 통찰을 건넨다. 우리 일상 곳곳에 숨어있는 '진심'이라는 이름의 도깨비불을 하나둘 밝히는 책이다.

이번 3권의 백미는 단연 길달과 비형의 서사다. 아홉 개의 촛불이 모두 꺼져야 완전한 인간이 될 수 있었던 길달은 어둑시니의 방해로 위기를 맞이한다. 소멸하거나 악귀가 되어야 하는 운명 앞에서 비형은 선택해야 했다. 그 비극 앞에서 "천 년의 시간이 흐르고 기인을 만나면 도깨비 시간에서 깨어나리라" 라는 말을 남긴 채, 시간이 흘렀다. 그리고 마침내 금발 머리의 길달과 도깨비불을 쫓던 비형이 25시 편의점의 현대적 공간에서 만나게 되었다는 사실이 저번 책에서 또 밝혀지면서 이 서사에 깊이를 더한다. 숨겨진 이들의 사연은 『삼국유사』 속 비형랑과 길달의 설화를 모티브로 삼으며 역사 속 '복종과 처단'의 관계를 '희생과 애틋한 그리움'으로 재해석하며 고전의 현대적 변주를 보여준다.

이번 작품에서도 '황금 카드'는 중요한 아이템으로 등장한다. 도깨비 편의점은 없던 것을 단번에 채워주는 마법의 공간이 아니다. 다만 우리가 가지고 있지만 부족했던 '용기'나 '힘'을 주는 공간에 가깝다. 책은 '운'이 요행처럼 하늘에서 떨어지는 행운이 아니라 나 자신의 내면과 연결되어 있음을 역설한다. 행운과 불운은 동전의 양면 같아서 그것을 정의하는 것은 외부의 평가가 아니라 나의 해석이기 때문이다. 행운을 완성하는 마지막 퍼즐 조각은 다름 아닌 '용기'. 그런 의미에서 '황금 카드'는 마법을 통해 소원을 이루어주는 요술 방망이가 아니라 나 자신을 믿는 마음을 시험하고 증명하는 도구다.

"누군가를 아끼는 마음은 흉터를 낫게 하고 용기를 준다"라는 말처럼 땅과 하늘의 경계에 놓여 있는 도깨비 편의점이라는 공간에서 아이들은 자신을 정면으로 바라보게 된다. 그것이 잘못된 일이든, 용기가 필요한 일이든 아이들은 더 이상 도망치지 않는다. 조금씩 성장하기 시작하는 책 속의 모습을 보며 우리에게도 필요한 태도임을 강조한다. 요즘 우리에게는 잘못을 인정하는 용기와 사과하는 진정성이 부족하다. 자기 잘못을 감추기 급급한 어른들이 세상에서 이 작품 속 아이들이 보여주는 '정면 승부'는 우리에게 묵직한 울림을 안겨준다. 현실의 고단함 속에서도 타인을 아끼는 마음을 계속 가지고 살아간다면 도깨비 편의점의 문을 두드리지 않아도 책보다 더 마법 같은 변화를 맞이할지도 모른다.

세상의 소음 한가운데에 기어이 나쁜 무리로 남기를 택하다.

너의 나쁜 무리
예소연 지음 / 한겨레출판 / 2026년 4월

퇴근길 지하철에서 쏟아지는 타인의 통화 소리, 거리를 가득 메운 외침 사이에 개인의 목소리는 파묻힌다. 속삭이는 소리가 아닌 모두가 자신의 목소리를 들어달라는 외침은 왠지 모르게 소음으로 다가온다. 세상은 자연스레 조곤조곤 말하는 사람보다 고성을 지르며 자신이 요구하는 바를 들어주는 큰 목소리의 사람의 요구를 들어주곤 한다. 그 소음에 매몰된 개개인의 목소리는 자연스레 '나쁜 무리'에 스며든다. 예소연의 소설집 『너의 나쁜 무리』는 각기 다른 이야기를 하고 있지만 결국 같은 이야기를 담고 있다.

소설 속 인물들은 저마다 결핍의 구멍을 안고 살아간다. 이 구멍은 혼자서는 도저히 메울 수 없는 성질의 것이다. 작가는 이 결핍의 구멍을 억지로 메우려 들지 않는다. 대신 인물들을 ‘무리’로 묶어 세운다. 흥미로운 점은 이 무리가 완전하거나 특별하지 않다는 것이다. 사회의 통념이나 보편적인 선의 기준에서 비켜난, 이른바 ‘나쁜 무리’들의 결속이다. 하지만 작가는 단호하게 말한다. 우리는 오염되기 쉽고 자신을 잃어버리기 쉬운 존재이기에 이 모든 연대가 가능하다고. 설령 그것이 나쁜 무리의 속성을 지니고 있을지라도 우리를 구제할 수 있는 것은 우리 자신뿐이다. 말하는 것도, 생각을 바꾸는 것도, 생각을 행동으로 옮기는 것도 '우리'이기 때문이다.

특히 인상적인 것은 '무리'라는 단어에 붙은 '나쁜'이라는 형용사이다. 겉으로 보기에 나쁘지 않고 오히려 보통의 무리인데, 우리가 살아가는 세상의 기준에서는 나쁘다고 볼 수 있겠다는 생각이 들었다. 사실 작품 속 '소란한 속삭임' 모임이 사실 사이비가 아닌가 하는 걱정이 들고, 그 규칙을 들으며 더욱 거부감이 들었었다. 하지만 작가는 그 거부감이 나의 오만한 편견이었음을 꾸짖듯 나의 인식을 뒤흔들며 다른 전개를 이어간다. 그리곤 도덕적 잣대 대신 인물들의 내면 깊숙한 곳을 파고들며 거창한 구원이나 종교적 서사를 배제한다. 서로의 발밑에 놓인 사소한 진실들에만 집중하며 개인의 이야기는 더 이상 개인의 것이 아니게 된다. 타인의 슬픔과 맞물려 말로는 형용할 수 없는 감정이 밀려 들어왔다.

작가의 문장은 때로 "살고 싶은 것과 죽고 싶지 않은 것은 다르다"라는 고백처럼 서늘하고, 때로는 "우리는 우리가 구제해야 하는 거야"라는 말처럼 뜨거운 온도를 가지고 있다. 저마다의 개성을 가지고 있으면서도 온도 차가 극명한 이야기들을 하나씩 읽어 나가다 보면 어느새 작가가 설계한 거대한 '결핍의 지도' 위에 서게 된다. 각기 다른 모습으로 흩어져 있던 슬픔이 아주 우연히 교차하며 '나쁜 무리'라는 공동체가 뒤섞인다. 혼자서는 도저히 메울 수 없는 결핍의 구멍들을 서로의 슬픔으로 채우며, 그들은 기어이 '나쁜 무리'로 남는다. 시끄러운 세상이 손가락질하는 그 '나쁜 연대'는 그들을 살게 하는 마지막 숨구멍이었다.

불행을 먹고 자란 것들에 대하여.

남의 불행을 먹고 사는 사람들
이동원 지음 / 라곰 / 2026년 3월

피해자를 만드는 각본과 연출은 하나의 작품을 만든다. 그곳에는 피해자가 없었음에도 가해자를 위해 작품이 존재했다. 이 기이한 연극의 시작은 경건한 예배당에서 시작된다. 성령에 젖어 자신의 죄를 참회하는 여자와 그 눈물에 매료된 평범한 우체부가 만난다. 이들의 만남은 운명적인 로맨스로 끝맺을 수 있을까.

우리는 흔히 피해자와 가해자의 경계가 선명하다고 믿는다. 그러나 이 책은 그 경계가 얼마나 쉽게 흐려지는지를 한 남자의 시선으로 조용히 증명한다. 선의와 욕망이 뒤섞일 때, 인간은 자신이 어느 쪽에 서 있는지조차 잊는다. 이 작품이 불편한 이유는 주인공이 악인이어서가 아니라 오히려 우리만큼이나 평범해서이다.

평범함은 결백의 증거가 아니다. 루틴을 지키고, 예배를 드리고, 부모님과 저녁을 먹는 삶이 한 사람을 선한 사람으로 만들어주지는 않는다. 이 책의 주인공이 공모자가 되는 과정은 극적이지 않아 더욱 무섭다. 누군가에게 이용당했지만 그것을 몰랐기에 익숙해졌고 그 결과물은 즐기게 만들었다. 평범한 사람이 악의 축이 되기까지는 얼마 걸리지 않았다. 영화 <존 오브 인터레스트>가 아우슈비츠 담장 밖의 평온한 일상을 통해 보여주었던 '악의 평범성'처럼, 이 작품 역시 악이 특별한 괴물의 자질을 요구하지 않는다는 것을 보여준다.

그는 끊임없이 스스로를 속인다. 처음엔 그녀를 위해서, 다음엔 우리를 위해서, 마지막으로는 나를 위해서 라는 무수한 이유를 붙여 정당성이라는 이름으로 포장한다. 그 아름다운 포장지는 물에 젖은 양심을 감추기엔 부족했다. 그 안에는 외면한 죄책감과 자신이 송두리째 뚫릴 만큼 폭력으로 똘똘 뭉쳐있었다. 39페이지의 “이젠 사랑따윈 안중에도 없다. 부질없는 감정 따위는 의미가 없다.” 라는 서늘한 말은 자신의 불행을 무기 삼아 타인의 불행을 식탁 위에 올린 공허였다. 불행을 먹고 남은 곳엔 또 다른 불행의 배설물만이 남아있다.