좀비, 해방의 괴물이 될 수 있을까.

좀비, 해방의 괴물 - 팬데믹, 종말, 그리고 유토피아에 대한 철학적 사유
김형식 지음 / 한겨레출판 / 2022년 5월

‘좀비, 해방의 괴물’이라는 제목만 보고 소설인 줄 알았는데, 예상 밖의 이야기가 담겨 있어 새로운 느낌을 받았다. 우리의 일상을 송두리째 바꾸어 놓은 재난을 코로나를 좀비에게 비유하여 우리가 맞이한 국면에 새로운 해결책을 마련하여 기존의 철학적 사유와는 조금 다른 결을 내세운다. 다른 의견 표명을 제시하지 못하는 기존 사회에서 새로운 세계의 이상을 제거하는 등 좀비를 들어 사회 체제에 관해 설명한다. 새롭다고 생각했던 좀비라는 개념은 이미 붕괴한 체제에 결정적인 영향을 주었지만, 근본의 이유는 아니라는 것이다. 그저 책임을 돌릴만한 무언가가 등장했을 뿐이다. 이 근본적인 성찰은 좀비에서 출발하여 재난, 그리고 자본주의 모순까지도 꼬집기 시작한다. 자본주의적 일상으로 예견된 코로나19 팬데믹과 재난은 이번이 끝이 아니기에 일상의 종말을 통해 진정한 재난에서 벗어나 중대한 변화를 맞이해야 한다고 설명한다. 세계를 위해 편안하고 친숙한 것을 포기하는 등의 성찰을 통해 이제는 재난 이후에 종말을 맞이하여 인간이 모두 사라진 ‘좀비’의 존재가 아닌 ‘해방의 괴물’로 거듭나게 된다고 말했다. 재난 이후 세계의 새로운 윤리를 제시하는 철학적 사유가 돋보이는 책, ‘좀비, 해방의 괴물’이었다.

이름을 찾는 과정에서 펼쳐지는 새로운 세상.

네 이름은 어디에
재클린 부블리츠 지음, 송섬별 옮김 / 밝은세상 / 2022년 5월

제삼자의 시선이 아닌 피해자의 시선으로 펼쳐지는 이 소설은 추리소설 같으면서도 다른 물결을 일렁인다. 전혀 다른 삶을 살아가던 두 여자는 새로운 미래를 꿈꾸며 뉴욕으로 오게 되며 만나게 되었지만 ‘죽음’이라는 단어로 서로를 조우하며 나는 보이지만 너는 볼 수 없는 상황에 이른다. 사건 이후 트라우마에 시달리면서도 진실을 파헤치려는 루비의 노력이 성과를 내어 아름다운 풍경을 담는 앨리스의 카메라 속에 비치는 어떤 변화가 조금씩 나타나고 있었다. 어느 곳에서도 사랑을 마주할 수 없었던 루비가 앨리스를 만남으로써 상실을 상실해가는 모습이 인상적이다.

소설에서 언급되듯이 살인을 저질렀고 터무니없이 살해됐음에도 피해자다움을 요구하며 ‘거기에 가면 안 돼’, ‘치마가 너무 짧아’ ‘길이 너무 어두워’ ‘네가 조심하지 않고 자꾸만 돌아다니니까 이런 일이 생긴 거야’라는 말로 사회는 모순을 뱉어낸다. 살인의 이유에 주목하다 보면 피해자는 이름을 읽고, 피해자다움을 요구당한다. 어떤 이유로도 정당화될 수 없는 살인은 가해자에 의해, 그리고 사회 구성원에 의해 다른 피해자를 만들어 내는 것이다. 아름다운 풍경을 담던 앨리스의 카메라는 이제 우리를 가리키고 있다. 우리는 어떤 풍경을 만들어낼 것인가.

나에게도 초능력이 생긴다면?

초능력이 생긴다면 아빠부터 없애볼까 ㅣ 상상초과
청예 지음 / 고즈넉이엔티 / 2022년 6월

한 번쯤은 생각해볼 만한 주제로 다가온 ‘초능력이 생긴다면 아빠부터 없애볼까’라는 책을 발견했다. 컴투스 글로벌 콘텐츠 문학상 2021 최우수상 수상작으로서 묵직하지만 재미있는 소설의 한 물결을 만들어내고 있다. 불공평한 세상에서 불행하다고 생각하는 소녀에게 특별한 초능력이 생긴다. 가정폭력으로 고통받고 있는 ‘나’에게 생긴 이 능력은 조금 이상하다. 불행할수록 강해지고 행복해지는 순간 사라질 것이라는 초능력을 행하며 일어나는 일 때문이다.

가족에게 늘 고통을 주는 아빠, 친구들을 괴롭히는 일진들에 초능력을 사용해 고통을 주지만 행복이라는 단어에 가까워지기보다는 전혀 다른 결과로 소녀를 이끈다. 초능력에 대해서 알아보기 위해 도서관에서 책을 찾던 중, 미향을 만난다. 미향 역시 초능력자로서 초능력을 가진 사람들로 이루어진 서클에 대해서 알려준다. 불행을 행복으로 바꿀 수 있다는 리더의 말과 만류하는 듯한 미향의 표정 사이에서 갈등하는 ‘나’는 행복에 가까워질 수 있을까.

사소한 사실이 알려주는 변화는 거칠었던 삶을 고른 길로 인도하기도 하고 지금보다 나을 수 있을 것이라는 희망을 얹어주기도 한다. 지금의 상황에서 더 나아질 수는 없지만, 절망으로 가득했던 자신의 마음에서 희망을 헛된 것으로 생각하지 않고 희망은 품을 수 있고 앞으로 나아갈 수 있다는 믿음을 얻음으로써 한층 더 성장할 수 있음을 보여준다. 불행한 아이들에게 끼얹어주는 초능력이 조금 잔인하게도 느껴졌지만 어떤 능력이 생겨도 만족하지 않았을 인간의 모습을 생각하면 걸맞은 결말 같아서 만족스러웠다. 불행을 여전히 겪고 있는 초능력자들도 이젠 능력이 사라지길 바라며.

밀고 나아가는 힘

타이틀이 필요할까 - 장재인 시선 집
장재인 지음 / 상상출판 / 2022년 5월

제목부터가 남다른 책 ‘타이틀이 필요할까’는 가수 장재인의 솔직하고 경쾌하기 까지 한 책이다. 어떤 문장마다 두서없이 써있어 산만한 것 같기도 하고 일기 같기도 한 소소한 단어들이 쌓여 문장을 만들어내고 문장이 책으로 남았다. 결코 쉽지 않은 부정적인 감정을 글을 쓰며 자신을 마주하는 그는 자신의 인생, 그리고 부정적인 감정을 표면 위로 드러내어 그의 흔적을 씻어낸다. 그것은 자신을 위한 행동이었으며 미래로 나아가기 위한 과정이었다. 부정적인 감정에 휩싸였던 지난 날을 뒤로 할 수 있었던 것은 그 과정이 오롯이 지나고 나서였다. 그의 색을 찾아가고 그것을 계속 밀고 나가는 과정에서 나오는 어떤 힘이 와닿는다.

“나를 이리저리 휘두르고 있는 그 힘을 과거에게 쥐여주고 싶지 않다. 그것이 나를 힘들게 했던 과거라면 더더욱.”

내가 처음 장재인을 본 건, 슈퍼스타 K2에 출연한 싱어송 라이터 장재인이었다. ‘레몬트리, 신데렐라 등 여러곡을 그의 스타일대로 부르는 장재인을 응원해서 문자투표도 했던 기억이 난다. 프로그램이 끝나고 드문드문 들려오는 노래 외에 그를 자세히 바라볼 기회가 없었는데, 바라보지 못했던 그의 시간은 이렇게 채워졌었구나 라는 생각이 들었다. ’타이틀이 필요할까‘ 라는 어떤 책이 있는 그대로의 장재인을 온전히 바라보는 시간으로 남았다.

잠긴 세상, 그렇지 않은 희망.

다이브 (양장) ㅣ 소설Y
단요 지음 / 창비 / 2022년 5월

덮어두고 알지도, 혹은 알려고도 하지 않은 기억이 수면 위로 떠 오르는 순간을 마주한다. 2057년이라는 먼 우리나라는 어떤 모습을 하고 있을까. 소설 속의 세상은 물에 잠긴 서울을 중심으로 이야기가 진행된다. 물에 잠긴 도시에서 벗어나 사람들은 모두 고지대에 올라가 생활한다. 그리곤 물꾼이 되어 물 밑에 가라앉은 곳에서 옛 물건을 가져와 구역 간의 사회 유지를 하는 것이다. 어느 날, 노고산 물꾼 선율과 남산 물꾼 우찬이 내기를 하게 되면서 선율이 물속을 뒤진다. 그렇게 발견된 기억은 기계 인간 수호를 통해 그 모습을 드러낸다. 이야기가 진행될수록 떠오르는 진실은 기회를 찾는 통로가 되고 그 통로는 지나쳤던 순간들을 마주하는 순간이 된다. 어떤 정보도 보지 않은 채, 감상한 ‘다이브’는 문장 하나하나에 생생함이 담겨있어 더욱 재미있게 읽을 수 있었다. 당연하게 생각했던 것들이 미래에서는 당연할 수 없다는 사실을 잊고 살아가는 것은 아닐까. 희망을 비롯한 삶의 전반적인 모습이 수면 밑으로 잠기는 듯했지만 가까운 미래의 디스토피아도 희망으로 뒤덮기 시작하면 사랑이라는 따뜻함에 물들 것이라는 따뜻한 메시지가 담겼다.