어떤 기억의 초상.

어떤 이름에게
박선아 지음 / 안그라픽스 / 2023년 6월

여행하며 마주한 것을 떠오르는 누군가에게 편지를 쓰는 방식으로 진행되는 이야기는 어떤 이름에 걸맞은 이야기가 된다. 책 <어떤 이름에게>는 박선아 작가의 글과 사진으로 구성되어 있으며 소중한 사람들이 떠오르는 책이다. 물론 어떤 글들은 내가 포함되지 않은 것처럼 느껴지지만 어떤 글들은 마치 내가 그 편지를 받은 것 같기도 하다. 어떤 순간의 감정과 닿을까.

다각도에서 바라보는 시선으로 이해하려는 시도는 세상에 대한 소중함으로 가득하다. 더욱 특별하게 느껴지는 책은 시간의 흔적이 담겨 더 의미 있는 것들로 가득하다. 그저 그런 형태로 남지 않은 어떤 이름은 어떤 기억으로 남아있을까. 한번 책을 펼치면 덮을 수 없을 정도로 이 따뜻함은 계속 같은 형태로 남아있다. 그 편지는 어떤 이름에게 닿을까. 문득 잊고 있었던 감정들을 일깨우며 각자에게 소중한 이름들을 떠올리게끔 만든다. 그리고 각자 그 이름에게 안녕을 바라는 그 마음마저 느껴진다.

각 상황에 따라 다르게 적용되는 어떤 이름은 그 사람에 대한 애정이 흠뻑 느껴지는 글이었다. 저마다의 삶을 살아가는 이들을 관찰하고 그 생각을 글로 옮겨 쓰는 행위를 통해 작가의 내면이 얼마나 따뜻한지를 느낄 수 있었다. 생각지도 못한 부분에서 느끼는 감정들의 총집합은 주변의 따뜻함을 잘 흡수하여 누군가에게 전달하기 시작한다. 나의 순간들을 담고 싶다는 바람처럼 기억의 흔적이 담긴 형태는 조금씩 완전한 모양새를 갖추고 있다.

기다림과 슬픔, 그 외의 감정들이 글을 통해 전해진다. 그 공간에서 함께하지 않았지만, 모두가 될 수 있는 어떤 이름에 다가가는 이야기는 그리 낯설지 않게 다가온다. 이름 없는 편지에서 나의 이름을 발견한 건 우연이 아니었을지도 모르겠다. 우연히 마주한 책에서 발견한 따뜻함은 상상 이상의 특별함을 가져다준다. 어떤 계절에도 느낄 수 있는 온기가 되어 내면으로 스며든다. 순간을 담은 공간을 함께 이동하는 현장감이 돋보이는 글과 사진은 곱씹어 보며 천천히 보게 만든다. 오랫동안 <어떤 이름에게>의 문장들이 남을 것 같다.

강아지에 대해서 더 자세히 알고 싶다면

연애보다 강아지 - 당신의 개가 하고 싶은 말 ㅣ 연애보다
리즈 마빈 지음, 옐레나 브리크센코바 그림, 김미나 옮김 / 특별한서재 / 2023년 7월

완벽한 동반자이자 최고의 친구, 개와 인간은 상당 시간 함께해 왔다. 하지만 여전히 서로에 대해서 자세히 알지 못하는 것들이 아직도 많고, 알아야 할 것들도 매우 많다. 개의 마음을 헤아리기 힘든 사람들을 위한 책<연애보다 강아지: 당신의 개가 하고 싶은 말>을 소개한다. 성격도 다르고 가지각색의 소통법을 가지고 있는 개가 하고 싶은 말은 대체 뭘까? 60가지의 소통법으로 당신의 개가 하고 싶은 말을 더 자세하게 알려준다.

꼬리가 없는 인간의 마음을 헤아리기 힘든 개는 자기 나름의 표현한다. 이해할 수 없는 행동들도 모두 이유가 있다. 관심을 가지고 본다면 같은 동작에도 다른 의미가 있다는 것을 알아챌 수 있다. 감정은 늘 그렇듯이 단순하게 읽히지 않기 때문에 개와의 완전한 소통은 힘들지만 이해하는 건 가능하니까 인간의 기준으로 생각하지 않는 것만으로도 충분하다. 또한 행동, 미세한 몸짓과 표정까지 두루 살펴 더욱 가까워지기 위해 노력해야 하고, 개들이 나에게 뿜어내는 사랑스러운 사랑의 표현을 놓치지 않기 위해서 끊임없이 마주해야 한다.

개는 인간에게 있어서 가장 익숙한 친구이며, 사랑을 나눌 수 있는 사이이다. 이렇게 온전한 사랑을 나에게 주는 개에게 나의 마음이 닿을까 하는 생각을 가끔 했었는데, 되돌아보면 나에게 많은 표현을 했었다는 확신이 들게 만드는 부분이었다. 책을 읽으면서 작년에 무지개다리를 건넌 13살 노란빛 치와와 루비가 생각났다. 나의 전부였고 힘들 때나 기쁠 때나 항상 곁에 있어 주었던 루비의 얼굴이 내내 떠올랐다. 조금 더 빨리 이 책을 만났다면 조금 더 그의 속내를 잘 알아줬을 것 같다는 생각에 좀 아쉽기도 했다.

책을 읽으면서 그동안 몰랐던 것들이 있어서 이 책이 참 많은 도움이 되었다. 개와 인간이 진정한 소통으로 나아갈 수 있도록 알려주는 방법도 상당히 흥미로웠다. 또한 책장을 넘길 때마다 재미있는 표현들과 귀여운 그림체가 인상 깊었다. 소통법을 전달할 때, 다소 딱딱할 수밖에 없는 부분을 잘 표현한 것 같아서 더욱 재미있게 책을 감상할 수 있었다.

고양이에 대해서 깊게 알고 싶다면?

연애보다 고양이 - 당신의 고양이가 하고 싶은 말 ㅣ 연애보다
앨리슨 데이비스 지음, 나마스리 니어밈 그림, 김미나 옮김 / 특별한서재 / 2023년 7월

고양이는 강아지와 다르게 '집사'라는 명칭을 통해 사람이 고양이에게 사랑을 요구하는 형태가 상당히 익숙하다. 이렇게 고양이에 대한 신비한 이미지는 알아차리기 어렵기 때문에 더 큰 오해를 불러일으키곤 한다. 알면 알수록 모르는 것투성이인 고양이에 대해서 잘 이해할 수 있도록 도와주는 책<연애보다 고양이: 당신의 고양이가 하고 싶은 말>을 소개한다. 고양이를 유심히 관찰해야만 알 수 있는 59가지의 비밀에 대해서 더욱 자세하게 알려준다.

까칠하면서도 마음 내킬 때 다가와 사랑을 건네는 고양이의 마음은 정말 알면 알수록 모르겠다. 고양이의 마음과 행동을 이해하기 위해서는 그들의 기준에 맞춰 그들의 시선으로 바라보아야 한다. 그러다 보면 진심과 사랑을 온전히 느낄 수 있는 순간을 마주할 수 있다. 특히 머리를 툭툭 치는 행위가 "나는 당신의 것이고 당신은 나의 것이에요"라는 사실을 알고 나서 왠지 모르게 뭉클해졌다. 고양이가 아닌 강아지를 키우는 사람으로서 이런 감정들을 느끼고 싶어져서일지도 모르겠다.

고양이는 비슷한 까탈스러움을 가진 것처럼 보이지만 각기 다른 개성으로 잔신의 감정을 표현한다. 독립적이고 개별적인 특성을 가진 고양이의 솔직한 감정 표현은 상당히 매력적이다. 인간에게 자신을 맞추지 않는 그 모습은 이 세상이 결코 인간이 중심이 된 세상이 아니라는 것을 다시 한번 깨닫게 되는 순간이었다. 이런 고양이에게  조금 더 배려해 주고 하루를 사는 동안 3일을 사는 고양이를 매일 3일씩 더 사랑을 표현하는 건 어떨까. 감정을 적극적으로 표현하는 고양이에겐 이정도는 충분한 상호작용처럼 느껴진다.

나와 다른 존재에 대해서 알기 위해서는 큰 노력을 기울여야 한다. 그런 노력이 이루어지지 않으면 아무것도 알 수 없고 그저 이해 불가한 것으로 치부되기도 한다. 불길한 존재라고 불렸던 이유도 그중에 포함되는 것 같다. 하지만 이런 편견이 무색하게 책에서는 귀여운 그림과 재미있게 표현한 글이 낯선 정보를 더욱 친근하게 다가가 올 수 있게 만든다. 아직도 알 수 없는 그 신비로운 존재에 조금씩 더 가까워지는 것 같다.

모두가 빠져드는 호러의 맛

호러만찬회
신진오.전건우 지음 / 텍스티(TXTY) / 2023년 6월

책 <호러만찬회>는 이름에 걸맞게 여름과 어울리는 여러 공포를 소재로 한 여덟 개의 이야기로 구성되어 있다. 웹툰 & 영상 동시 콜라보 프로젝트 <테이스츠 오브 호러>에서 출발한 이 이야기는 다시 각색 소설이 바로 <호러 만찬회>이다. 웹툰과 영상을 보기 전에 한줄기로 연결되어 있는 소설을 먼저 감상하고 나면 조금 더 다양한 공포를 마주할 수 있게 된다. 다른 관점에서 볼 수 있는 다양한 세계관 속으로 빠져들게 만든다. 더운 날씨와 걸맞은 호러 만찬회는 다양한 맛으로 우리를 찾아왔다.

일상에 마주할 수 있는 두려움이 공포가 되는 순간은 더욱더 현실적이어서 무섭게 느껴졌다. 소설의 전체적인 구성이 모든 이야기를 연결해 흥미롭게 표현한다. 또한 소설의 문체 자체가 상당히 몰입감이 있어서 책이 표현하는 이미지를 떠올릴 수 있게 만든다. 그뿐만 아니라 그 이미지를 구체화한 웹툰으로 이어지는 QR코드 배치가 상당히 좋았다. 각기 다른 이야기를 담고 있어도 연결된 공포로 이어지는 이유 중 하나였다. 폭넓은 공포를 오랜만에 마주한 것 같아서 상당히 인상적인 부분이었다. 2023년 하반기에 나올 영화도 기대가 된다.

사실 어떤 존재에 대한 두려움보다는 사람에게서 가지는 어떤 감정들로 인해 '공포'는 더욱 커져만 간다. 책에 나오는 여러 가지 요소들은 낯설게 느껴지지만, 공감할 수밖에 없는 현대 사회의 어두운 면을 비춘다. 어떤 욕망을 구체화하는 사람들의 모습을 바라보며 우리는 이들을 어떻게 보아야 할까. 어쩌면 우리 주변에서도 일어나고 있는 일들을 애써 모른척하고 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 사람의 다양한 면모는 이렇게 다르고 그 속에서 또 다른 선택을 하며 그 결과를 감당해 나간다.

550페이지가 상당히 부담스럽게 느껴졌지만, 세부적으로 봤을 때는 절대 부담되지 않는 이야기들로 구성되어 있었다. 오히려 더 보고 싶었다는 생각이 들었던 것이 사실이다. 웹툰을 소설을 읽고 나서 봐서인지 이야기마다 떠오르는 이미지가 생생하게 남아있다. 그중에서도 가장 인상 깊었던 작품은 <네발 달린 짐승>이었고 현대 사회를 아프게 꼬집고 그래서 더 잔혹하게 느껴졌다. 그리고 책을 보면서 텍스트가 준비한 북이음(BGM)과 함께 감상하면 더욱 스릴 넘치게 볼 수 있다.

어느 가족에 대한 이야기.

패밀리 트리
오가와 이토 지음, 권영주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 6월

 책 <패밀리 트리>는 오가와 이토 작가의 신작이다. 정말 직관적인 이름의 제목이었고 성장소설이라기엔 신선한 충격으로 다가왔던 책의 내용이었다. "이 소설은 저에게 있어 둘도 없이 소중한 작품입니다"라는 작가의 말처럼 단단하고 묵직하게 세계관을 구축하고 있다. 넓게 뻗어나가는 이야기처럼 패밀리 트리도 오래된 뿌리를 마주할 준비가 되어 있었다. 나의 이야기이지만 모두의 이야기가 된 그 여름 어느 가족의 이야기이다.

한사람을 중심으로 조금씩 뻗어나가 어떤 가족에 대한 이야기를 다루었다. 혼자서는 이루어낼 수 없는 소중함을 점차 깨달아가는 모습을 보여준다. 자신의 행동으로 인한 것들이 어떤 영향을 미치는지에 대한 이야기가 가장 인상깊었다. 그러면서도 타인에게 상처를 주고 후회하고 실패하고 또 다시 극복하는 과정을 거쳐 진정한 어른의 모습이 되어간다. 스쳐 지나갔던 상처를 마주함으로서 자신 뿐만 아니라 자신을 둘러싼 모든 사람이 극복할 수 있게 된다. 이 책은 그런 따뜻한 사랑을 담아냈다.

한적한 마을 호타카에 살고 있는 류는 부모님과 함께 기쿠 할머니의 여관에서 살고 있다. 무료한 시골 생활에서 유일한 활력이 되는 건 여름마다 찾아오는 사촌 릴리였다. 그래서 류는 여름을 항상 기다려왔고 그녀를 남몰래 마음에 품었다. 하지만 그 마음을 숨기며 자신의 누나 쏘타코와 여름방학을 알차게 보낸다. 매해 많은 추억을 공유하는 세사람은 강아지와 처음 만나게 되고 할머니에게 허락을 맡아 그와 함께할 수 있게 된다. 그렇게 강아지 '바다'는 자신의 모든 것이 되어 어떤 관계에 많은 연결고리가 되었다. 또한 여름만을 기다렸던 류에게 모든 계절의 반짝거림을 알려준 바다는 항상 함께했다. 함께했던 시간은 몇겹의 추억이 되어 하나의 기억이 되어간다.

여름의 그 때를 떠올리면 사랑하는 사람과 함께할 수 있다는 기억들로 가득했지만 이제는 다르다. 하루로만 특정할 수 없는 날들은 차곡차곡 쌓여가 마음 속을 채워간다. 자신의 세상을 덮었던 것이 사라지기 전까지는. 나만 사라지면 괜찮을줄 알았지만 그렇지 않다는 사실이 더욱 상실감을 느끼게 만들었고 경험하고나서야 알게 되는 아픔은 더욱 아프게 느껴졌다. 늘 좋아하는 것으로 무언가를 시작했던 류는 그 사실을 확인하지 못하는 순간 무너지는 모습을 보인다. 그 절망 속에서 릴리를 사랑하는 마음을 깨닫고 조금씩 성장해나간다. 소중하지 않은 사람은 없었다.