인생의 향취가 느껴지는 복합의 감정을 향해.

느네 아버지 방에서 운다 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
백가흠 지음 / 교유서가 / 2023년 6월

책 <느네 아버지 방에서 운다>는 백가흠 작가의 산문집으로 일상의 재미/즐거움/아름다움을 담아낸 책이다. 수백 개의 글 중에 끝내 버리지 못한 24개의 산문을 엮어냈다고 한다. 그의 인생을 우리는 찰나의 시간으로 마주하겠지만 이 소중한 글들을 7월의 어떤 문장들로 기억하고 싶어졌다. 어떤 순간이든 우연으로 지나치지 않는 감정은 더욱더 솔직한 형태이다. 자신의 부끄러운 면모나 감추고 싶은 속마음을 글로 표현하는 그의 모습을 진정으로 자신의 삶을 사랑하는 사람이라 여겨졌다. 막연한 끝을 바라보는 그의 우주를 들여다볼 시간이다.

가족이라는 의미는 어느새 인가부터 퇴색된 모습을 하고 있다. 사랑과 가족은 깊게 연결되어 있지만 어느 한쪽이 의미를 가지지 않으면 아무런 소용이 없기 때문이다. 그래서인지 이 책에서는 가족이라는 단어가 더욱 뜨겁게 느껴진다. 변하지 않는 사랑과 깊게 끊어진 단절의 모양은 무의미한 것 같기도 하다. 잘살아 보기 위한 노력이 무색하게 경쟁은 왜 계속 이어지는 걸까. 익숙하지 않은 곳에서 느낀 감정들의 나열은 보통의 기준에서 헤매는 것처럼 느껴지기도 한다.

자신의 언어를 글에 녹여낸 집합된 생각에 매료된다. 여러 에피소드 중에서<환타와 시루떡>라는 제목을 가진 글이 가장 인상 깊었다. 처음 문장부터 압도하는 따뜻함이 이 책의 첫인상이었는데, 그 순간에 마주할 수 있는 복합적인 감정들은 다양한 형태를 하고 있었다. 죽음 위에 서서 인생을 살아가기 시작하는 나이에 도달하며 지나고 나서야 알게 되는 일을 마주한다. 때론, 하고 싶은 일이 아니라 하기 싫은 일도 감당해야 하는 현재 자기 모습에서 과거의 나를 바라보면 언제나 후회로 물든다. 가치를 증명하는 일이 무색하게 나이는 조금씩 인생을 먹어간다. 씁쓸함을 순응하며 받아들이는 순간을 지속하는 인생이 당연하다는 듯이 인생은 계속되고 있었다.

나를 내려놓는 여행을 통해서 도시의 색깔을 마주하게 된다. 계절감이 사라지고 도시의 향취는 그대로 남았지만, 누군가의 삶과 형태는 벗어날 수 없는 곳이 되어 가기도 한다. 삶과 사람의 가치와 영원의 시간이 공존하는 용어가 된다. 배제되지 않는 편견도, 보통의 기준도 조금씩 달라지지 않을까 조심스레 기대해 보는 시간을 가진다. 이상함이 아닌 특별함이 되길 진심으로 바랄 뿐이다. 삶과 문학의 가치를 담아낸 작가의 열정이 더욱 크게 느껴지는 구간이기도 했다.

뜨끈한 국밥, 한 숟갈을 먹는 것 같게도 느껴진다. 뜨끈한 여름엔 시원한 글이나 음식을 소화하고 싶을 때가 있지만 어떤 계절에서도 느낄 수 없는 열정의 맛은 뜨거운 맛을 선호하게 만든다. 누구에게나 공평하지 않은 계절이지만 일상을 살면서도 일상을 잇는 계절이 된다. 미지에서 소중한 것을 얻어 새로운 가치를 추구하는 심연의 우주를 바라보는 시간이었다. 산을 오르는 것처럼 일상과 소설 사이에서의 간극을 유지하게 된다.

이토록 아름다운 이별의 찬가.

구름해석전문가 - 교유서가 소설
부희령 지음 / 교유서가 / 2023년 4월

제목과 표지부터 기대감을 불러일으킨다. 책을 보기 전부터 상당히 기대하고 보게 되었다. 이름만큼이나 상당히 흥미로워서 단숨에 읽었던 부희령 작가의 소설<구름 해석 전문가>은 6개의 단편 소설로 구성되어 있다. <콘도르는 날아가고> <구름 해석 전문가>, <만주>, <귀가>, <내 가슴은 돌처럼 차갑고 단단하다>이다. 구름에 가려진 이야기들은 작품마다 독특하게 스며들어 있는 단어들의 나열과 조합으로 구성되어 있어 더욱 큰 몰입감을 선사한다. 구름이라는 이름은 있지만 자유로운 형체로 구성되었다 사라지고 마는 구름을 해석하는 것이 가능할지도 모르겠다.

불행은 아무것도 경험하지 않으면 느껴지지 않는 부분의 감정이 아니다. 하지만 부모님의 불행을 엿보게 되며 사랑에 스며든 불행, 어리석은 것을 하지 않겠다고 다짐하게 된다. 그러나 생각하지 않으려 할수록 계속 떠오르는 이 미묘함을 어디에 털어놓아야 할까. 여러 문제로 인해 의지할 곳이 없었던 터라 어떤 존재에 대한 결핍은 어떤 형체로든 찾아오게 된다. 그렇게 시작된 사랑은 마치 몸을 관통하듯 은연중 찾아온다. 눈물이나 한숨에 가까운 것처럼 느껴지지만 경험해 보지 못한 탓에 그것이 사랑이라는 것을 알 수 없었다. 이토록 선명하지 않은 사랑의 감정은 다가가기도 전에 맥을 추리지 못하지만, 처음으로 건넨 용기는 씁쓸한 맛이 아닌 달달한 그 무언가의 맛으로 끝나지 않을까 기대하게 만든다.

어떤 이별은 눈에 보이지 않아도 잘 잊히지 않는 형태로 찾아온다. 나에게 치우쳐지지 않은 감정은 없다지만 유독 어떤 감정들은 내면에서 큰 혼란을 빚어온다. 끊어질 듯 이어지는 관계가 혼란과 괴로움을 부추기고 그렇게 시작된 실체 없는 두려움은 구름에 가려진 하나의 감정으로 남아 있었다. 자신만의 이야기를 펼쳐 나가는 사람들은 미처 그때는 매듭짓지 못했던 관계를 마침내 이별이라는 이름으로 끝마친다. 일방적인 감정이었든, 쌍방의 관계였든지 간에 그것은 다양한 형태로 이루어져 자신의 방식을 찾아가고 있었다. 함께하던 삶을 정리하고 나의 삶을 새로이 시작하는 단계로 그렇게 차근차근 나아간다.

구름에 가려진 사람들을 그 공간에서 벗어나게 하기 위해서는 구름을 해석하는 일만큼 중요한 건 없다. 당연히 느끼고 표출해야 할 감정들은 어떤 요인에 의해 모습을 감추고 있었고 또 다른 문제를 야기했다. 정해진 것은 없지만 책에서 나름대로 해석한 구름은 이별에 대한 미련이며, 감정에 대한 해소였다. 문제에 대한 인식과 고민이 곧장 해결로 이어지는 건 아니지만 그에 따른 혼란과 불안감을 조금이나마 해소할 수 있다면 이전보다는 훨씬 나아지지 않을까 하고 생각해 본다. 그렇게 산을 오르며 여러 가지 어려움에도 처하지만, 그 공간에서 이별과 새로운 시작이 동시에 이루어지는 소설 자체의 설정이 상당히 흥미롭게 느껴졌다. 이별이라는 거 그리 슬프지 않을지도 모른다. 단지 모든 것들이 대기 속으로 사라져 그 공허함에 더 아프게 느껴질 뿐이다.

나의 이야기는 어떤 모습일까.

그렇게 인생은 이야기가 된다 - 월스트리트 저널 부고 전문기자가 전하는 삶과 죽음의 의미
제임스 R. 해거티 지음, 정유선 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 7월

저자는 부고를 쓰는 기자이다. 보통 부고라는 단어를 떠올리면 유명인이 아니라면 쓰이지 않을 것처럼 여겨지기도 한다. 흥미롭고 주목받을 만한 삶을 살았지만, 대중적으로 알려지지 않은 사람들의 부고를 썼다. 당신은 깨닫지 못했다고 하더라도 당신의 이야기도 충분히 매력적이라고 한다. 나의 인생도 이야기가 될 수 있을까. 또, 우리의 인생이 이야기로 펼쳐진다면 어떤 모습을 하고 있을까. 책<그렇게 인생은 이야기가 된다>에서 말해주는 인생이 이야기가 되어가는 과정이 궁금해진다.

우선, 우리의 이야기를 써내려 가기 위해서는 나 자신을 탐구하는 과정을 거쳐야 한다. 나의 이야기이기 때문에 마음대로 쓸 수 있다. 틀에 박힌 글이 아니라 우리의 인생 이야기를 보존할 기회다. 부고의 표준 형식을 따르지 말 것을 강조한다. 그 대신 내가 인생에서 무엇을 이루려 했고 삶이 어떻게 펼쳐졌는지를 솔직하고 담백하게 설명할 필요가 있다. 정확한 자신의 글을 써내려 가기 위해서는 세 가지 물음이 꼭 필요하다.

1. 인생에서 무엇을 이루고자 했는가?
2. 그 이유는 무엇인가?
3. 목표를 이루었는가?

이 질문은 앞의 인생에 있어서 더 나은 선택을 하는 데에 큰 도움이 되고 나 자신을 제대로 알아갈 수 있는 통찰력을 가져다준다. 인생의 경기 전략을 변화시킬 기회 또한 주어진다. 그 통찰을 통해 자신의 삶을 되돌아보는 과정을 거치게 된다. 모든 에피소드를 넣을 수는 없지만 조금씩 두드러지는 사건이 분명 존재한다는 것을 알 수 있다. 당신이 되살린 추억과 삶에 대한 통찰은 자신에게 주는 선물이기도 했다.

부고는 분노로 가득한 인생 이야기이다. 거기에 약간의 유머와 의미 있는 교훈을 섞어 넣으면 자신만의 이야기가 완성된다. 죽음은 그 이야기를 하려는 구실일 뿐이다. 성공 경험뿐만 아니라 실패의 경험 그리고 삶의 굴곡, 영광과 실패의 순간, 심지어 굴욕의 순간까지 나열해도 괜찮다. 부고는 무한대의 가능성을 가졌고 원하는 만큼 길이도 내 마음대로 조절할 수 있는 나만의 것이다. 마지막이 타인의 것이 아닌 나만의 것이라는 것만으로도 충분했다. 안네의 일기만큼의 명성은 아니더라도 나만의 이야기가 존재하는 것만으로도 멋지지 않은가. 글을 쓰는 것이 부담스럽다면 음성으로 남겨도 괜찮다.

누구나 사람은 책 한 권의 서사를 가지고 있다. 그 서사를 위해 이야기를 조금씩 꾸준하게 써 내려가면 삶의 윤곽이 뚜렷하게 드러난다. 처음에는 벽화의 의미를 해석하듯 멀리서 보다가 세부 사항을 들여다보면 어떤 해석이든 나만의 이야기가 완성된다. 편지든, 경험이든 삶의 기록이 되어 많은 이야기를 품고 있었다는 것의 이야기를 완성하는 과정에서 느낄 수 있었다. 완벽한 도입부는 필요 없다. 그저 당신의 이야기를 남기는 것이 더 중요하다. 조금씩 글을 써내려 가다 보면 형체를 갖추고 문장은 글이 된다.


그뿐만 아니라 이 책은 다양한 사람들의 이야기를 담아 더욱 자신의 이야기를 다루는 데 있어서 큰 도움을 준다. 예시를 통해 자신의 글을 더욱더 다채롭게 할 방법을 강구할 수 있도록 한다. 영감을 얻어 자신의 이야기를 표출할 수 있도록 돕는 것뿐만 아니라 어떻게 이야기를 담을지에 대한 큰 그림을 내어주는 과정을 거친다. 내 이야기를 할 자격이 있는지가 아니다. 오직 나만 할 수 있는 그런 이야기를 하고 싶은지가 더 중요하다. 쓸 수 있을 때 정확하게 자신의 이야기를 자신에게 쓰도록 하자고 말한다. 언제 죽음이 찾아올지 모를 이 상황에서 당신의 이야기를 조금씩 해보자고 조언한다. 미완이어도 괜찮다. 완벽하지 않고 서툴러도 괜찮다.

나의 깨어나지 않는 꿈을 향해.

꿈해몽사전 ㅣ 걷는사람 소설집 10
박정윤 지음 / 걷는사람 / 2023년 6월

박정윤 작가의 장편소설 <꿈해몽사전>은 주어진 운명을 벗어나 새로운 삶으로 나아가기 위해 노력하는 소녀들의 이야기를 담아냈다. 인간의 무의식이 가장 잘 드러나는 꿈이라는 공간 속에서 자신의 목소리를 내는 윤소리, 그녀는 복잡한 감정을 벗어나 '꿈 해몽 사전'에 잘 녹여낼 수 있을까. 경험해 보지 못한 세계의 아름다움을 만끽할 수 있는 순간이다. 그 순간에서 우리가 은연중에 느꼈던 편견과 오해를 어떻게 풀어나가는지도 주목해야 할 점이다.

꿈을 통해서 눈에 보이지 않는 것들을 마주하고 싶었던 소리는 처음에 할머니에게 부탁해 보지만 개꿈이라며 거절당한다. 그래서 자신이 직접 꿈을 해몽하기 위해 참고 자료를 찾아보지만, 통계적이고 주술적이라 한계가 있었기 때문에 직접 꿈 해몽 사전을 만들기로 결심한다. 하지만 현재의 상태에서 할 수 없는 것이 많았기 때문에 카페를 이용하여 다양한 사람들의 꿈 이야기를 듣고 그것을 정리하기로 한다. 꿈을 사는 행위를 통해 해석 범위를 넓히고 꿈 해몽 사전을 완성하는 데 힘을 쓴다. 보통의 기준에서 겹치는 건 있었지만 꿈은 딱 맞아떨어지는 풀이가 없었기 때문에 꿈을 꾼 본인의 감정에 맞춰서 해석을 해나간다.

소리는 자신을 두고 떠난 동시에 자신의 운명을 바꾼 엄마에 대한 그리움과 결핍을 꿈 해몽 사전을 통해 해소한다. 여러 사람의 도움이 있었지만, 그 과정에서 감수해야 하는 일들은 절대 당연하지 않았다. 그렇게 축축하게 젖은 목소리는 이토록 슬프게 하면서도 가슴에 차곡차곡 쌓여 내면을 잠식하기도 한다. 지금, 이 상황을 손쉬운 방법으로 해결할 수 있다면 누군가를 원망하며 편안해질 수도 있었겠지만, 소리는 그렇지 않았다. 이 마음이 편안해질 수 있을지도 알 수 없다는 것을 누구보다 잘 알고 있었기 때문에 엄마의 안녕을 바랐고 재회를 기다렸다. 설령 자신의 해석이 틀렸다고 해도 앞으로 나아가기 위한 노력은 절대 헛되지 않았음을 아마 알고 있었을지도 모른다.

많은 이들의 고민을 들어주지만, 막상 사회에 나오면 멸시당하는 무당들의 이야기를 다뤘다. 주어진 운명에 순응했던 1세대, 2세대를 지나 3세대에 이르러 자신에게 주어진 운명에 대해 많은 생각을 하게 된 젊은 무당들의 이야기이다. 왠지 모를 씁쓸함이 감도는 책은 소리의 시선으로 보면 더욱 그 운명이 잔혹하게 느껴진다. 선택할 수 없어서 더욱 가혹하게 느껴지는 일들은 무업 전승 체계뿐만 아니라 인간관계에서도 뚜렷하게 드러난다. 한순간에 아무것도 아닌 사이가 되는 건 참으로 쉬웠다. 무례한 언어를 내뱉는 이들이 잘못했다고 느끼면서도 계속된 배제와 혐오에 의한 따돌림은 내면에도 스며들기 마련이다. 이를 해결하기 위한 노력은 이루어지지 않았으며 마치 모두 자신이 잘못한 것처럼 느껴지게 했다. 언제부터 혐오는 당연하게 된 걸까.

불안한 마음은 본인이 운명을 결정할 수 없는 무력감에 더욱 저항할 수밖에 없다. 어떻게 펼쳐질지 모를 미래에 대한 운명의 흐름을 과연 자신이 바꿔나갈 수 있는 것인 걸까. 숙명적인 운명은 누구에게나 주어지지만, 어떤 행동으로 인해 그 운명을 벗어나기도 한다는 생각이 때론 희망을 가져다주는 것도 같다. 이들의 이야기는 끝나지 않은 시작점에 놓여있었다. 아마 이전 세대들처럼 주어진 운명을 받아들이게 될 수도 있지만 적어도 '의지'를 가지게 되었음에 만족할 수밖에. 여전히 선택하지 못한 삶과 그로 인해 배제된 자신의 삶은 그 자리에 남아있었다.

영혼은 나를 채워가는 하나의 힘.

지하 정원
홍준성 지음 / 은행나무 / 2023년 7월

책 <지하정원>은 홍준성의 장편 소설이다. '비뫼'라는 가상의 도시를 배경으로 하고 있는 묵직하고 빼곡한 세계관은 극도의 몰입감을 자랑한다. 분명 한국 소설이지만 굉장히 넓은 세계관을 통해 접근하는 허무의 대서사시는 상당히 인상깊다. 소설의 배경이지만 인간 문명사에서 한번쯤은 등장했던 도시처럼 느껴진다. 우리가 살아온 사회에와 인간에 대한 본질을 탐구하는 순간을 마주한다. 그 뿐만 아니라 철학적 성찰까지 고려하는 소설의 결은 오랜 시간 동안 남을 것 같다.

삶을 정리하는 것은 일련의 과정으로 흘러가 책이 될 수 있지만 책은 삶이 될 수 없다. 조금씩 단어가 더해져 하나의 글이 된다. 정하지 않은 기간의 경계에서 자기 자신이 선택하지 않은 인생은 아무도 모르게 시작된다. 그가 말한 것처럼 자신은 과거의 결과물이자 우연의 덧없는 퇴적물에 불과하다는 것을 알았다면 좀 달랐을까. 비극의 시간은 언제부터 시작된 줄도 모를 정도로 빨리 흘러가 자신을 뒤덮는다. 그의 정체는 나라의 외면에 의해 철저히 무시되어 없는 존재로 살아야 했던 어떤 식물학자의 이야기이다.

잇따른 비극으로 인해 그 존재를 발견하게 되었다. 이미 알고 있었는지도 모르겠지만 혼돈을 뿌리로 덮지는 못했던 존재를 철저한 비밀에 부치고 있었다. 비밀을 밝히려는 자와 감추려는 자의 치열한 전쟁은 끝날 기미를 보이지 않는다. 믿음은 한없이 무너지고 존재하지 않았던 허상처럼 느껴졌다. 모든 것이 상처투성이가 되어 마음을 갈기갈기 찢어놓았고 진정하기 위해 최선을 다한다. 현재에서 바라보는 과거는 참혹함 그 자체였다. 무언가 또렷해지지만, 정확히 보이지는 않는 상황에 답답함을 느끼지만, 점차 그 존재에 가까워짐을 느낀다. 사람을 빨아당기면서도 베일에 가려져 저주받은 도시를 받치고 있는 한 나무는 이유도 모른 채, 그곳에 존재하고 있었다. 그 나무에 대한 것은 무성한 소문은 은폐에 의해 그 존재감을 더해가고 있었다. 신빙성을 더하는 진실은 어느샌가 가까워지고 있었다. 연구가 지속될수록 그 미지의 존재는 더욱 알 수 없는 것들로 가득했다. 여러가지 단어들이 맴돌며 한 문장을 완성하는 어떤 존재는 순수한 절망과 죽음의 두려움으로 남았다.

많은 이들이 겪었던 비극은 말로 할 수 없을 정도로 비참했다. 과거를 잊지 못하는 건 나름의 괴로움이었지만 고통의 연속이었음에는 틀림이 없다. 과거의 모습은 사라지고 현재의 나약함만 남은 모습에 동정심보다는 알 수 없는 감정들로 가득했다. 그들이 느끼고 있는 감정은 과거에서 빠져나오지 못한 죄에 의한 것에 불과했을지도 모르겠다. 그렇게 고통의 근원을 찾아 헤매지만, 권력에 의한 억압은 결코 벗어나지 못할 것 같기도 했다. 그럼에도 계속해서 세상의 그릇된 점을 성토하는 이들이 존재했다. 각기 계층마다 이루어지는 교육과 사상은 그들의 평생을 좌우했다. 사람에게는 자아가 있었지만, 세뇌 앞에서는 아무런 소용이 없었다. 이것은 세상의 원리며 본질이었다. 희망이 사라진 곳에서는 희망이 사치였으며 참혹한 비극은 익숙했다. 권력자들은 체제를 바꾸는 것보단 폭동을 일으켜 제압하는 방법을 택했고 무의미한 연례행사처럼 이어진다. 하지만 그것도 잠시 조금씩 생겨나는 변화는 내면에 스며든다.

책의 단락에 놓인 문구가 결말과 맞닿아 한 줌의 의미마저 소실된 고통으로 이어진다. 여전히 모르는 것들로 가득하지만 설령 그 사실에 대해서 안다고 해도 그의 손으로 바꿀 수 있는 건 아무것도 없었다. 앞에서 이야기했듯 모든 것이 붕괴한다는 건 비극도 종결된다는 것이다. 후회로 물드는 인생 낯빛의 정체는 비극의 다른 면모를 보인다. 그곳에서도 희망을 부르짖는 이들의 소망처럼 기꺼이 마무리를 짓는다. 허무함은 예고된 또 다른 완결의 시작이다. 죽음은 죽음으로 끝이 나지만 새로운 탄생이 이루어질 것만 같았다. 행복과는 거리가 멀어도 그 공허함마저 마치 정당한 것처럼 느껴진다. 나무는 생처럼 죽음과 함께 세상을 지탱한다.