사랑이라는 이름이 불러오는 마음과 역사에 의한 비극.

잃어버린 집 - 대한제국 마지막 황족의 비사
권비영 지음 / 특별한서재 / 2023년 7월

<잃어버린 집>은 권비영 작가의 신작 소설이다. 이 책을 처음 마주하면 자연스럽게 권비영 작가의 전작인 <덕혜옹주>가 생각이 난다. 덕혜옹주의 오빠이자 대한제국의 마지막 황태자였던 '이은'과 대한제국 마지막 적통 직계손 '이구' 대한 이야기를 다루었기 때문에 더욱 가깝게 여겨졌다. 독립에 대한 열망, 그리움 그리고 무기력까지 세밀한 감정을 표현한 소설은 역사적 사실을 바탕으로 한 허구이지만 미처 몰랐던 부분까지 생각해 볼 수 있게 만든다. 역사의 초점은 대부분 조선의 독립에 초점을 맞추고 있었기 때문에 멸망한 대한제국의 이야기를 생각해 볼 겨를이 없었다. 그래서 그들에게 일어날 어떤 비극에 대해서도 생각해 보지 않았다. 다른 사람들과 다른 삶을 살아야 했고 너무 당연하게도 그 현실을 받아들여야 했던 대한제국 마지막 황족의 이야기가 시작된다.

조선의 땅을 떠나 몸을 벗어던진 어떤 영혼의 이야기에서 시작되는 '조선의 이야기'. 누구에게도 털어놓을 수 없는 어떤 기억은 누구도 기억하지 않길 바라는 마음으로 비치기도 한다. 죽고 나서 알게 되는 명확한 것들을 마주하며 아무것도 모르던 어린 시절로 돌아간다. 그리곤 자신의 어머니인 마사코에 대해서 설명한다. 마사코는 일본의 황족으로 인생의 풍파를 몰랐고 밝을 미래를 꿈꾸던 사람이었다. 그녀는 다른 여인들처럼 어느 황족의 아내로서 살아갈 것으로 생각하며 훌륭한 귀부인이 되기 위한 교육을 받았다. 하지만 대한제국 마지막 황태자였던 이은과 혼인한다는 청천벽력 같은 소식을 '신문'으로 접하게 된다. 선택도, 거부도 할 수 없었던 영왕 이은과의 결혼은 일방적으로 일본의 의견에 의해 성사되었지만, 두 나라를 위한 일처럼 여겨졌다. 그래서 두 사람의 선택이나 의사와는 전혀 상관없이 이은과 마사코는 결혼을 하게 된다.

결혼은 두 사람이 부부가 될 수 있는 조건을 갖추어 주었지만, 그로 인해 각자의 생각을 굳게 다지는 순간을 마주한다. 이 혼란스러움을 잠식시키지 않으면 불안감이 번져 불행으로 이어질 것만 같았던 마사코는 정해진 운명을 받아들이기로 결심했고 완전한 아내가 되기 위한 노력을 한다. 반면, 이은은 착잡함을 그대로 드러낸다. 조선의 마지막 황태자였던 자신의 무력함과 철천지원수인 일본, 일본 여성과 결혼해야 한다는 사실이 그야말로 굴욕적이었기 때문이다. 조선의 독립을 위해 힘썼던 아버지 앞에 도저히 나설 수 없을 것 같아 더욱 괴로운 마음뿐이었다. 본인을 비롯하여 주위 사람도 괴로운 이 상황이 비극이 아니라면 또 무엇이란 말인가. 아무것도 할 수 없었던 이은에게 도피는 유일한 선택지처럼 느껴졌다. 자연스레 역사의 소용돌이에 휘말린 두 사람은 어떤 상황에서도 행복할 수 없는 비극을 마주한다.

국가의 상황과는 달리 개인의 내면은 각기 다른 모습을 보이고 있었다. 특히 이은과 마사코는 자신들의 의지대로 되지 않았던 상황으로 인해 더욱 혼란스러웠다. 본연의 모습에 집중하다가도 이따금 찾아오는 현실은 참혹했고 돌이킬 수 없을 정도로 절망적이었다. 그런 두 사람에게도 인간 대 인간으로 함께 하며 느낄 수 있는 사랑에 대한 감정이 피어난다. 그렇게 마사코는 조선을 받아들이기로 했고 이은은 조선의 독립을 열망했다. 같은 듯 다른 두 사람의 모습은 다시 서로의 거리를 확인하며 그 순간마다 현실은 계속해서 그들이 이루어질 수 없다는 것을 자각시키곤 했다. 서로의 잘못이 아님에도 그저 일본인이라는 이유로, 조선인이라는 이유로 서로를 상처 입힌다. 개인적인 감정과는 많이 달랐던 일본에 대한 분노는 조선인이 아닌 이에게는 쉽게 느껴질 수 있는 감정은 아니었으니까.

모든 것이 쉽지 않은 조선에도 독립이 찾아오길 바랐던 사람들의 뜨거운 열정이 느껴진다. 도저히 예상할 수 없는 미래와 참혹한 현재 상황에서 어떻게 대한민국의 국민들은 목숨을 바칠 정도로 독립을 외치고 자유를 갈망했을까. 태극기의 지대한 물결은 죽음도 두렵지 않을 만큼 서로에게 강렬함을 선사한다. 그렇게 억압을 던지고 자유를 얻을 수 있다는 믿음은 외면할 수 없을 정도로 거대했다. 형식적으로 존재해야 했던 이들은 그 열정에 뛰어들고 싶다가도 받아들여야 하는 현실에 순응하게 된다. 일반적인 삶을 살아갔다면 겪지 않아도 되었을 일들을 겪는 것도 같았다. 겉으로 보이는 모습과는 다른 자기 내면을 꺼내 보이고 싶은 정도였다. 그토록 바라던 독립은 찾아왔지만, 자신의 공간은 어디에도 없는 것 같았던 조선, 그리고 잃어버린 집은 이미 정해진 인연과 운명 그리고 인생이었다.

한 걸음 앞으로 나아가기 위한 다이빙.

일만 번의 다이빙 ㅣ 다산책방 청소년문학 18
이송현 지음 / 다산책방 / 2023년 7월

다이빙은 다이빙 타워나 스프링보드에서 점프하여 물속으로 뛰어드는 스포츠이다. 또한 다이빙 선수들은 공포를 이겨내고 아름다움을 만들어주는 '우아한 공포'를 연출해 낸다. 이렇게 각자의 고충 속에서 한걸음을 내딛는 다이빙 유망주들의 이야기를 담아낸 장편 소설이다. 이송현 작가의 신작 <일만 번의 다이빙>에서는 뜨거운 열정과 그 속에서 겪는 불안 그리고 성장까지 펼쳐가는 이들의 다이빙은 각자의 방식으로 또 다르게 나아가는 모습을 보여준다. 분야는 다르지만 치열한 사회에서 살아가고 있는 사람들이라면 틀림없이 공감할 요소들을 담고 있다. '청소년'이라는 단어에 한정할 수 없는 삶의 이야기는 보다 더 넓고 따뜻하게 펼쳐져 내면의 깊은 곳까지 닿은 모습을 하고 있어 더욱 흥미롭게 다가온다.

참 많은 것은 의도하지 않아서 곤란한 순간들을 연출한다. 건강함을 목적으로 시작한 수영이 처음과는 다른 결과를 빚어내며 더 나아갈 수 없는 한계를 느끼게 된다. 물 밖의 세상에서 무엇을 할 수 있을지 두려웠던 무원에게 우연한 김밥(?)이 찾아오며 인생의 전환점을 맞이한다. 바로 ‘다이빙’을 하게 된 것인데, 남들보다 늦게 시작했지만 잘할 수 있는 재능을 발견한다. 그만큼 어렵지만 끊임없이 추락하며 아름다움을 연출해야 하는 이 스포츠는 온전한 자신의 세상을 펼쳐줬다. 늦게 시작한만큼 더욱 열심히 해야한다는 생각은 앞으로 나아가게도 했고 그 자리에서 벗어나지 못할 정도로 어렵게 느껴 지기도 했다. 불안감으로 가득한 용기를 주는 건 다름 아닌 다이빙을 같이 뛰는 친구들이었다.
 
다이빙은 자신만의 세상을 마주할 수 있지만 끝이 보이지 않는 아래를 향해 뛰어들어 앞으로 나아가기 위해 끊임없이 추락해야 하는 두려움에 직면해야 한다. 그래서 누군가의 경쟁보다는 철저히 자신과의 싸움이 가장 중요하다. 그럼에도 불구하고 옆이 가장 잘 보이는 만큼 주변을 신경 쓰게 되고, 친구들과 사이가 멀어지기도 한다. 친구들에게 느끼는 감정은 너무 자연스러운 것이었다. 멀어질까 두려웠던 그 마음은 어떤 계기로 인해 제자리로 돌아오게 된다. 사실, 각자 자신의 선택을 마주하며 슬럼프를 겪었고 나름의 방식으로 해결해 나가는 과정에 오는 어려움이 가져다준 갈등이었던 것이다. 끝이라고 여겼던 것들에서 마주하는 새로움은 꿈의 형태로 다가와 또 다른 희망이 되어간다. 이들이 펼쳐갈 이야기의 끝은 마무리되지 않았지만 마침내 하루하루 달라지는 자신과 내일을 마주하게 될 사람들의 얼굴이 상상이 가서 참 좋았다.


삶은 쉴 새 없이 들이닥치는 불안과 걱정을 끊임없이 헤쳐나가야 하는 어려움의 연속이다. 쉽사리 얻어지지 않아 더욱 어렵고 오늘을 살아가기 위해 고군분투하기도 한다. 쉽지 않은 오늘과 오늘보다 나을 내일이라는 희망을 가지고서 하루를 살아가기도 한다. 따로 인생을 살아가게 하는 힘이 없어도 우리는 살아가기 위해서 살고, 또 한걸음 내딛는 삶을 반복한다. 거창하지 않은 이유에서 시작했어도 의외의 곳에서 마주할 수 있는 또 다른 길은 어디에나 존재한다. 과거라는 이름으로 놓여 있는 현재에서는 결코 알 수 없는 미래의 일들은 예측할 수 없어서 지금의 나를 믿는 힘을 길러야 한다.

청소년 소설이지만 나도 모르게 이 소설을 통해서 위로도 받고 힘도 얻는다. 끊임없는 고민을 통해 삶을 살아가지만 그래도 어떤 방향성을 가지고 나아가야 하는지를 그 누구도 알려준 적이 없기 때문이다. 언제부터인가 소박한 꿈 조차 앗아가 현실을 쫓기 바빠졌고 꿈이 사치인 요즘이 되어버렸다. 그렇게 꿈을 잃고 하나의 목표를 향해 나아가는 수많은 사람들 속에서 따뜻한 열정을 마주한 것 같다. 그래서 더 응원하고 싶었고 잘되길 바랐다. 여러 등장인물을 통해 따뜻함을 만끽 한 것 같아서 좋았다. 이젠 우리가 경험해보지 못한 것을 향해 ‘다이빙’할 차례다.

동사의 다양한 감정을 바라보며.

동사책 - 사람과 사람 사이를 헤엄치는
정철 지음 / 김영사 / 2023년 7월

세상의 모든 동사는 아니지만 60가지의 동사를 모아낸 책<동사 책>은 카피라이터 정철의 첫 산문집이다. 말로 빚어낼 수 있는 다양한 형태의 동사를 다양하게 표현할 수 있을 줄 몰랐다. 딱딱하다고만 느꼈던 동사의 동적으로 다채로움을 엿볼 수 있었다. 또한 동사의 다양한 쓰임새를 느낄 수 있는 '동사 사전'이 아닌 '동사 감정 사전'에 가까운 모습과도 같았다. 말의 끝에서 마음의 움직임을 전하며 마음의 온도를 높이는 동사다운 생각을 펼쳐낸다. 새로운 시선과 새로운 글 그리고 새로운 나까지 이어지는 동사의 현란함을 느낄 수 있는 책이다.

동사만으로는 어떤 감정도 느낄 수 없기 때문에 형용사라는 언어를 만들어 쓴다. 그래서 동사에 감정을 입힐 수 없을까라는 질문으로 시작한다. 몇몇 동사에 가까이 다가가 보니 의외로 감정이 다양했다는 것을 알게 되었다. 동시에 변형을 주니 삶에도 큰 영향을 끼친다. 뭔가 어렵게 느껴지지만, 고정관념으로 이루어진 기준을 허무는 것도 같다. 모든 것이 생기고 사라짐을 반복하는데, 이 형태의 움직임은 또 새로운 것처럼 느껴지기도 한다.

때론 짧은 글이 더 눈에 들어오지만, 말의 끝에서 마음을 움직이는 말은 짧은 글로 끝낼 수는 없었다. 마음의 온도를 높이는 동사다운 생각을 나만의 말로 빚어내 본다. 저마다의 인생을 표현하는 것도 '동사'가 마땅히 해야 할 일이기 때문이다. 세상에 없는 말을 지어내기도 하며 따뜻함을 가득 품을 수 있는 어떤 문장은 우리가 마지막에 마주할 시간에 대해서도 생각해 보게 만든다. 동사는 얼마나 더 깊은 곳에 있는 걸까.

오로지 자신의 언어에서 새어 나온 다양한 언어들의 향연은 그가 나아가고 있는 삶의 방향성을 엿볼 수 있게 만들었다. 동사는 품사의 한 종류가 아니라 그의 언어에서 끊임없이 움직이는 어떤 형태의 말이었다. 결코 빠질 수 없는 삶과 사람의 이야기는 왜 '사람하다'라는 동사를 만들고 싶었는지 이해가 될 정도였다. 사랑할 수 있다는 말이 마음을 움직이는 그 수많은 따뜻함 속에서 마주하게 되는 따뜻함을 당신에게도 전해주고 싶다.

서로의 태양이 되어주었던 두 사람과 마침내 날아오른 백조는 완전한 모양이 되었다.

미드나잇 스완
우치다 에이지 지음, 현승희 옮김 / 해피북스투유 / 2023년 6월

우치다 에이지 감독의 영화 <미드나잇 스완>은 각종 영화제의 작품상, 감독상, 배우상을 휩쓸며 최고의 찬사를 받으며 2022년에 개봉한 영화이다. 영화 제작과 동시에 동명의 소설을 집필하여 극장과 서점에서 <미드나잇 스완>은 많은 사랑을 받았다고 하는데, 이 소설이 한국에서도 출간되었다고 한다. 영화 제작과 동시에 집필한 소설이라 그런지 감정 묘사에 대한 부분이 상당히 세밀하게 표현된다. 소설의 세밀한 감정 표현을 통해서 인물을 상상하며 정독하면 더욱 몰입감 있게 감상할 수 있다. 세상에 부정당한 여자와 외로움으로 자신을 채우다 못해 넘쳐버린 소녀의 이야기는 지금 시작된다.

푸른 하늘 가운데 떠 있는 눈 부신 태양 아래에서 그것을 바라보는 소녀의 모습이 보인다. 계속 마주할 수 없는 눈부심에 꾸중을 듣기도 했지만, 유일한 흥미를 관둘 수는 없었다. 오로지 자신으로 존재할 수 있는 곳에서 자신을 방해하는 소음이 들리자, 자리를 피한다. 행복을 바라지 않는 듯 막아서는 엄마의 그늘진 어둠 속에서 하루하루를 버텨낸다. 표정도, 목소리도, 생각도 점점 흔적을 감추기 시작한다. 희망을 걸지 않으면 기대도 없다는 생각으로 살아왔던 이치카에게 변화가 찾아온다. 태양만을 바라봤던 소녀에게 다가온 한 사람과 주변의 세상은 그 이상의 특별함을 가져다준다. 그렇게 오직 나만의 존재하는 세상에 정신없이 빠져들기 시작하는 이치카는 한 번도 경험해 보지 못한 경험을 한다. 마음속에 그린대로, 원하는 대로 움직이는 일은 한 번도 해본 적이 없어서 더욱 미래를 기대하게 했다. 왠지 모르게 새어드는 불안감을 애써 모른 척해본다.

나기사는 인생의 절반을 남자로 살아왔고 여자로 살기 위해 결정한 것은 서른 살이 넘어서였다. 본래 가지고 태어난 성을 받아들이지 않고 새로운 삶을 선택하여 여자로서 살아가기 위해 노력한다. 하지만 여전히 바꿀 수 없는 현실적인 상황에 현재를 살아가는 것에도 큰 어려움을 겪는다. 누구에게도 말할 수 없는 현재의 모습은 여전히 그녀를 괴롭히고 있었다. 그저 여자가 되고 싶다는 꿈으로 살아가고 또 살아갈 뿐이다. 그러던 어느 날, 엄마의 부탁 아닌 강요로 조카 이치카를 맡게 되었고 자신과 어딘가 닮아있는 이 소녀와는 가까이하고 싶지 않았지만, 어떤 말과 행동을 해도 아무런 대답을 하지 않는 이치카와 기묘한 동거를 시작한다. 마주칠 듯 마주치지 않는 두 사람에게도 거리를 좁힐 어떤 사건이 벌어지며 관계의 변화가 일어난다.

여자가 된다는 것조차 쉽지 않은 현실이었지만 여자, 그리고 엄마가 되고 싶은 생각은 마음속에 모습을 감추고 있었다. 전제 조건이 여자이지만 여자가 된다고 해도 이루어지지 않을 엄마에 대한 꿈은 조금 다른 형태를 지니고 있었다. 아마 조카 이치카가 아니었다면 느끼지 못했던 사랑에 대한 감정은 엄마가 되고 싶은 마음을 가르치고 싶었을지도 모르겠다. 여자로서 꿈꾸고 싶은 엄마라는 존재는 애써 모른척 하고 있었지만, 은연중에 자신의 꿈을 바라보게 된다. 사랑에서도 완전할 수 없었던 감정은 그렇게 마음속 깊이 숨은 '아이'에 대한 갈망이 퍼져간다. 자신의 모든 것을 버리고 나아갈 수 있을 만큼 '엄마'의 꿈은 더 이상 마음속의 깊은 곳에 있는 것이 아니었다. 이치카의 엄마가 되고 싶었다. 내 전부를 다 바쳐서라도 그 애가 하고 싶은 것을 다 이루어 주고 싶었다.

나기사가 이치카에게 날개를 준 그날부터 시작된 관계의 변화는 함께 살아가고 싶다는 생각으로 이어진다. 함께하고 또 지켜주고 싶었던 마음과는 다르게 잊고 있었던 현실이 들이닥치며 악몽이 시작된다. 그리고 그 악몽은 기대해 봐야 이루어질 것이 없다는 그 시절로 돌아가고 싶지 않던 과거로 자신을 빨아들인다. 자신의 의지와는 다른 순간의 연속은 살아갈 의미를 희미하게 만든다. 고통은 상처로 드러나고 무의미함은 내면을 어둠으로 잠식시킨다. 엄마의 시선으로도 볼 수 없었던 사랑하는 이의 시선은 진정한 사랑의 의미를 되새긴다. 서글픈 사랑의 끝을 알리듯, 새벽이 되면 현실로 돌아갔던 과거와는 달리 이제는 온전한 자신으로 살아가게 되는 곳으로 향하며 완전한 백조가 되는 모습을 바라본다. 해에서 해로, 바다에서 바다로.

영화를 볼 예정이라면 꼭 소설을 보는 것을 추천한다. 나는 영화를 보기 전에 먼저 책을 감상했고 책을 읽기 전에 영화에 대한 이미지를 상세히 떠올리지 않기 위해 관련 정보를 전혀 보지 않았다. 책에서 느낄 수 있는 그 섬세한 감정선을 온전히 느끼고 싶었다. 역시나 선명하게 느껴지는 이미지와 그 안에서 생생히 살아있는 등장인물들을 바라볼 수 있었다. 그들의 애틋하면서도 안타까운 사랑을 가진 주인공뿐만 아니라 주변 인물들의 이야기에 개입하지 않으며 바라보는 시선은 가혹하게 느껴지기도 했지만, 그들이 만들어 갈 삶의 이야기는 이토록 특별하게 느껴진다. 단조로운 회색빛의 세상에서 욕망은 참 다양했다. 정확하게 모든 것을 파악할 수는 없었지만, 사랑을 갈구하는 형태는 각기 다른 방식으로 펼쳐지고 있었다는 것만큼은 명확했다. 현실에 의해 접어두었던 어떤 마음은 결국 모습을 드러내고야 만다. 린처럼 오래도록 염원해 왔던 완전한 자유를 향해 날아가기도 하고, 사오리처럼 자신의 편안함을 위해 타인을 구속하기도 한다. 잘못됐다는 것을 알기도 전에 사라지는 존재에 의해 안타까움을 더한다.

잊어서는 안될 목소리.

말 없는 자들의 목소리
황모과 지음 / 래빗홀 / 2023년 8월

SF 소설가 황모과 작가가 관동대학살 사건을 모티브로 한 타임슬립 역사소설 <말없는 자들의 목소리>를 광복절을 맞아 출간한다. 2023년은 관동대지진 조선인 학살 100주기가 되는 해이기 때문에 더욱 의미 있는 소설이다. 시간에 따라 점점 잊혀가는 사건에 대한 재조명은 묵직한 어조로 진행되며 잊혔던 희생자들의 목소리를 되살리는 노력을 기울인다. 100년이 지났지만 그렇게 많이 달라지지 않은 현재의 모습을 역설하듯 책은 그 아픔을 딛고 나아가는 시도를 한다. 잘 알려지지 않는 사건인만큼 사건을 재구성하는 노력을 통해 우리가 지금 무엇을 해야 하는지 생각해 보게 된다. 우리가 은연중에 잊고 있었던 과거의 이야기는 이렇게도 생생한 모습을 하고 있었다.

조선 유족 대표 민호와 일본 유족 대표인 다카야는 각자 나라의 대표로 13차 검증단에 임명되었다. 진상규명단으로서 싱크놀로지 채널을 통해 과거의 현장을 관찰하고 1923년의 학살의 진상을 파악하는데 힘쓰게 된다. 두 사람은 자신이 추구하는 사실 확인을 위해 참여하게 되었지만 그들은 역사에 대한 입장도 전혀 달랐기에 이어지는 그 미묘한 갈등은 서로의 간극을 재확인하는 결과로 이어진다. 기록에 의한 사실이 충분히 드러났지만 사실을 증명하기 위한 노력이 이어진다. 과연 과거에 대한 진상을 제대로 규명할 수 있을까. 언제부터 시작됐는지 모를 무한 루프 앞에서 그들이 밝혀낼 그날의 진실은 어떤 모습을 하고 있을지 궁금해졌다. 

그들이 루프를 경험하는 동안 계속해서 이어지는 역사 속의 상황은 참혹함 그 자체였다. 열악한 환경에서 고된 노동은 전적으로 조선인들에게 미뤄졌다. 자신의 의지가 아닌 살아남기 위해서 노동을 해야 했던 조선인들은 1923년 9월, 대지진이 일본 전역을 덮쳤던 날 모든 것을 잃게 된다. 물론 모든 것을 잃은 사람들은 그 땅에 서있는 모두였지만 일부 일본인들이 그 원망의 화살을 조선인의 책임으로 돌리기 시작하며 조선인을 공격하기 시작한다. 그 뿐만 아니라 정부의 가담 하에 자경단 결성과 그에 참여하는 대다수의 일본인들은 광기 어린 집단 살해를 감행한다. 참여하지 않으면 배제당하는 사회적 분위기는 그들이 판단하기에 조선인이 아니라고 생각되면 모두 무참히 살해하는 지경까지 이르게 된다. 신뢰보다는 불안으로 점철된 감정들이 일본 전역을 휩쓸고 있었다.

조선인의 잘못이 아니었지만 불안감을 돌리기 위해 조선인에게 책임을 돌리며 혼란을 해결하는 방식을 선택한 국가와 방관한 국민. 그에 대한 진실보다는 현재의 상황이 더 중요했던 사람들은 각자의 방식으로 현실을 선택해 간다. 모두가 학살에 가담한 건 아니었지만 소수에 불과한 사람들의 목소리는 주변에 의해 묻히고 만다. 그사이 점차 사라지는 죄의식 사이에서 무고한 사람들의 희생은 반복됐으며 아이들 마저도 당연한 것처럼 학살에 가담하게 되는 결과를 맞이한다. ‘조선인’이 지배될 수 없는 존재라면 사라져야 마땅하지 않겠냐는 생각이 퍼진 듯 모두가 같은 행동을 하고 있었다. 모두가 동조한 집단 대학살은 분명히 존재했지만 현재를 구성하는 사람들에 의해 사실을 숨기기에 급급했다. 생각보다 더 힘겨웠던 싸움은 여러 형태로 이루어져 아무리 가려도 드러나는 법이다.

한편, 시간이 교차하며 그 시대에 빠져드는 두 사람은 본연의 목적을 달성하기 위해 본격적으로 조사에 참여하게 된다. 우익 단체에서 장학금을 받는 다카야를 보고 조건부터 부적합하다고 생각했지만 다카야를 애써 무시한 채, 지금 마주한 과거에 나아간다. 끝나지 않은 비극의 단면을 해결할 수 있는 방법은 과거의 비극을 막는 일이라고 생각했던 민호는 눈앞의 과거를 바꾸기로 마음먹는다. 민호는 자신이 조금이라도 바꿀 수 있다면 앞에 놓인 학살을 막을 수도 있을 것이라고 생각한다. 반면, 다카야는 끊임없이 자신의 조상들이 잘못한 이유를 알 수조차 없었고 그저 민호가 원망스러웠다. 죄를 짓지 않았는데도 벌을 받고 있는 것 같다는 생각을 지울 수 없었기 때문에 민호를 원망하는 쉬운 방법을 선택한다. 그렇게 루프를 경험하면서도 그저 살아 남기 위해 살아왔지만 살아갈수록 마주하는 것들에서 자신이 외면했던 어떤 사실을 마주하게 된다. 진실로 드러나 있는 사실을 회피하기만 했던 일들은 외면한다고 해서 지울 수 있는 문제가 아니라는 것을 이제는 알 것만 같았다. 

어떤 인물들을 바라보는 시선은 다르게 그려지지만 역사적 사실은 누군가의 주관적인 의견에 의해 이루어지지 않았다는 것을 반증한다. 눈앞의 죽음을 지나칠 수 없는 사람과 참상을 외면하는 사람의 엇갈리는 무한 루프는 원점으로 돌아오는 계기가 된다. 과거에 묻혔지만 여전히 살아있는 목소리를 향해 나아가는 사람들의 힘은 여전히 현재에 영향을 미치고 있었다. 진실을 마주하고 과거의 잘못됨을 인정하게 되는 순간 벌어질 일들은 왠지 모를 두려움을 불러일으킨다. 단지 죽어서 침묵을 유지한다는 이유만으로 살아있는 사람들에 의해 사실이 왜곡되고 그 사실에 대한 진상 규명조차 이루어지지 않고 있는 현실을 목도한다. 그들의 마주한 상황은 처음의 목적과는 다르게 흘러갔다. 알고 있던 사실이 한층 더 넓어지기 시작한다. 그렇게 민호가 학살을 막기 위해 안간힘을 쓰지만 쉽사리 변하지 않는 현실을 마주하게 된다. 서글퍼지는 현실이 안타깝게 느껴졌지만 상황을 변화시키기 위해 노력하는 그 순간에 함께한 이들의 모습을 잊을 수 없었다. 과거의 사람도, 현재의 사람도 변화시킬 수 있다면 과거에 놓인 역사를 바라보는 생각 또한 변할 수 있는 것이다. 언제든 재현될 수 있는 학살이 다시 일어나지 않도록 목소리를 잃은 사람들의 말을 우리가 이어가야 한다고 말한다.

역사는 바뀌지 않지만 현재의 생각은 바뀔 수 있다.