클라라와 태양

클라라와 태양
가즈오 이시구로 지음, 홍한별 옮김 / 민음사 / 2021년 3월

가즈오 소설은 시공간, 성별을 넘어서지만 누구나 공감할 수 있는 보편성을 갖고 있다. 이 소설 역시 마찬가지고 미래사회지만 희망과 모순을 함께 갖고 있다. AF(Artificial Friend)라 불리는 인공 로봇처럼 낯선 존재는 친근해지면서 지금 우리를 되돌아보고 각자의 상황에서 치환할 수 있고 현재형으로 나타난다.  

『클라라와 태양』은 지식을 습득하고 정보를 받아들이면서 밑줄 그을 수 있는 문장들이 가득 찬 책은 아니다. 책을 읽은 후 나에게 세상이 어떤식으로, 다르게 보이고. 소설을 덮으면서 지식을 아는 것에 그치지 않고 세상을 보는 다른 눈이 생기게 해준다.

가즈오 소설은 시공간, 성별을 넘어서지만『클라라와 태양』은 지식을 습득하고 정보를 받아들이면서 밑줄 그을 수 있는 문장들이 가득 찬 책이기보다는 책을 읽은 후 나에게 세상이 어떤식으로, 다르게 보이고. 소설을 덮으면서 지식으로만 끝나는데 그치지 않고 세상을 보는 다른 눈이 생기게 해준다.

"카팔디 씨는 조시 안에 제가 계속 이어 갈 수 없는 특별한 건 없다고 생각했어요. 어머니에게 계속 찾고 찾아봤지만 그런 것은 없더라고 말했어요. 하지만 저는 카팔디 씨가 잘못된 곳을 찾았다고 생각해요. 아주 특별한 무언가가 분명히 있지만 조시 안에 있는 게 아니었어요. 조시를 사랑하는 사람들 안에 있었어요. 그래서 저는 카팔디 씨가 틀렸고 제가 성공하지 못했을 거라고 생각해요. 그래서 제가 결정한 대로 하길 잘했다고 생각해요,"

키우던 개들이 죽었을 때의 허전함은 죄책감으로 변했고 그동안 애정을 주기만 했다고 생각했는데, 개들의 헌신을 당연하다고 생각했고 나 역시 개들에게 많이 의존하고 죽음을 맞이하면서 성숙해졌음을 뒤늦게 깨달았다. 나에게 길들여진 개는 다른 주인에게 가기는 힘들지만 나는 새로운 개을 찾아서 기를 수 있다는 불균형에 미안한 마음이 들었다. “어쩌면 인간은 전부 외로운 것 같아요. 적어도 잠재적으로는요.”

 "저에게도 여러 감정이 있다고 생각해요. 더 많이 관찰할수록 더 다양한 감정이 생겨요." 

모르는 이들이 에이에프라고 부를때는 사물이지만 가족들이 클라라, 아가라고 할때는 우리와 같은 존재하고 생각한다. 우리는 인간만이 감정이 있다고 생각하지만 클라라도 감정이 있고 배려와 공감을 할 수 있다.  

"우리는 감상적인 사람들이죠. 어쩔 수가 없어요. 우리 세대는 여전히 과거의 감정을 지니고 살죠. 마음 한편에서 그걸 붙들고 버리지 않으려고 해요. 우리 내면에 가닿을 수 없는 무언가가 있다고 계속 믿고 싶어 해요. 다른 사람에게 전달할 수 없는 고유한 무언가가 있다고. 하지만 그런 건 없어요. 누구나 아는 사실이죠. 당신도 알고요. 우리 세대 사람들은 무언가 있다는 생각을 놓기 힘들어요. 하지만 그 생각을 버려야 해요, 크리시."

시간이 축적되면서 사는것을 경험하면서서 앞으로 나아가는 한편으로 살아가는 하루하루를 반추하면서 뒤돌아봐야  살아가는 가치가 있을 것이다. 

클라라는 무에서 시작되어 조시라는 가족을 만나서 헌신하지만 야적장으로 가지만 인간다움이 어떤 것인지를 우리들에게 알려준다.  

사람은 자신만의 세계를 갖고 살아간다. 새로운 사람을 만난다는 것은 새로운 세계가 다가오는 것이고, 자신의 세계를 확장하고 새로운 가능성을 열 기회를 준다. 나 역시 다른 사람에게 가능성을 안겨주고, 방황하는 별들에게 작은 빛이라도 되었으면 한다. 칼세이건은 『코스모스』에서 “오늘에 와서야 우리는 우리가 우주의 중심이 아니며 우리의 존재가 우주의 목적일 수도 없다는 현실을 받아들이기 시작했다.”라고 쓴다. 우리가 우주의 부분인것처럼 만남도 사람을 넘어서 동물이나 로봇이 대상이 될 수 있고 일방적이지 않고 서로 주고받는다. 

콜 미 바이 유어 네임 (번역 유감)

콜 미 바이 유어 네임 - 《그해, 여름 손님》 리마스터판 ㅣ 콜 미 바이 유어 네임
안드레 애치먼 지음, 정지현 옮김 / 잔(도서출판) / 2019년 12월

Then I thought of the drive back, late at night, along the starlit river to this rickety antique New England hotel on a shoreline that I hoped would remind us both of the bay of B., and of Van Gogh's starry nights, and of the night I joined him on the rock and kissed him on the neck, and of the last night when we walked together on the coast road, sensing we'd run out of last-minute miracles to put off his leaving.

그러다 문득 드는 생각이 있었다. 불빛 비치는 강을 따라 강가에 위치한 곧 무너질 듯한 뉴잉글랜드의 호텔로 돌아가는 야간 드라이브가 곧 무너질 듯한 우리 모두에게 B의 만을 떠올리게 해 주기를, 밤에 바닷가 바위에 앉아 있는 그에게 가서 그의 목에 키스한 일, 그가 떠나야 하는 시간을 더 이상 미룰 수 없음을 감지하며 함께 해안 도로를 걷던 일을 떠올리개 해 주기를.

> 원서에 있던, 반 고흐의 별이빛나는밤에는 안보인다.  

원서의 영어는 간단해서(영어 공부를 한다면 이 책을 권한다), 의역을 해서 번역자가 문장을 추가한 것들이 종종 보이던데, 읽기에 수월하게 할라교 하는 의도 같은데, 문장을 번역안한 건 무슨 이유인지 모르겠다

지복의 성자

지복의 성자
아룬다티 로이 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2020년 2월

“역사는 과거에 대한 교훈이면서 미래에 대한 계시가 될 것이다” (526쪽)에서  문학이 역사와 다른 점은 무엇일까? 문학은 나와 다른 시간과 공간에 사는 타자를 이해하고, 공감하면서, 상대의 생각에 눈을 뜨고 귀를 기울이는 것이 의견의 차이를 넘어 화합할 수 있는 시야를 제공한다.  남자는여자의, 현대에 산다면 과거의, 카톨릭이라면 이슬람교를 믿는 사람들의 입장에 책을 잡는 동안은 가능하다.   

이 책은 이슬람이 들어오고, 파키스탄과 갈라진 인도 역사와, 델리, 케랄라, 구자라트 등 인도 도시를 탐방하고 키슈미르 분쟁속에서 지정학적 면을 탐방할 수 있게 해주는 네비게이트 역할을 한다. 

2009년에 델리에서 시작해 뭄바이, 고아까지 40일간의 인도 여행을 하면서 마날리의 추위와 고아의 더위, 사크교, 이슬람교, 힌두교, 카톨릭 교 등 문화의 다양성이 공존하지만 지성인들과 밑바닥 인생, 부자외 가난한 차들의 격차와 그 속에서 신뢰와 의심이 서로 바뀌는 경험을 하고 왔다. 이것이 인도의 매력같다.  

인도에서는 종교와 카스트 제도는 사회에 영향을 미치고 사회는 그것을 반영한다. 소설은 현실을 비추지만, 우리가 인식하지 못했던 장면속에서 공감을 불러일으키고 스쳐갔던 작은것들을 돌아보게 해준다. 

그들의 문제는 불명료함이 아니었다. 정말로. 그건 현대 지정학의 언어 바깥에 존재하는 끔찍한 명료함에 가까웠다. 분쟁의 각 진영에 속한 모든 주역들은, 특히 우리는, 이 단층선을 무자비하게 이용했다. 이 단층선은 완벽한 전쟁-결코 승리하거나 패할 수 없는 전쟁, 끝이 없는 전쟁-에 제격이었다.

간디의 암살로 촉발된 시크교도 학살, 구자라트에서 일어난 이슬람교도 학살 등 힌두 민족주의는 불만 붙이면 타오를듯하다. 가난에 지친 대중들에게 힌두 민족주의는 뭉치게 하면서 타자를 베재한다. 차별하기 위해서 차이를 발견하도, 배제당하지 않기 위해서 누군가를 미워하면서 동질성을 확인한다.   

틸로는 거친 바다 위의 종이배 같았다. 그녀는 철저히 혼자였다. 우리 나라의 빈민들조차, 비록 짐승처럼 살아가고 있을지언정, 가족은 있었다. 그녀는 어떻게 살아남을까? 그녀의 배는 가라앉히 전에 얼마나 버틸 수 있을까?

인도와 파키스탄의 분쟁지역인 카슈미르와 안줌같은 히즈라는 두 가지의 정체성 사이에서 갈등한다는 공통점을 갖고 있고 시작과 결말에서 맞물린다. 

그녀가 아는 유일한 언어인 우르두어에서는 모든 것이, 생명을 지닌 것들만이 아니라 모든 것-양탄자, 옷 , 책, 펜, 악기까지-이 성을 지니고 있었다. 모든 것이 남성 아니면 여성이었다. 모든 것이. 그녀의 아기 만 빼고, 물론 그녀는 자신의 아기 같은 사람들을 가리키는 단어가 있음을 알고 있었다-히즈라. 사실 그런 단어가 두 개 있었다. 히즈라와 킨나르. 하지만 단어 구 개로 언어를 만들 수는 없는 법이다.

틸라가 길에서 주운 아이를 안줌의 집으로 데려가면서 각자의 이야기가 연결되면서 큰 강을 이룬다. 그 집에 모인 사람들이 각자 벽이 되면서 아기인 미스제빈 2세를 보호하는듯 하다. 자족은 주어지기도 하지만 만들어가는 것이라는 아기를 통해서 연대하면서 각자의 삶을 확장하고 통합할 수 있을까 하는 희망을 본다.

이 소설이 뛰어난 점은 안줌이 이슬람 가족의 히즈라에서 출발해서, 카슈미르, 하층 카스트 등 그 사회의 내 공동체 안에서 보이지 않는 사람들의 모습을 연결하면서  소수자나 약자가 또다른 소수자나 약자를 괴롭히면서 존재를 확인하는 것과는 대중들의 모습과는 다른 이름을 가진 사람들이 껴안는다.  

위로받지 못한 자들의 성인인 지복의 성자 사르마드는 존재를 규정할 수 없는 자들, 신자들 속의 신성 모독자들, 신성모독자들 속의 신자의 위안이고, 이 책의 주제 같다.   

우리는 카슈미르 이야기도 조금 나눴지만 추상적인 대화만 오갔다. 

“결국 자네들이 옳을지도 몰라.” 내가 부엌에서 그에게 말했다.

“자네들이 옳을지도 모르지만, 결코 이길 수는 없을 거야.”

“나는 그 반대라고 생각하는데.” 그가 근사한 로간 조시 냄새가 올라오는 냄비를 저으며 미소 딘 얼굴로 대꾸했다. “결국 우리가 틀린 것으로 판명될지도 모르지만, 우린 벌써 이겼어.”

이슬람 가족에서 태어난 안줌이 가출해서 히즈라 공동체에서 생활하고, 정세성을 확인하고, 사암이나 틸라 같은 상처받은 이들이 함께 어울리면서 인도의 주변부에 있던 사람들로 중심을 비추면서 연대와 희망을 보여준다.  

“폭동도 우리 내부에 있어. 전쟁도 우리 내부에 있고. 인도 파키스탄 전쟁도 우리 내부에 있어. 그리고 그것을은 절대로 해결이 안 돼. 해결됄 수가 없으니까.”   

이 말은 우리에게도 해당한다 . 인도를 보고 있지만 책을 덮은 후에는 우리 역사를 보고, 사회를 볼 생각하게 됐다.  

나는 별다른 사건이 일어나지 않으면서도 쓸거리가 많은 세련된 이야기를 쓰고 싶다. 카슈미르에서는 그게 불가능하다. 여기서 일어나는 일은 세련되지 못하다. 훌륭한 문학이 되기엔 너무 유혈이 낭자하다. 

문제1: 그것은 왜 세련되지 못한가? 

문제2: 훌륭한 문학에 허용되는 피의 양은 얼마인가?

눈앞의 진실리 복잡해도 거짓괄과 증오를 외면하면 폭력으로 모든 것을 잃는다. 르럴 때 우리는 무엇을, 어떻게 해야 할까? 많은 양의 피를 먹고 자란 훌륭한 문학은 현실에서 그만큼의 가치를 지니는가. 그렇다라는 답을 이 책은 아프지만 따뜻하게 전해준다. 

영원의 사람들은 두려워하지 않는다

영원의 사람들은 두려워하지 않는다
샤니 보얀주 지음, 김명신 옮김 / 은행나무 / 2013년 10월

처음으로 읽은 이스라엘 소설인데 문장들이 매끄럽지 못한 부분들이 보이던데., 역자 해설을 보니 히브리어-영어 중역본이 아니라 저자가 영어로 쓴 걸 번역한 책이라고 한다.  

읽다가 의아한 문장들이 보인다.

토머가 그날 밤 방어벽에 가져온 신문에는 어머니에 의해 살해된 소녀에 관한 기사였다. 그 소녀는 북부에 있는 어느 마을의 이스라엘계 아랍인이었는데 두 오빠에게 강간을 당하고 그중 한 명의 아이를 임신하게 되었다.  명예를 지키기 위해 저지른 살인이고, 그녀의 격정이 참착되었다. 다른 문화를 존중해야 하기 때문이다.

226쪽

명예살인을 하는 건 아립인들이고, 문맥을 파악해보면 이스라엘에 거주하는 아랍계 이스라엘 인의 오역 같다.

이츠라크 라빈은 또 총리에 당선되었으나 그를 증오하는 이스라엘계 유대인에게 암살당했다.
380쪽

라빈은 극우파 유대인에게 암살당했는데 이 문장도 마찬가지다.  유대인이 이스라엘세 사는건 당연한듯. 이건 저자가 영어로  쓰다보니 표현을 잘못한 듯 보인다.

지적 생활의 즐거움

지적 생활의 즐거움
필립 길버트 해머튼 지음, 김욱 옮김 / 리수 / 2015년 12월

그 당시 시대상을 생각해도 이건 나하고 생각이 다른것도 있지만  지금봐도 고개를 끄덕일 장면들이 많이 보여서 고전은 언제나 읽어도 깨달음을 준다는것을 느낀다. 

당시에도 지금처럼 신문을 읽지 않은듯

신문은 문명화된 세계에서 그날그날 가족끼리 주고받는 대화와 비슷합니다. 신문이 있기에 우리는 매일 서로에게 관심을 가질 수 있고, 불길한 고독에 빠지지 않게 됩니다. 역사서를 무시하는 것은 아니지만, 자신이 살고 있는 시대조차 깨닫지 못하는 사람이 과연 과거의 역사를 개관적으로 바라볼 수 있을까요. 
라고 한다.  

좋은 기억력이란 많은 것을 기억하는 게 아닙니다. 선택 기억이든, 합리적 기억이든 본질은 ‘연계’입니다. 관련이 있는 것들 사이에서 개인의 연상력이 작용하고, 머릿속에 하나의 질서가 새롭게 생성되는 창의성이 핵심입니다.

일본 서점 츠타야는 책 배치를 획기적으로 배치했다. 카테고리로 나누어진 책들을 관련된 주제로 새롭게 분류한 것. 예를 들면 프랑스 여행을 간다면  프랑스 가이드북, 미술책, 역사책 등도 함께 넣어서 돌아다니지 않고 한번에 볼 수 있게 한 것이고 직원들의 책에 대한 숙련도가 요구되는데 이 문장을 읽으면서 츠타야가 떠올랐다.  츠타야가 위탁 경영 맡은 일본 사가현 도서관도 이런 식으로 책을 배치했다.

이 시대의 청년들이 방황하는 이유는 지나치게 많이 배워서입니다. 얕은 깊이로 너무 많은 학문을 거쳤기 때문입니다.

당시에도 젊은이들이 잡학에 몰두했는지 저자는 집중해서 한 우물을 팔것을 주문하는데, 인터넷에는 정보가 넘치지만 전문화에 몰두해서 교양을 쌓는데는 게으른 현대에서는 반은 맞고 반은 틀렸다.      

이 책을 다 읽고 듯 생각은 안분지족安分知足이고, 떠 오른 나라는 일본인들이다. 일본인들의 삶과 비슷한 점들이 많아서.

지적 생활을 위해서 지적 생활은 동경이 아닌 각오에서 출발하고. 육체를 단련하고 목표를 정해서 나아가고 덕을 쌓아가면 지적 생활의 완결점에 도달할 것이다. 

저자는 사람에게 중요한 것은 환경이 아니라 목표입니다.  라고 하는데 이 책을 읽으면 마음은 편하지만 사회를 역동적으로 변화시키기보다는 현상 유지에 충실하지 않을까 생각한다. 

받아들일 건 받아들이고 넘어갈것은 넘어가면 지적 생활을 만들어가는데 도움이 될 듯하다.      

이스라엘의 어느 철학자가 이렇게 말했습니다.
“원하는 노동에서 얻어진 기쁨보다 값진 것은 없다. 노동의 기쁨은 신의 축복이며, 인간의 본분이다.”

이스라엘 건국이1948년인데 원문에는 유대철학라고 하지 않았을까.