아! 어린 왕자, 너의 초라하고 쓸쓸한 생활을 나는 이렇게 조금씩 알게 되었다.
오랫동안 네 마음을 달래주는 것이라곤 아늑하게 해가 저무는 풍경밖에 없었다.
나흘째 되는 날 아침, 나는 너의 말을 듣고 이 새로운 사실을 알게 되었다.
그때 너는 이렇게 말했지.
"나는 해넘이가 정말 좋아요. 지금 해넘이를 보러 가요......"
"하지만 기다려야 하는데......"
"기다리다니, 뭘요?"
"해가 지기를 기다려야지."
너는 처음에 아주 놀란 얼굴을 하더니, 곧 제 자신이 어처구니없다는 듯이 웃었다.
그리고 너는 말했지.
"나는 늘 내 별에 있는 것으로만 생각한단 말이야."
그렇다. 미국이 한낮이면 누구나 다 알다시피 프랑스에서는 해가 저물지,
해가 저무는 것을 보려면 단 일 분 동안에 프랑스로 갈 수만 있으면 될 텐데.
불행히도 프랑스는 너무 멀리 떨어져 있지.
그러나 그처럼 작은 너의 별에서는 의자를 몇 걸음 당겨 놓으면 그만이었지.
그래서 넌 네가 원할 때마다 석양을 바라보곤 했었지......
"어느 날 난 마흔세 번이나 해넘이를 보았어!"
그리고 잠시 후 이렇게 덧붙이는 것이었다.
"아저씨도 알 거야...... 그렇게도 슬플 때는 사람들은 해가 저무는 게 보고 싶지."
"마흔세 번 해넘이를 본 날, 그렇다면 너는 그만큼 슬펐단 말이냐?"
그러나 어린 왕자는 대답하지 않았다.