델리아는 어린시절 어머니 아말리아와 꼭 닮고 싶어했다. 그녀를 너무 사랑한 나머지 그녀가 재봉틀 작업을 할 때 바늘에 찔려 생긴 손가락 끝 구멍조차 닮고 싶어했다. 어머니의 손에서 나는 재봉틀에 바르는 기름 냄새가 좋아 재봉틀의 기름을 긁어 먹기까지 했다. 그녀의 말투와 행동과 얼굴표정 하나하나 전부 흉내를 냈다. 항상 어머니 옆에 있고 그녀가 하는 일상을 공유하고 싶었지만 그러지 못했다. 어머니에게는 델리아가 모르는 시간이 있고 그것이 델리아에게 사랑이 애증으로 변하는 동기가 된다.
그녀는 어느 순간 어머니를 부정한 여자로 본다.
나는 남몰래 내 어머니의 육체에 선천적으로 타고난 원죄가 새겨져 있을지도 모른다는 생각을 품고 있었다. 그것이 어머니가 의도하지 않더라도 언제든 어머니의 몸짓과 숨결에서 나타나는 것이라고 생각했다.
-p.87
어머니는 남자들을 유혹하려 웃고 일부러 옷깃을 스쳤고, 상대가 누구든지 상관없이 성적인 매력을 뿜어대며 아버지 몰래 다른 사내들과 음란한 말을 주고 받는다고 생각했다.
델리아는 어머니와 카세르타가 아버지 몰래 바람을 피웠으며, 카세르타 아버지의 가게 지하실에서 그 음란한 장면을 본인이 직접 목격했다고 아버지께 고한다. 아버지는 죽일듯이 어머니에게 폭력을 휘둘렀고 어머니는 영문도 모른 채 그 폭력에 고스란히 노출되었다. 폭력을 휘두르는 아버지를 보며 아버지를 증오했고, 그런 빌미를 제공한 어머니를 증오했다.
나는 어머니와 관련된 것이라면 내 내면 가장 깊은 곳에 뿌리내린 것까지 모두 지워내고 싶었다. 나는 내게서 어머니의 몸짓과 말투를 지워내려 했다.……(중략)……어머니에게서 떨어져 나와 온전히 내가 되기 위해 그 모든 것을 새로 만들고 싶었다.
-p.124～125
이제 델리아는 어머니와 닮아 있는 자신의 모습들을 부정하며 하나씩 지워낸다. 자그마한 습관이라도 닮아 있으면 의식적으로 바꿔 버렸다. 너무 결심이 확고해서 어머니를 닮고 싶었던 이유까지 전부 사라져 버렸다.
하지만 갑작스런 어머니의 죽음 후 어머니의 집에서 40여년간 델리아를 괴롭혀 온 부정하다 믿은 어머니의 실체에 접근하게 된다. 자신에게 저장된 기억을 이제는 바르게 바라볼 수 있었다. 그것은 델리아의 비뚤어진 사랑이 만들어낸 왜곡된 시선과 기억이었던 것이다.
일반적으로 딸은 어머니를 아버지에 대한 경쟁상대로 본다고 하는데, 이 소설에서 어머니는 딸의 집착의 대상이 된다. 이러한 독특한 소재는 다른 소설과 차별화 되고, 독자들이 읽고 고민할 문제점을 제기한다.
어머니는 너무 매력적이라서 자신이 어머니에게 닿을 수 없을 뿐 아니라 어머니의 매력을 통제할 수 없어서 어머니는 언젠가 다른 사내를 만나 자신을 버릴것이다. 본인은 아무리 어머니를 따라 하려 해도 결국은 자신은 어머니가 될 수 없다. 이것은 델리아에게 큰 절망이 된다.
어머니와의 분리불안을 느끼는 소녀는 결국 보상받지 못하는 자신의 사랑의 본질을 왜곡시켜 버렸다. 그것은 결국 가족 모두에게 불행을 가져다 주지만 델리아의 왜곡된 기억은 그 사실을 진실인 마냥 저장한다. 이런 본인이 집착했던 어머니에 대한 왜곡된 시선으로 인해 잘못 자리잡은 사랑은 델리아가 인생에서 만나는 남녀간의 사랑에서도 적잖은 어려움을 준다.
어머니 아말리아는 죽기 전까지 남편과 큰딸의 사랑의 집착의 대상이 된다. 과연 델리아는 어머니에 대한 집착과 열등감을 극복하고 올바른 자아를 찾을 수 있을까?
*출판사 한길사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다*