가스라이팅_ 그들은 어디에나 있다

가스라이팅 - 당신을 심리적으로 지배하고 조종하는 사람에게서 벗어나는 방법
스테파니 몰턴 사키스 지음, 이진 옮김 / 수오서재 / 2021년 10월

 

그 어느 누구도 나에 대한 권한을 가질 수 없다!

다양한 유형과 사례, 치료법에 이르기까지 가스라이팅에 관한 모든 것을 담은 책!

  그들은 굉장히 기괴한 사건이라고 말했다. KBS 프로그램 <표리부동>의 출연자인 범죄심리학자 표창원과 이수정은 바닷가 근처 모텔에서 7살, 10살인 여아의 시신이 발견된 한 사건을 두고 난색을 표했다. 깔끔하게 정리된 모텔 방안에서 어떤 저항의 흔적도 없이 자매가 동시에 시신으로 발견된 것이 꽤나 수상쩍었기 때문이다. 알고 보니 범인은 자매의 친엄마였다. 그녀가 믿고 따르는, ‘기계교’라 불리는 한 사이비 종교가 원인이었다. 휴대폰 메시지로 내려진 기계교의 지령을 제대로 따르기만 하면 잘 살 수 있을 거라는 믿음 하나 때문에 엄마는 꽤 오랜 시간 동안 딸들을 굶기거나 학대해왔고, 마침내 살해를 하게 되는 지경에 이르고 말았다. 하지만 이보다 더 충격적인 진실은 따로 있었다. 바로 그녀가 믿고 따랐던 ‘기계교’의 정체가 아이들의 친구 학부모 양씨였던 것이다. 자신의 아들이 친구들로부터 무시당했다는 이유로 양씨가 그들의 엄마를 가스라이팅하기 시작했고, 기계교라는 종교를 내세워 뒤에서 교묘히 심리적으로 조종하고 지배하다 끝내 이와 같은 참극을 불러일으키고 말았다.

  대체 가스라이팅이 무엇이기에, 엄마로 하여금 딸을 살해토록 할 수 있단 말인가. 이 날의 방송으로 나는 그간 어렴풋하게 알고 있었던 가스라이팅의 실체와 위험을 뚜렷하게 인식하게 되었다. 돌이켜보니 나 역시 친구로부터 지속적으로 가스라이팅을 당한 적이 있는데, 학교가 달라지면서 만나지 않게 되어서야 친구가 했던 행동들이 나를 줄곧 곤란에 빠뜨리게 했다는 사실을 비로소 깨닫게 되었다. 어쩌면 심각한 유형의 가스라이팅만큼이나 무서운 것은 우리가 미처 모르는 사이에 일상 속에서 생각 이상으로 다양하게 가스라이팅을 경험하고 있다는 게 아닐까. 때문에 우리는 책 『가스라이팅』이 던지는 경고에 한 번쯤은 귀를 기울여봐야 한다고 생각한다. “그들은 어디에나 있다.”

가스라이터의 초상 그리고 벗어나기 위한 방법들

  가스라이트(gaslight)라는 용어가 만들어진 것은 영국 극작가 패트릭 해밀턴이 1938년에 제작한 연극 <가스등>에서였으며 이후 조지 쿠커 감독의 영화 <가스등>을 통해 대중에게 처음 알려졌다고 한다. 영화 속에서 폴라의 남편 그레고리는 폴라가 알고 있는 사실을 거짓이라고 반복적으로 이야기하고, 강압적인 말투와 행동으로 자발적인 생각과 행동을 제한하며 남편이 없으면 아무것도 할 수 없다고 믿게 만든다. 그리하여 그녀가 스스로 미쳐가고 있다고 세뇌시킨다. 이처럼 가스라이터는 상대방을 공격하고, 계략을 짜고, 대놓고 거짓말을 하고, 상대방의 욕구를 부정하거나 과도한 권력을 휘두르고, 통제 혹은 조정하여 현실 감각을 잊게 만든다. 또 사람들을 선동해서 서로 싸우게 만들고 그 폭발에서 힘을 얻는다. 단지 상대가 괴로워하는 것을 지켜보고 자신의 권력을 강화하고 상대가 자신에게 더 의존하게 만들기 위해서.

  다시 말해, 가스라이터가 하는 모든 행위에 대해 저자는 ‘다른 사람에 대한 권력을 확보하고 결코 채워질 수 없는 자신의 결핍을 채우기 위한 것’이라고 말한다. 문제는 가스라이팅은 친밀한 관계에서 가장 흔히 나타난다는 점이다. 정치인, 유명인, 상사, 형제나 부모, 친구, 동료, 연인이나 배우자, 그들 모두가 가스라이팅할 수 있는 위치에 있다. 특히, 연인 관계에 있어 가스라이터는 애정 공세(자신 없이는 제대로 살 수 없을 것 같은 기분이 들 때까지 애정 공세를 쏟아 부어 연인의 현실 감각을 망가뜨림)-후버링(상대가 멀어진다 싶을 때 다시 움켜잡기 위해 전면적으로 압박해옴)-철벽치기(자신의 행동을 들키거나 자신이 부당한 대우를 받았다고 생각할 때 그들이 감행하는 잠적 혹은 연락 두절 상태)의 형태를 보인다. 또 자신의 불륜을 배우자 탓이라고 비난하거나 배우자가 자신의 욕구를 충족시켜주지 못했다고 주장한다. 뿐만 아니라 자신은 절대 사과하지 않지만 연인이나 배우자에게는 사과를 기대하고 원하는 바가 충족되지 않으면 대화를 거부하고 마치 더 이상 존재하지 않는다는 듯이 행동한다.

가스라이터 중 상당수는 ‘자기애 손상’을 보인다. 자기애 손상은 자존심 혹은 자기 가치감에 대한 위협을 느끼는 것이다. 그들은 그 위협에 자기애적 분노로 반응한다. 그 분노는 항상 요란하게 표출되는 것은 아니다. 때로는 조용하지만 그래서 더 위험하다. 사실 자기 도취자, 즉 나르시시스트가 분노에 휩싸이면 대체로 섬뜩할 정도로 고요하다. / 48p

그가 뭐라고 하건, 당신이 부족해서 그가 바람을 피운 게 아니라는 사실을 기억하는 건 중요하다. 그가 바람을 피운 이유는, 가스라이터들은 항상 새로운 것을 찾고 관심을 갈망하기 때문이다. 설령 당신이 ‘모든 면에서 완벽한’ 사람이라고 해도, 그게 어떤 의미인지를 모르겠지만, 가스라이터들에겐 여전히 채워지지 않는 결핍이 있다. 어차피 그들은 자신의 불륜이 당신 탓이라고 할 것이다.

가스라이터는 자신의 행동에 책임을 지지 않는다. 그는 항상 다른 사람이 잘못했다고 믿는다. / 64p

가스라이터는 결코 당신과 당신의 감정을 배려하지 않는다는 사실을 기억하라. 그에게 당신은 언제든 버릴 수 있는 하나의 물건이고, 목적지로 가기 위한 수단일 뿐이다. 그렇다면 당신도 스스로를 보호하기 위해 의사 표시를 하고 ‘무례해’ 보이는 위험을 감수해야 하는 건 너무도 당연하다. 예를 들면, 당신의 차 안에서 상대에게 인사를 했는데도 그가 너무 가까이 몸을 기대어 온다면 “이러지 마세요”라고 말해야 한다. 그가 말을 듣지 않으면 더 크게 말하라. 기억하라. 가스라이터와 함께 있을 땐 무례해 보이는 게 문제가 아니다. 당신의 안전이 문제다. / 94p

  정유정 작가의 소설 <완전한 행복>을 보면 가스라이터인 엄마가 딸에게 미치는 영향이 적나라하게 드러난다. 딸 지유는 평소 엄마의 사소한 눈빛과 말투, 행동이 보내는 신호에 유독 기민하게 반응한다. 그도 그럴 것이 지유는 상당히 오랜 시간 동안 엄마가 제시한 규칙에 따르도록 주입 당해왔기 때문이다. 통제하고 조종하고 마치 자녀와 부모와의 관계를 권력처럼 휘두르는 엄마의 행동은 지유를 통제조차도 사랑이라 믿게 만든다. 이렇듯 가스라이터 부모는 자녀를 조종하고, 비하하며, 자녀와 경쟁하면서 한편으로는 자녀가 독립적인 성인 되는 것을 막는다고 한다. 하나의 예로 살을 빼라고 말하면서 브라우니를 잔뜩 만들어놓거나 빨리 학교 갈 준비를 하라고 하면서 게임기를 건네주기도 하는 등 ‘이중구속’을 통해 자녀들이 정서적으로 불안을 유발하게 하고 어떻게 해도 실패할 수밖에 없도록 덫을 놓기도 한다. 때때로 자녀와 경쟁을 하거나, 병적인 수준에 이를 만큼 자녀를 통해 자신의 꿈을 실현하려 하기도 한다. 문제는 가스라이터의 자녀는 결코 부모의 기대에 부응할 수 없다는 점이다. 가스라이터에게 만족이란 애초에 불가능한 일이기 때문이다.

  문득, 두 아이를 둔 부모의 입장에서 나는 이 문제로부터 과연 자유롭다고 할 수 있을까 질문해보지 않을 수 없다. “엄마 말 들어.” “아니야. 이렇게 해야지.” 내가 아이에게 던지는 눈빛과 말에 담긴 어떠한 신호가 아이를 움직이게 하고 아이의 의지를 꺾게 했다면 이 역시 가스라이팅이 아니라고 할 수 있을까, 하고 말이다. 이에 대해 저자는 진짜 자신이 가스라이터라면, 자신에게는 문제가 없고 다른 모든 사람에게 문제가 있다고 생각하기에 자기 자신이 가스라이터라는 생각을 하는 사람은 대체로 가스라이터가 아니라고 설명한다. 하지만 어느 정도 자신에게서 가스라이팅의 행동을 발견했다면, 나의 경우처럼 어느 정도 의문을 가지게 되었다면 이 책에서 제시하는 여러 치유 방법들을 읽어봄으로써 개선해보는 것도 좋을 듯하다.

언어적 폭력을 행사하는 사람들이 항상 소리를 지르는 건 아니다. 가스라이터는 얼굴에 미소를 머금고 악랄한 말을 내뱉는 것으로도 유명하다. 이렇듯 모순되는 행동을 하는 이유는 첫째, 다른 사람이 그들이 행사하는 폭력을 알아차리지 못하게 하기 위한 것이고, 둘째, 희생자가 무방비 상태로 공격당할 때 통제감을 느낄 수 있기 때문이고, 셋째, 가스라이터가 유쾌한 표정을 짓고 있으면 희생자가 경계를 풀기 때문에 공격시점을 포착할 수 있기 때문이다. / 138p

가스라이터는 한 인간으로서 자기 자신에 대한 명확한 이해가 없다. 그들은 심리학자들이 소위 ‘통합적 인격’이라고 부르는 것이 결여되었다. 통합적 인격이라는 것은 자신이 어떤 사람인지에 대한 명확한 인식을 뜻하는 말이다. 자신이 원하는 것, 필요로 하는 것을 알고 건강한 것과 건강하지 않은 것의 경계를 인지하는 것이다. 통합적 인격의 결여로 인해 가스라이터들은 있는 그대로의 자신의 모습으로 타인을 대하는 능력이 부족하다. 가스라이터는 ‘자아’에 대한 확신이 없다. / 267p

“지금 엄마 기분은”으로 말을 시작하면 ‘너’라는 단어를 사용하지 않고 불만을 얘기할 수 있다. 사람은 비난받는 순간 자동적으로 방어적이게 되고, 문장 속에 ‘너’가 들어가 있으면 그 나머지는 듣지 않는 경향이 있다. 또한, ‘너’라는 말을 사용하지 않음으로써 당신도 해결책의 일부가 될 수 있는 것이다. ‘내 기분’으로 대화를 시작함으로써 현 상황에 대한 당신의 기분을 표현하고, 왜 그런 기분을 느끼는지를 표현하고, 거기에 해결책을 제시할 수 있다. (…) “집에 왔는데 식탁 위에 접시들이 있으면 엄마는 좀 화가 나. 퇴근하고 집에 왔을 때 집이 깨끗했으면 좋겠거든. 먹고 나서 접시를 바로 세척기에 넣어주면 좋겠어.” / 281p

  이처럼 『가스라이팅』은 명백한 신호에서부터 미묘한 신호들에 이르기까지 남녀관계, 가정, 직장, 정치, 폐쇄 집단 등 다양한 유형 속에서 발생하는 가스라이팅과 그 특징에 대해 알아본다. 덕분에 책을 읽다보면 나의 주변에서 일어나고 있는 가스라이팅의 사례와 이를 미리 판단하고 대비할 수 있는 방법들을 얻게 된다. 옮긴이의 글에 쓰인 말처럼 ‘몰랐던 단어 하나를 깊이 이해한다고 해서 삶의 모든 덫을 피해 갈 수는 없을 것이다. 그러나 우리가 사는 세상에 이런 덫이 존재함을 인지’하는 게 중요하다는 것을 자각하게 된다. 무엇보다 우리가 반드시 알아야 할 사실은 그 어느 누구도 나에 대한 권한을 가질 수 없다는 점이다. 타인이 나의 행복을 위해 존재하는 것이 아니고, 나 역시 타인의 행복을 위해 존재하는 것이 아니듯 나만의 목소리를 낼 줄 알고 스스로 힘으로 행복해질 수 있어야 한다. 그런 의미에서 이 책이 보다 많은 이들에게 읽혔으면 하는 바람이다. 타인이 아닌 진짜 나를 위한 삶을 위해서.

출판사로부터 도서 협찬을 받았지만, 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.

단 1줄로 사로잡는 전달의 법칙_ 상대의 관심을 확 끌어당기는 전달의 기술

단 1줄로 사로잡는 전달의 법칙
모토하시 아도 지음, 김정환 옮김 / 밀리언서재 / 2021년 10월

 

언제 어디서든 상대방의 마음을 사로잡을 수 있는 전달의 기술!

현대인이라면 반드시 갖추어야 할 전달력에 관한 모든 것!

  몇 해 전부터 책을 읽고 나면 꼭 리뷰를 쓰는 습관을 들이고 있다. 그런데 여러 해에 걸쳐 글을 쓰면서도 내내 고치지 못하는 고질병 같은 게 하나 있다. 문장이 장황해지는 것, 다시 말해 단문 쓰기가 좀처럼 되지 않는다는 점이다. 최대한 간결하게 써보려 노력하고, 문장을 다 쓰고 난 뒤에 다듬는 과정도 거치지만 대개 장문이 되어버리는 경우가 많다. 특히 SNS의 경우, 핵심만 전달할 수 있도록 가독성이 높은 글을 써야하는데 이런 저런 생각을 다 전달하려고 욕심을 부리다 보니 결국엔 글이 장황해지고 만다. 대체 어떻게 하면 간결하면서도 전달력이 높은 글을 쓸 수 있을까?

어떤 상황에서도 유용하게 쓸 수 있는 전달력의 만능 치트키

  지금은 그야말로 단 1줄의 문구로, 단 한 번의 멘트로, 단 1초의 영상으로, 상대방의 마음을 사로잡을 수 있는 힘이 곧 경쟁이 된 시대다. 이 짧은 순간에도 너무나 많은 정보들이 순식간에 쏟아졌다 사라지고 있지만 그런 가운데서도 눈을 번뜩이게 하고 눈과 귀를 사로잡는 컨텐츠에는 저마다 특별한 비법이 있다. 방송 제작자이자 기업 홍보 동영상을 제작해온 모토하시 아도는 시청률 경쟁이라는 치열한 환경 속에서 100% 성공하는 ‘전달의 법칙’이 존재한다고 말한다. 그가 소개하는 전달의 법칙이란 의외로 간단하다. 다만 그것을 알고 실천하느냐에 달려 있을 뿐이다. 그런 의미에서 『단 1줄로 사로잡는 전달의 법칙』은 누구나 쉽고 간단하게, 오늘부터 당장 실천할 수 있는 전달의 핵심 법칙을 소개하고자 한다. 각종 비즈니스는 물론 일상생활에서도 유용하게 활용할 수 있는 기술들을 전하려 한다.

· 적절한 위치에 ‘한마디’만 집어넣어도 전달력이 크게 높아져서 주목받을 수 있다.

· ‘어떤 말’을 덧붙이는 순간 상대의 머릿속이 깔끔하게 정리되면서 정보나 메시지가 ‘머릿속에 박히고’, ‘마음속에 새겨지게’ 된다.

· 문장의 순서를 바꾸기만 해도 협상의 성공률이 몇 배 상승한다. / 12p

  책에서 소개된 전달의 법칙 중 대표적인 것으로 ‘흔들기’와 ‘받기’를 꼽을 수 있다. 이는 방송을 구성하는 데 매우 중요한 요소로, ‘흔들기’를 사용해서 ‘지금 중요한 순간입니다’라는 신호를 보내 시청자의 관심을 끈 뒤 ‘받기’를 보내 잠시 틈을 주었다가 다시 ‘흔들기’를 사용해서 관심을 끄는 패턴을 반복하는 구조라고 할 수 있다. 다시 말해, ‘그것이, 그것은, 그래서, 그리고, 게다가’와 같이 흔드는 말을 통해 무의식중에 ‘지금부터 중요한 포인트구나’하고 시청자의 시선을 사로잡게 한 다음, ‘받기’에서 가장 강조하고 싶은 말을 배치하는 순이다. 이렇게 ‘흔들기’와 ‘받기’를 적절히 배치하면 시청자 혹은 대화의 상대방이 이야기에 관심을 가지면서 계속해서 듣고 싶은 마음이 들게 할 수 있다고 한다. 또 다른 방법으로는 프로그램의 핵심 매력을 ‘시작’ 부분에서 전하는 것이다. 이는 ‘지금부터 시작되는 이야기에는 재미있고 유익한 정보가 담겨 있습니다’라는 것을 확실히 보여주는 방법이다. 이때 시청자(이야기를 듣는 사람)가 이 방송을 봄으로써 얻게 될 이익을 명확하게 제시해주는 것이 중요하다. 그래야 상대도 이쪽의 이야기를 듣고 싶은 마음이 들고, 상대의 집중력이 지속되어 메시지 전달력이 크게 향상되기 때문이다.

상대가 ‘그러니까 결국 하고 싶은 말이 뭐야?’라는 의문을 느끼게 해서는 안 된다. 의문을 갖는 것, 다시 말해 ‘생각하는 행위’는 상당한 에너지가 요구된다. 이러한 에너지가 소비되는 시점에서 이미 커뮤니케이션은 실패한 것이나 마찬가지다. 그렇지 않아도 상대의 이야기를 듣고 싶지 않은 사람이 굳이 머리를 써서 생각하고 고민할 리가 없다.

(…) 상대가 당신의 이야기에 관심을 보이도록 만든 다음 이야기의 핵심에 다가가는 중요한 부분에서 생각하는 데 에너지를 사용하게 하는 것이 바람직하다. 그래서 더더욱 상대를 피곤하지 않게, 머리를 쓰지 않게 해야 하는 것이다. / 47p

무조건 강렬한 것, 인상 깊은 것, 충격적인 것을 앞에 먼저 꺼낸다.

(…) ‘유익한 정보나 요점은 최대한 빨리 알고 싶어!’

‘정보를 전달받는 사람’이라면 이렇게 생각하지 않겠는가?

따라서 상대방의 그 바람을 이뤄주면 되는 것이다. 상대의 마음을 우선적으로 헤아린다는 생각을 가지면 이야기의 전달력이 크게 달라진다. / 70p

정보를 전달할 때의 포인트는 사전에 ‘정리된 상태’로 만들어서 상대방의 머릿속에 집어넣어 주는 것이다. 물론 이해력과 정보 처리 능력이 뛰어난 사람은 사실만을 건조하게 나열하더라도 머릿속에서 무의식적으로 정리해 정보를 축적한다. 그러나 이것은 상당히 머리를 써야 하는 작업이다.

다른 사람의 이야기를 듣다 피곤함을 느꼈던 경험은 누구에게나 있을 것이다. 그 이유는 상대가 말하는 정보를 스스로 정리해야 했기 때문이다. 피곤함을 느낄 정도라면 기억에 남을 리 없다. 그러므로 설명하는 사람이 정보를 정리된 상태로 전달해줘야 한다. / 78p

 

  “이번 주에 계약을 두 건 성사했습니다”는 표현보다 “이번 주에 간단한 ‘비법’을 사용해 계약을 두 건 성사했습니다”라고 표현함으로써 평범한 것을 특별한 것으로 포장할 수 있는 방법도 있다. 두드러지기보다는 눈에 띄지 않는 성향을 지닌 취업 준비생에게는 ‘숨은 중재자’ 같은 표현을 통해 단점을 장점으로 관점을 바꿔 표현할 수도 있다. 또 ‘하나밖에 없는’ 좋은 점을 ‘가장 좋은 점’으로 바꿔서 표현하는 방법 역시 가게의 상품 설명이나 프레젠테이션, 자기 홍보 등의 폭넓은 상황에서 유용하게 쓸 수 있다. 뿐만 아니라 무엇인가를 판단하게 할 때 비교적 낮은 잣대를 먼저 제시함으로써 상대의 기준을 낮춘 뒤 평범한 물건을 더 좋아 보이게 하는 것도 좋은 방법이다. ‘지금’이라는 단어를 의식적으로 집어넣음으로써 현장감을 연출하고, ‘긴급’ 혹은 ‘딱 하나’라는 단어로 상대방의 주의를 끌거나 상품의 가치를 높이는 것 역시 주효한 법칙 중에 하나다.

‘

하나밖에 없는’ 좋은 점을 ‘가장’ 좋은 점으로 바꿔서 표현한다. 하나밖에 없는 좋은 점은 관점을 바꿔서 생각하면 ‘가장’ 좋은 점이 된다. 마라톤 대회에 출장한 선수가 한 명뿐이라면 그 선수가 바로 우승자인 것이다.

여기에서 핵심은 ‘거짓말은 하지 않았다’는 것이다. 또한 ‘타인에게 상처를 주지 않는 표현’으로도 활용할 수 있다. / 120p

의도적으로 당연한 것에 주목해 자신 있게 내세운다. 그다음에는 당연한 것을 ‘최고의 매력 포인트’로 끌어올리면 된다. 이 기법을 사용하면 인스타그램에 사진을 올릴 때도 멋진 문장을 달 수 있다.

경쟁 제품보다 기능이 적은 가전제품을 프레젠테이션해야 할 때는 “‘기본 성능’이라는 원점으로 돌아갔습니다”라고 표현한다. 디자인이 뛰어나지도 않고 넓이도 평범한 주택을 홍보할 때는 “‘거주성’을 철저히 추구했습니다”라고 말하는 것이다. / 124p

  끝으로 모호한 표현은 전달력을 떨어뜨리기 때문에 지양하는 것이 좋다. 이를 테면 ‘이 책이 전하는 것은 온라인 화상회의가 전달력이 약하다는 점을 해결하기 위한 연출법이다’와 같은 문장의 경우, ‘~다는’으로 쓰지 않고 ‘약한 점을’로 고쳐서 최대한 간단하게 내용을 전하는 것이다. 앞서 언급했듯 문장을 다소 늘여 쓰는 게 습관인 나로서는 이 부분을 유념해야만 상대방에게 단순하고 직접적으로 메시지를 전달할 수 있음을 잊지 말아야겠다.

 

  이처럼 『단 1줄로 사로잡는 전달의 법칙』은 간단하지만 활용도가 높은 전달의 법칙을 소개하고 있어 유용하다. 특히 프레젠테이션이나 협상을 해야 할 때, 면접에서 채용 담당자에게 좋은 인상을 남기고 싶을 때, SNS 팔로워를 늘이고 싶거나 관련 마케팅에 종사하고 있는 이들에게 이 책을 추천 드린다.

출판사로부터 도서 협찬을 받았지만, 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.

괜찮지 않은데 괜찮은 척했다_ 행복은 오늘의 내 생각을 닮는다

괜찮지 않은데 괜찮은 척했다
글배우 지음 / 강한별 / 2020년 7월

 

나를 보살펴주기 위한 아주 다정한 말들!

오늘도 묵묵히 성실하게 그날의 목표를 이뤄나가는 나를 응원해주는 책!

  돌이켜 보면 온통 ‘괜찮은 척’ 하느라 고군분투했던 시간들의 연속이었다. 미움 받기 싫어서 아무래도 괜찮은 척, 부모님과 주위의 기대에 실망시키지 않으려고 무엇이든 잘 해내는 척, 상처 받지 않기 위해서 착한 척, 애쓰는 것처럼 보이지 않기 위해 여유 있는 척. 그렇게 나를 포장하는 데 시간을 허비하느라 내 마음이 갉아 먹히는 줄도 모르고 있을 때 한 지인이 이렇게 말했다. “그만큼 착한 척 하고, 그만큼 괜찮은 척 했으면 정말로 넌 착한 거고 괜찮은 사람인 거야.” 내가 부단히 애써왔던 것들이 진짜 ‘나’의 모습이 되어버렸다면 이제 그만 인정하고 굳이 애쓰지 않아도 된다고 말이다. 어쩌면 나를 가장 힘들 게 한 건 그 누구도 아닌 나였을지도 모를 일이다. 그러니 이제는 ‘당신의 많은 순간을 괜찮지 않은데 괜찮은 척하며 살아왔다면 정말 많이 애쓰셨습니다.’ 하고 『괜찮지 않은 데 괜찮은 척했다』 속의 어느 글귀처럼 나를 알아주고, 쓰다듬어줄 수 있는 시간이 필요하지 않을까.

당신 같은 사람 없다.

당신 같이 배려가 많거나

당신 같이 다른 사람의 마음을 상처받을까

걱정해주거나

당신 같이 잘하지 못했던 날을

많이 고민 하거나

당신 같은 사람 없다.

당신은 마음이 착하고 좋은 사람이다. / 182p

힘을 빼고 나를 있는 그대로의 모습으로

  SNS를 하다 보면 주로 따뜻하고 위로가 되는 공감 어린 글로 많은 독자들의 사랑을 받는 분들이 있다. 아마도 글배우 님이 그 중 대표적인 작가가 아닐까 싶다. 그의 여섯 번째 책 『괜찮지 않은데 괜찮은 척 했다』는 주어진 삶을 노력하며 살아가지만 아무리 열심히 살아도 행복하다 느껴지지 않고, 마음이 길을 잃은 듯 공허하고 외로운 이들에게 따뜻한 온기를 불어넣는 글들이 수록되어 있다. 직장생활, 연애, 결혼, 인간 관계, 자존감 등 대한민국의 오늘을 살아가는 청년들이 지니고 있는 삶의 다양한 무게들을 들여다보고 부러 애쓰지 않아도 괜찮다고 다정히 도닥여준다.

사랑의 크기와 노력의 크기는 같은 것이라고.

그리고 말했다.

사랑하는 사람의 마음을 기죽이지 말라고.

사랑한다고 하고 사랑해주지 않으면 옆에 있는 사람은 기죽는다고,

마음이 죽는다고.

내가 별로일까 내가 문제일까 내가 사랑받을 자격이 없는 걸까.

내가 매력이 없는 걸까 라는 생각에. / ‘장거리 커플이 있었다’ 중에서 39p

나에게 하는

나쁜 말들을 모두 들을 필요 없다

왜냐면 그것은 사실이 아니니까

진심

당신의 진심을 누군가는 안다 / 41p

 

  유독 무기력하게 느껴지는 하루가 있다. 이렇다 할 변화라고는 없이 늘 제자리걸음인 듯한 기분, 나는 지금 무얼 하고 있는 건가 내 자신이 한심하게 느껴지는 그런 날 말이다. 얼마 전의 내가 딱 그랬다. 두 아이를 키우고 남편을 내조하는 일상 안에서 그냥 그저 그렇게 안주하고만 있어도 되는 것일까 하고. 그런데 저자는 한 엄마의 목소리를 빌려 이렇게 말한다. “인생은 기니까 오늘 하루쯤은 무기력해져도 괜찮아. 내일도 무기력하고 모레도 무기력할 것 같지만 절대 그렇지 않아.” 내가 지금 무기력한 이유는 지금의 상황과 미래의 상황이 같을 거라 생각하기 때문이라고, 지금 재미없는 인생이 미래에도 재미없게 똑같이 펼쳐질 거라고 생각하기 때문이라는 것이다.

  하지만 저자는 인생의 어느 날도 똑같지 않기에 오늘은 무기력해도 괜찮다고 위로한다. 지금 무기력하다고 네가 쓸모없는 사람이 아니라 나중에 멋지게 쓰여 질 날을 준비하고 있는 거라 그렇다고. 그러니 너무 조급한 마음에, 잘해야 된다는 마음에 너무 많은 것을 한 번에 해결하려 하거나 너무 많은 것을 한 번에 이뤄내야 한다고 생각하지 마라고 한다. 목표를 줄이고 너무 잘 하려는 마음에 힘을 빼면 할 수 있는 것들이 보이기 시작할 거라고, 조금함을 빼다 보면 내가 편안한 속도가 보일 거라고. 나만의 속도대로, 조급해지지 말고, 나를 나무라기만 하지 말고. 별 것 아닌 듯한 말이지만 참 위로가 된다.

“너는 뭐든지 잘 할 거야.

처음에는 어색하고 미숙할지 몰라도 결국에는 무슨 일이든 잘 해낼 거야.

그러니 그때까지 네가 너를 많이 보살펴줘.

어른이 되면서 깨닫는단다. 완전히 내 사람 같아도

내 사람 같지 않게 느껴질 때도 있고

믿었던 사람이 배신하거나 이유 없이 모함을 당해 마음이 상하거나

너는 가만히 있는데도 감당하기 어려운 힘듦이 닥칠 수도 있어.

그래서 네가 너를 잘 보살펴 줘야해.

앞으로 삶에 놓인 장애물을 넘어 네가 원하는 더 넓은 세상으로 나아가기 위하여.” / ‘너는 뭐든지 잘 할 거야’ 중에서 87p

그래서 저는 저를 더 사랑할 수 있는 사람이 되기 위해 노력해요.

내가 가장 행복한 모습이 되기 위해

내가 가장 행복한 사랑을 하기 위해

너무 의지하지도 너무 혼자 서 있지도 않은

가까우면서 적당한 자신만의 거리가 있는 사랑을 하기 위해. / ‘자존감과 연애’ 중에서 135p

자존감을 높이는 실질적인 방법은

내가 좋아하는 것을 찾는 데

삶의 시간과 돈을 꾸준히 쓰는 것이다.

실패라 생각하지 말고 경험으로써 받아들이고

나를 위해 살아가는 것이다. / ‘좋아하는 걸 찾는 방법’ 중에서 167p

‘우주가 존재할 수 있는 이유는 인간이 우주의 존재를 인식했기 때문’이다. 저자는 인간이 우주의 존재를 인식하지 않았다면 우주의 존재 가치는 무의미했듯 당신의 인생에서 자신을 포기하지 말고 젊은 청춘에 더 큰 가능성을 믿을 수 있기를 응원한다. 결국 자신의 존재 가치를 어떻게 인식하느냐에 따라 내가 머물러 있는 우주의 너비도 달라질 것이라는 생각이 든다. 나의 가능성을 믿고, 앞으로 내가 무엇을 해내는지 끝까지 지켜봐주고, 그러기 위해 오늘을 묵묵히 성실하게 그날의 목표를 이뤄나가는 나를 응원해주자.

남을 비난하는 건 나 자신에게는 아무런 도움이 되지 않습니다.

오늘 무엇을 했고 내일은 무엇을 할 계획이고

오늘은 무엇이 좋았고 무엇을 보완해야 하며

내일의 기대되는 일들은 무엇인지 생각하는데 시간을 써야 합니다.

다른 사람에게 관여하는 습관에서 벗어나 자신의 인생에 집중하는 것이 시간이 지나

당신의 삶에 훨씬 좋습니다. / ‘자수성가한 사람’ 중에서 111p

 

  예전에는 괜찮은 척, 아프지 않은 척, 슬프지 않는 척 해야만 했던 그 모든 것들이 나를 나약한 사람이란 생각을 하게 만들었다. 그런데 이 책을 읽고 나니 이런 사람들이 모이고 모여서 더 평화롭고 따뜻한 사회가 이루어지고 있는 게 아닌가 싶기도 하다. 다만 좀 더 배려하고, 좋은 관계를 이루어가고, 넘어지지 않기 위해 애쓰느라 정작 자신을 제대로 돌볼 줄 몰랐을 뿐. 그러니 이제는 나를 돌봐주는 말들에 보다 관심을 기울이고 불완전하지만 그런 내 모습조차 사랑해주도록 노력해보자. 행복은 오늘의 내 생각을 닮는다던 저자의 말처럼.

출판사로부터 도서 협찬을 받았지만, 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.

영화가 나를 위로하는 시간_ Vis ta vie(너의 인생을 살아라)!

영화 인문학 강사 윤지원과 함께 하는 영화가 나를 위로하는 시간
윤지원 지음 / 성안당 / 2021년 9월

 

영화를 통해 ‘나를 알아가는 시간’을 찾다!

영화가 나에게 말을 걸어오는 순간들 속에서 삶의 다양한 질문들을 길어 올리다!

그녀를 가진 걸 감사하며 사시오.

계산 없이 사랑하고.

  영화 <이프 온리>에서 택시 기사는 남자 주인공을 향해 이렇게 말한다. 사랑하는 연인이 곁에 있지만 늘 일을 우선시했던 남자에게 정말로 중요한 게 무엇인지 일러주는 대사다. 영화는 다음과 같은 질문을 던진다. ‘만약 당신의 연인이 오늘 밤 사고로 죽을 운명이라면, 당신은 지금 무엇을 하겠는가?’ 그렇게 주어진 시간은 단 하루, 남자는 자신에게 주어진 이 기적 같은 하루를 위해 온전히 그녀에게 최선을 다하며 진심으로 사랑을 고백한다. “이제야 내 감정에 솔직하게 됐어. 늘 앞서 계산하며 몸을 사렸었지. 오늘 너에게서 배운 것 덕분에 내 선택과 내 삶이 완전히 달라졌어. 진정한 사랑을 했다면 인생을 산 거잖아. 5분을 더 살든 50년을 더 살든. 오늘 네가 아니었다면 난 영영 사랑을 몰랐을 거야. 사랑하는 법을 알려줘서 고마워. 또 사랑 받는 법도….” 우리는 자주 잊을 때가 있다. 곁에 있는 사람이 평생 내 곁에 있을 거라고, 표현하지 않아도 다 알고 있을 거라고. 가진 것에 감사할 것, 더 많이 표현하고 사랑할 것. 영화 <이프 온리>는 익숙하다는 이유로 잊고 있었던 내 곁의 소중한 존재를 향해 오늘도 최선을 다할 것을 우리에게 일러준다.

  이처럼 영화를 보다 보면 영화가 나에게 말을 걸어오는 순간이 있다. 마냥 유쾌하기만 할 것 같은 로맨스 코미디 영화에서도, 거대한 외계 생명체가 출현하는 액션 히어로 영화에서조차도 삶의 다양한 질문들을 마주할 수 있다. 만약 나라면? 나에게 있어 그것은 어떤 의미일까? 나는 지금 어떻게 살고 있지? 그렇게 영화 속에서 건져 올린 질문들에 답을 하다보면 어느 새 ‘나’란 사람에 대해 보다 자세히 알게 된다. 또 일상 속에서 흔히 지나치기 쉬운 삶에 대한 가치를 다시 한번 생각해보게 된다. 그런 의미에서 『영화가 나를 위로하는 시간』은 영화를 통해 근본적으로는 나를 이해하고, 나를 둘러싼 주위를 이해하는 방법까지 알아보고자 한다. 아울러 ‘영화가 건져 올린 질문들’을 통해 삶의 양분을 얻고 지친 마음에 위로를 건네 볼 수 있기를 희망한다.

영화가 우리에게 걸어오는 질문들

  영화와 삶을 연결하는 영화인문학 강사인 저자는 이 책을 통해 자신을 탐색하고, 자신에게 감동하고, 자신 안에 있는 가장 좋은 답을 찾아보기를 바라며 특별한 가이드를 제시한다. 영화 속 인물의 마음과 변화에 초점을 맞추어 그 인물들이 어떻게 나에게 다가오고 어떤 생각거리를 주는지 생각해 볼 것, 각 장면과 그 안에 담긴 의미를 통해 영화와 우리의 삶이 어떻게 연결되는지를 발견해 볼 것, 영화를 본 후 저자가 제시하고 있는 질문을 비롯해 자신만의 질문을 만들어 답해 보는 것이다. 저자는 좋은 질문은 질문 그 자체로 힘이 있기 때문에 질문하는 것만으로도 문제가 해결될 수 있다고 말한다. 그렇기 때문에 감독의 의도가 담긴 영화의 장면들이 어떻게 해석되는지, 나와 어떤 화학반응을 일으키는지 살펴보면서 ‘나는 누구인가?’에 대한 답의 조각들을 발견할 수 있기를 바란다.

  책은 <모아나>를 비롯해 <마담 프루스트의 비밀정원>, <센과 치히로의 행방불명>, <리틀 포레스트>, <안나 카레니나>, <노트북>에 이르기까지 17편의 영화를 수록하고 있다. 개인적으로는 가장 첫 장에 수록된 <모아나>가 유독 인상적으로 다가온다. <모아나>는 바다가 선택한 소녀 모아나가 모투누이섬에 걸린 저주를 풀기 위해 모험을 떠나는 내용으로, 우리를 가로막는 세상의 규칙과 관습을 뛰어넘어 마음의 나침반이 가리키는 곳으로 나아가는 한 소녀의 성장 과정을 통해 ‘진짜 나답게 산다는 게 무엇인지, 손에 움켜쥐고 있는 것들이 과연 그럴 만한 가치가 있는지’ 함께 생각해보게 한다. 그런 과정 속에서 할머니가 모아나에게 건네는 대사가 퍽 인상적이다.

부모님 말씀을 잘 듣는 것도 중요하지만,

네 마음의 소리도 따라야 해. (모아나의 할머니)

  위험한 바다로 나아가려는 모아나를 가로막는 아버지의 모습은 딸의 안전을 위해 아버지로서 할 수 있는 그만의 사랑 표현이다. 아니, 수많은 부모들이 아이들에게 이렇게 말한다. 위험해. 안 돼, 하지 마. 엄마, 아빠 말 들어. 저자는 ‘네가 하려는 것을 나도 해봤어’의 가장 큰 실수는, 그때의 나와 지금의 너를 동일하게 생각하는 것에 있다고 말한다. 상황이 비슷할 수는 있어도 그때와 지금은 완벽하게 같지 않고, 분명 주체도 환경도 다르다. 그러니 지혜로운 부모라면 자녀의 모든 사고를 원천봉쇄하려고 고군분투할 게 아니라, 스스로의 방향을 찾아갈 수 있도록 나침반 보는 방법을 가르치고, 항해 중에 인생의 밤을 만났을 때 대처할 수 있는 지혜를 전해야 하는 게 아닐까. 자신의 감자빵 레시피를 원하는 이치코에게 끝까지 알려주지 않고, 자신이 읽을 책은 스스로 찾으라고 말했던 <리틀 포레스트>의 후쿠코처럼. 아이를 키우고 있는 엄마의 입장에서 부모가 아이에게 주어야 할 것은 안전한 섬이 아니라 바다 밖으로 나아갈 수 있는 힘을 길러주는 것이라는 영화의 메시지가 유독 와 닿는 요즘이다.

모아나의 할머니가 “세상이 혹독해도, 여행이 고통스러워도, 상처는 아물며 널 가꿔줄 뿐이란다”라고 모아나에게 말했듯이, 세상의 경험은 빠짐없이 우리를 성장시키는 도구다. 풍파에 이리저리 상처가 나도 우리의 존재 가치는 변하지 않는다. 무엇을 하거나 하지 않아도, 존재 가치를 증명해내지 않아도, 우리는 있는 그대로 온전히 귀하고 소중하다. 스스로를 믿는 것은 정말 중요하다. 그 시작은 자신이 누구인지를 아는 것이다. 진정한 자존감은 나다운 삶에서 나온다. 어떤 순간에도 자신이 누군지 기억하자. / 영화 <모아나> 편 중에서 25p

우리의 말이나 글, 그림과 같은 표현은 우리의 무의식을 드러낸다. 그래도 자신도 모르게 튀어나온 말, 낙서 같은 글, 의도 없이 그린 그림, 무심코 찍은 사진이 나도 모르는 사이 단서를 남긴다. 자신의 진짜 이야기를 만날 수 있는 것이다. 내가 무엇을 외면하고 있는지, 그것이 나에게 어떤 의미인지 스스로 질문하며 불편한 진실과 마주할 때, 우리는 생각하지 못했던 새로운 길을 발견하기도 한다. 일상에서의 예술 활동을 권하는 이유이기도 하다. / 영화 <미드나잇 인 파리> 중에서 35p

결국 외면하고 싶은 일상의 구질구질함과 불만을 피해 또 다른 황금시대를 찾아 과거로 가고 싶어질 것이다. 삶이란 원래 그런 거니까. 현재를 살아내지 않고서는 빛나기만 하는 황금시대는 없다. / 영화 <미드나잇 인 파리> 중에서 39p

 

  이 외에도 지금 충분히 잘하고 있다고 위로해주는 듯한 영화 <마녀 배달부 키키>, 우리의 인생은 언뜻 평범해 보일지도 모르지만 자세히 들여다보면 결코 평범하지 않음을 일러주는 <월터의 상상은 현실이 되다>, 남들이 기대하는 내 모습을 진짜 나로 착각하며 살고 있지 않은지 되돌아보게 하는 <블라인드 사이드> 역시 인상적이다. 그 중에서도 <마담 프루스트의 비밀정원>는 개인적으로 본 몇 편의 영화 관련 책들 사이에서 공통으로 손꼽히는 작품이라 꼭 한 번은 찾아봐야겠다는 생각이 든다. 저자는 수면 아래의 기억은 때로는 독약처럼 때로는 진정제처럼 우리 삶에 나타나지만, 사실 이 모든 것은 기억 그 자체가 아닌 기억을 바라보는 우리의 감정과 해석에 달려 있다고 말한다. 과거의 끔찍한 기억 때문에 깊은 트라우마에 사로잡혀 있는 이들이라면 이 영화를 찾아보시길 추천 드린다.

유권자들에게 폴라의 아빠가 “여러분들이 장애인이에요! 우린 세상에 열려 있어야 해요. 열린 마음을 가지세요!”라고 말하는 장면과 연결된다. 마음으로부터 이건 이래서 안 되고 저건 저래서 안 된다고 규정하는 것이 이미 장애이고, 그런 마음을 가진 사람이 장애인이라는 폴라 아빠의 말은 틀리지 않다. 자신을 무한한 가능성을 가진 존재로 바라보는 사람은 타인 역시 그렇게 바라본다. 반대로 자신의 가능성을 단정 짓는 사람의 시선은 타인에게도 쉽사리 한계를 말한다. / 영화 <미라클 벨리에> 중에서 137p

사람들을 너무 닦달하지 마세요.

올바르게 살면 되는 겁니다.

배 속이 아니라 영혼을 위해 살면 돼요. (소작농) / 영화 <안나 카레니나> 중에서 187p

귀도가 재치 있게 넘기는 이 장면은 당시의 암울한 시대상을 반영한다. 같은 인간인 유대인을 개와 동급으로 보고 있기 때문이다. 무솔리니와 히틀러만의 문제가 아니다. 파시즘과 나치즘에 힘이 실린 것은 따르는 이들이 있었기 때문이다. 그들을 지도자로 인정하는 사람들이 있는 한 그들은 한 팀이다. 이상한 것을 이상하다고, 틀린 것을 틀렸다고 말하는 이들이 많아질 때 세상은 변하기 시작한다. / 영화 <인생은 아름다워> 중에서 224p

 

  <마담 프루스트의 비밀정원>에서 마담 프로스트는 이모들이 원하는 삶을 살아가고 있던 폴에게 이렇게 말한다. Vis ta vie(너의 인생을 살아라). 영화가 우리에게 주는 단 하나의 메시지가 있다면 그것 역시 너의, 너만의 인생을 살라는 것이 아닐까. 다양한 인물들의 삶 속에서 나를 들여다보고 나를 이해함으로써 나를 위한 삶을 살 것. 그것이 우리의 삶을 영화보다도 더 영화 같게 만들어주는 게 아닐까 생각해본다.

출판사로부터 도서 협찬을 받았지만, 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.

작별하지 않는다_ 아직 끝나지 않은 이야기 그리고 계속되어야 할 이야기

작별하지 않는다 - 2024 노벨문학상 수상작가, 한강 장편소설
한강 지음 / 문학동네 / 2021년 9월

 

절멸의 시도들, 그 불온한 역사 이후의 시간들!

피부로 스며드는 듯한 언어, 그 예민한 감각의 여운!

그 겨울 삼만 명의 사람들이 이 섬에서 살해되고, 이듬해 여름 육지에서 이십만 명이 살해된 건 우연의 연속이 아니야. 이 섬에 사는 삼십만 명을 다 죽여서라도 공산화를 막으라는 미군정의 명령이 있었고, 그걸 실현할 의지와 원한이 장전된 이북 출신 극우 청년단원들이 이 주간의 훈련을 마친 뒤 경찰복과 군복을 입고 섬으로 들어왔고, 해안이 봉쇄되었고, 언론이 통제되었고, 갓난아기의 머리에 총을 겨누는 광기가 허락되었고 오히려 포상되었고, 그렇게 죽은 열 살 미만 아이들이 천오백 명이었고, (…) / 317p

  이따금 인간이 벌일 수 있는 가장 끔찍한 유형의 비극을 상당히 오랜 시간 들여다보고 나면, 삶이 과연 온전히 유지될 수 있을까 궁금해질 때가 있다. 찰나의 섬광, 날카로운 비명, 이 죽음의 끝에 또 어떤 죽음이 잇따라 이어질지 알 수 없는 자들의 생생한 공포. 저 내밀한 사연들을 하나하나 좇아가며 복기하고 또 복기하여 글로 엮어낸다는 건, 그들의 삶의 무게를 다시 하나하나 내 것으로 짊어지는 일이라 생각되기 때문이다. 소설가인 경하의 삶에 뿌리를 내린 악몽도 그렇게 시작된다. 수천 그루의 검은 통나무들이 묘비처럼 심겨져 있는 눈 내리는 벌판. 왜 이런 데다 무덤을 쓴 거야? 밀물이 밀려오고 있는 바다 위에 펼쳐진 이 기이한 광경을 바라보며 경하는 마음이 다급해진다. 이미 물에 잠긴 무덤들은 어쩔 수 없더라도 위쪽에 묻힌 뼈들은 옮겨야 한다고, 바다가 더 들어오기 전에 이 검은 나무들을 옮겨야 한다는 생각에 어쩔 줄을 모른다. 그러는 사이 어느 새 바닷물은 무릎까지 차올라 있고, 주변에는 아무도 없고 이 많은 무덤들을 다 어떻게 하냐고, 자신이 할 수 있는 것은 아무 것도 없다는 사실에 절망하며 황망히 꿈에서 깨어난다.

  사 년이라는 시간이 흘러서까지 경하는 이 날의 꿈을 잊지 못한다. 어쩌면 봉분 아래의 뼈들을 휩쓸어가기 위해 밀려들어오던 그 시퍼런 바다는, 소설을 쓰는 내내 몰두해 있었던 도시 광주에서 일어난 학살을 의미하는 건가. 학살과 고문에 대해 쓰기로 마음먹었으면서 언젠가 고통을 뿌리칠 수 있을 거라고, 모든 흔적들을 손쉽게 여읠 수 있을 거라고 생각했던 순진한 착각은 이후에도 집요하게 그녀를 따라다니며 괴롭힌다. 인선에게 그 꿈을 이야기하게 된 것은 그저 우연이었을까. 경하는 한때 사진과 다큐멘터리 영화 작업을 하다 어머니를 돌보기 위해 제주로 내려가 있던 친구 인선에게 그 꿈과 연관된 작업을 짧은 기록영화로 만들어보지 않겠느냐고 제안한다. 인선은 흔쾌히 좋다고 약속했지만, 두 사람의 일정이 꼭 맞는 때가 좀처럼 오지 않은 채 또 다시 사 년이라는 시간이 흘러가버리고 경하는 하지 않는 것으로 마음을 바꾼다.

그러나 여전히 깊이 잠들지 못한다.

여전히 제대로 먹지 못한다.

여전히 숨을 짧게 쉰다.

나를 떠난 사람들이 못 견뎌했던 방식으로 살고 있다, 아직도. / 28p

  12월 하순의 아침, 경하는 인선이 병원에 있다는 연락을 받는다. 통나무 작업을 하던 중 사고로 두 손가락이 잘려 봉합수술을 받았다는 것이다. 다급히 병원을 찾은 경하는 인선으로부터 뜻밖의 부탁을 듣는다. 지금 당장 제주로 내려가 혼자 남아 있는 새를 구해달라고. 오늘 안에 물을 줘야 살릴 수 있다고 말이다. 폭설로 인한 기상악화로 인해 겨우 마지막 제주 비행기에 올라탄 경하는 가까스로 인선의 마을로 향하지만, 지독한 두통과 한치 앞을 볼 수 없는 어둠 속에서 길을 잃으며 이곳에 오지 말았어야 했나 하는 후회에 잠긴다. 하지만 그녀는 어두컴컴한 길을 헤치고 인선의 집을 향해 앞으로 나아간다. 새를 구하고 싶다는 마음으로.

그게 멈춘 게 언제였을까, 나는 생각한다. 내가 건천으로 미끄러지지 않았다면 그전에 물을 먹일 수 있었을까. 그 순간 제대로 길을 택해 내처 걸어왔다면. 아니, 그전에 터미널에서 더 기다려 산을 가로지르는 버스를 탔다면. / 155p

 

제주 4·3 사건, 아직 끝나지 않은 이야기

  폭설로 전기마저 끊긴 인선의 집에서 경하는 제주에서 벌어진 민간인 학살에 얽힌 인선의 가족사와 당시 제주민들의 증언이 담긴 기록을 마주한다. 언니와 심부름을 간 사이 온 가족이 학교 운동장으로 끌려가 학살을 당해 시체의 무덤 속에서 가족의 얼굴을 찾아 헤맸던 열 세 살의 엄마, 이북 사투리를 쓰는 경찰들이 마을마다 들이닥쳐 젊은 남자들을 잡아가 실적을 올린다는 소문에 동굴에 혼자 숨어 지냈던 아버지, 피투성이로 모래밭에 엎어져 있는 사람들을 군인들이 바다에 던지고 있는 장면을 목격했다던 어느 노인의 증언, 내 너머로 사십 호 안팎의 집들이 모여 있었지만 1948년 소개령 때 모두 불타고 사람들이 몰살되며 폐촌이 되어버린 마을, 시간이 흐르고 흘러서도 학살을 피해 사라졌던 오빠의 행적을 찾기 위해 외로운 싸움을 포기하지 않았던 엄마와 또 다른 생존자들의 이야기에 이르기까지. 절멸의 시도들, 그 불온한 역사 이후의 시간들이 생생하게 인선의 육성과 기록을 통해 경하에게로 전해진다.

까무러칠 것같이 아팠는데.

정말 차라리 까무러치고 싶었는데, 왜 그때 네 책 생각이 났는지 몰라.

거기 나오는 사람들, 아니, 그때 그곳에 실제로 있었던 사람들 말이야.

아니, 그곳뿐만 아니라 그 비슷한 일이 일어났던 모든 곳에 있었던 사람들 말이야.

총에 맞고,

몽둥이에 맞고,

칼에 베여 죽은 사람들 말이야. / 56p

나는 바닷고기를 안 먹어요. 그 시국 때는 흉년에다가 젖먹이까지 딸려 있으니까, 내가 안 먹어 젖이 안 나오면 새끼가 죽을 형편이니 할 수 없이 닥치는 대로 먹었지요. 하지만 살 만해진 다음부터는 이날까지 한 점도 안 먹었습니다. 그 사람들을 갯것들이 다 뜯어먹었을 거 아닙니까? / 225p

  인간이 인간에게 어쩌면 이리도 끔찍한 일을 벌일 수 있을까, 소설이 다루고 있는 제주 4·3 사건을 비롯해 아주 무거운 진실들은 너무 참담해서 때로는 차라리 몰랐으면 하고 바랄 때가 있다. 그래서일까, 촛불은 이제 다 타들어 가는데 지금이 아니면 안 될 것처럼 재우치는 인선을 따라가며 몇 번이나 머뭇거리게 되는 경하의 목소리가 꼭 내 것 같다. 돌아가자, 다음에 오자, 눈 그치고 다시. 하지만 그렇게 흘려 보낸 시간들이 아쉬워서, 너무나 간절해져서 인선은 혹은 그녀와 꼭 같은 마음이었을 수많은 누군가들은 꽤나 필사적일 수밖에 없었을 것이다. 그래서 인선의 한 마디가 경하는 물론, 내 마음까지 와락 붙든다. ……다음이 없을 수도 있잖아.

 

 ‘작별하지 않겠다’라는 완곡한 다짐을 쓸 수 없었던 이유는, 우리는 기껏해야 이 비극의 아픔을 바라보고 그들의 상처를 들어주고 보듬어주는 것 정도 밖에 할 수 없음을 알기 때문이다. 손가락을 포기하는 것보다 잘린 손가락의 신경을 죽이지 않기 위해 3분 마다 바늘에 찔리는 고통을 감내하는 것을 택했던 인선의 아픔조차 다 이해할 수 없는 법이다. 다만, 외면하지 않고 조금 더 끈질기게 바라보며 언제나 그것들이 던지는 질문 앞에서 마주 앉아 대답해보는 것. 어설픈 다짐이 아닌 담담히 그리고 묵묵히 작별하지 않고 계속 얘기해보는 것. 그것이 우리를 더 나은 곳으로 이끌지 않을까 믿어보는 거다.

물은 언제까지나 사라지지 않고 순환하지 않나. 그렇다면 인선이 맞으며 자란 눈송이가 지금 내 얼굴에 떨어지는 눈송이가 아니란 법이 없다. 인선의 어머니가 보았다던 학교 운동장의 사람들이 이어 떠올라 나는 무릎을 안고 있는 팔을 푼다. 무딘 콧날과 눈꺼풀에 쌓인 눈을 닦아낸다. 그들의 얼굴에 쌓였던 눈과 지금 내 손에 묻은 눈이 같은 것이 아니란 법이 없다. / 133p

  심심하게 다가오는 듯했던 소설이 갈무리될 때쯤 어느 새 저릿하게 파고든다. 피부로 스며드는 듯한 한강의 언어와 그 예민한 감각의 여운이 상당히 오래갈 것 같은 느낌이다.