내게 전설을 말해줘.

우리 동네 전설은 ㅣ 창비아동문고 268
한윤섭 지음, 홍정선 그림 / 창비 / 2012년 8월

시골로 전학온 아이가 있다.

동네 친구들은 그 아이에게 동네 전설을 이야기한다.

아무렇지도 않은 듯이.. 하지만 확실하게 각인을 시키듯이 ....

흔히 시골에서 볼 수 있는 무서운 이야기라고 치부해버리기엔 너무 실감난다.

아들이 죽고 남은 노부부는 병에 걸리고 그 치료약으로는 어린 아이의 간이 필요하다

그 간을 구하기 위해 아이들을 잡아간다.

죽은 아이를 낳은 여자가 아이를 뱀산에 묻고도 그 아이가 그리워 매년 찾아오는데 죽어서도 잊지 못하고 그 곳을 해맨다,

일제시대 강제 노동을 하다 죽은 독립투사가 자기가 노동한 아카시아나무를 찾아온다.

염하는 노인네는 어려 죽어버린 자식들을 대신할 아이를 잡아간다,

이게 뭐,, 하고 무시하고 싶지만 그래도 등골이 으스스하다.

그리고 아이들은 함께 행동한다.

두려움을 이기기 위해서 ... 하지만 그렇게 아이들은 친구가 되고  동질감을 느끼고 그들만의 은밀한 비밀도 갖게 된다,

어쩌면 준영은 아이들에게 마을의 전설에 대해 들었을때 부모님께 이야기할 수도 있었다.

아이들이 이러이러한 이야기를 하는데 사실인지 아닌지.. 물어볼 수도 있고 사실을 알아낼 수도 있다, 하지만 그렇게 하지 않는다.

어쩌면 사실이 무언지는 그리 중요하지 않을것이다,

뭔가 함께 나누는 것이 있고 그걸 함께 느끼고 동질감을 느낀다는 것 그러면서 알게 모르게 조금씩 가까워지고 친해져가는 과정 그것이 더 중요하다.

어른에게 도움을 청하면 쉽게 해결될 수도 있고 아무것도 아닌 것들을 아이들은 어렵게 고민하고 걱정하고 두려움을 느낀다. 어쩌면 아이들이 그렇게 어른에게 쉽게 도움을 구하지 않고 혼자 무언가를 해보고 싶다는 생각을 하는 그 순간.. 아이는 성장을 하는 것같다.

데미안에서 왜 싱클레어가 프란쯔에게 협박당하는 사실을 부모에게 말하지 않고 혼자 끙끙거렸는지.의아해 했지만 이책을 읽으며 자연스레 알거같다.

혼자만의 비밀을 갖는것 나의 미빌과 내가 정면으로 마주하고 고민하고 두려움을 느끼기 시작하는 그 순간이 사춘기의 시작이고 성장의 시작이 아닐까

부모는 뭐든 내게 털어놓고 상의하라고 하지만 어쩌면 부모가 개입하기 애매하고 개입해버리고 나면 스스로가 나약해 보여서 자존심이 상하는 문제들이 생기는 순간이 성장이 아닐까

준영은 그렇게 마을의 전설을 아이들과 함께 나구고 두려워하고 은밀한 동지감을 느끼면서 서서히 성장한다. 여름이  어느새 지나고 가을빛치 눈에 보이듯이 그렇게 준영도 점점 득산리에 동화되어가고 득산리 아이가 되어간다. 그리고 자란다.

내가 막연히 두려워하든 실체인 돼지 할아버지를 정면으로 마주하면서 그 마음을 알고 세상 어떤 음악보다 아름다운 밤나누에서 밤이 후두둑 떨어지는 소리를 함께 듣는다.
돼지 할아버지와 함께 나눈 새벽의 시간이 또다시 준영을 한뼘 자라게 한다.

누군가를 이해하게 되는 일.. 성장은 그렇게 이해의 다른말이고 두려움을 정면으로 바라보는 용기이기도 하다.

누군가의 등 뒤에서 간접적으로 사실을 알아가는 것이 아니라 내가 느끼고 마주하면서 알게 되는 진실들이 더 값진것으로 남는다

덕수를 비롯한 아이들이 왜 새로운 아이에게 득산리 마을의 전설을 이야기하고 겁을 주는지는 명확하게 나오지는 않는다. 하지만 그것이 중요하지는 않다.

덕수 패거리들이 준영을 위협하려고 하는 의도가 아니라 그들 나름의 새로운 친구를 맞이하는, 어색함을 없애는 한가지 방법으로  무서운 이야기를 들려주는 것인듯하다.

누군가와 무섭고 은밀한 것을 나누면 더 친해진다. 함께 어색해하며 들어간 귀신의 집에서 나올때는 두 손을 꼭잡고 얼굴을 마주보며 안도의 웃음을 나눌 수 있는 것 처럼 함꼐 공포를 경험하고 약간의 짜릿한 나쁜 짓을 경험하는 것이 친밀해지는 방법이기도 하다.

이 책에서는 그 누구도 영악하지 않고 위악을 떨지도 않아서 좋았다.

그게 자칫 밋밋해보일지도 모르겠지만 선하고 생각이 깊은 아이들이 보여주는 아이다운 악동짓이 더 마음에 든다. 밤서리를 하면서도 돼지 할아버지를 걱정하기도 하고 방앗간집 할머니의 죽음에 함께 상여꾼이 되려는 마음에서 아이들의 마음이 보인다,

읽는 내내 그 전설이 사실인지 어떻게 결론이 날지 궁금했지만 책장을 덮으면서 그건 중요한게 아니라는 생각을 했다, 정말 그런 일이 있었는지 할머니와 할아버지들이 그렇게 무서운 사람들인지보다 그 은밀한 전설을 통해서 아이들이 자라는 것 더 친밀해지는 걸 느끼고 나도 모르게 득산리에 적응해가는게 더 좋았다.

작가는 아무렇지도 않은 듯 하면서 세세하고 단순한 아이의 마음을 잘 표현하고 있다. 큰 격랑은 없지만 일상적이면서도 그 안에서 크게 요동치는 아이들의 마음이 손에 잡힐듯 느껴진다.

외로운 아이가 귀신과 친구가 되다.

귀신새 우는 밤 ㅣ 반달문고 25
오시은 지음, 오윤화 그림 / 문학동네 / 2008년 9월

외로움을 가진 아이

누구랑도 놀지 못하는 아이

소심한 아이

그 아이들이 귀신을 만난다.

귀신이라는 것도 모르고

그리고 첨으로 친구가 되고 재미를 느끼고 뭔가 뿌듯함을 느낀다.

나도 친구가 있구나

내가 먼저 다가갈 수도 있구나

어쩌면 외로움이 가장 먼저 외로움을 발견할 수 있어서

외로움은  또다른 외로움을 쉽게 볼 수 있어서

외로운 아이들끼리 친구가 된다.

사실 세상이 이렇게 내가 먼저 손을 내밀면 쉽게 맞잡을 수 있는 것이라면 좋겠다.

내가 조금 용기를 내고 내가 조금 양보하고 내가 조금 참고 따라주는 것

그게 세상의 모두가 아니라서 다들 외롭고 힘들고 혼자 운다.

외로운 아이들은 귀신도 무서워하지 않는다.

그냥 그도 외로운 존재일 뿐이니까

친구를 찾는 것 뿐이니까

그래서 오히려 편견없이 두려움없이 손을 내밀었다.

나의 외로움을 정직하게 마주보는 것

그것이 외로움을 이기는 일이다

외로움을 받아들이면 이제 괜찮다.

혼자여도 외롭지 않다.

이렇게 책에서 처럼 친구가 생기기도 할거다.

가끔 내눈에 보이는 헛것들도 외로워서 내 눈에 띄고 싶어하는 걸까 하는 생각이 무심하게 든다.

미움이 쌓여서 사랑이 되었다.

푸른 개 장발 ㅣ 웅진책마을 44
황선미 글, 김은정 그림 / 웅진주니어 / 2012년 9월

책을 덮으면서 눈물이 핑 돌았다.

어쩌라고 어쩌라고...

부업삼아 개를 키워 돈을 버는 목청씨. 그리고 그의 개 장발

사실 첫만남부터 두 사람은 서로가 마뜩치 않았다.

장발은 어미나 다른 형제와 다른 자신의 생김새때문에 자신이 없었고 주눅이 들어 성장했고

목청씨는 다른 개에 비해 값어치가 떨어질것같은 외모를 가진 장발이가 영 마음에 들지 않았다.

둘은 서로에게 그다지 끌리지 않았고  데면데면했다. 처음엔

그러나 여러 우여곡절끝에 목청씨에게는 장발만이 남았고 장발에게도 가장 만만하면서도 의지가 되는 상대가 목청씨였다.

제앞가림에도 정신없는 자식들은 늙은 목청씨 부부를 자주 찾지 않았고

형제들이 팔려가고  어미는 도둑에게 잡혀가고 자기가 낳은 새끼도 사라지는 곡절을 겪은 장발도

외롭기는 마찬가지였다.

둘이 참 닮았다.

외롭고 고단한 삶을 누구에게도 응석부리지도 투정하지도 않고 속으로만 묵묵히 쌓아갔다 녹였다를 반복하며 그렇게 세월을 지나왔다.

자기 새끼를 팔아치우는 목청씨. 한번도 자상하게 불러준 적없는 목청씨

그리고 데면데면하게 구는 장발

둘은 그렇게 가까워지지도 멀어지지도 않은 그 만큼의 거리를 가지고 서로 팽팽하게 마주하고 있었다. 그냥 딱 그만큼의 거리에 바로 상대가 있어 편하기도 했고 믿을 구석이기도 했고 그랬다

부른배를 안고 사고를 당한 장발을 구하기 위해 힘겹게 손수레를 모는 것도  목청씨고

따뜻한 밥한릇 챙기고 행여 사고칠까 목줄을 당기는 것도 목청씨였다.

그리고 장발 자체가 목청씨에게는 또다른 자신이기도 했고  자식을 대신하는 존재이기도 했을것이다.

나의 외로움을 투영할 수 있는 존재

나의 서글픔을 함께 나눌 수 있는존재

그러면서도 서로 말하지 않아도 푸념하지 않아도 위안이 되는 존재

목청씨는 뒤에서는 궁시렁거리면서 오지 않는 자식들을 원망하지만 막상 자식이 오면 너무 좋아하고 사랑하는 손자 동이를 위해 달팽이 계단을 만들어 줄만큼 정이 많은 사람이다.

정은 많아도 표현이 서툰 우리네 아버지 같은 목청씨

눈마저 덮어버린 긴 털때문에 표정을 읽을 수 없는 장발의 깊은 속이 어딘가 모르게 닮았다.

아비와 자식이 (어쩌면 딸이)그러하듯이 아주 다정하지 안으면 서로 데면데면하며 무심하듯이 장발과 목청씨는 그렇게 무뚝뚝하게 굴면서도 서로에게 깊이 의지가 되었나보다.

서로 온갖 이유를 붙여가며 미워하고 미워하고 또 그 미움을 짐짓 모른척 딴청하면서 의뭉스럽게 위로의 손길을 내미는 표현할 줄 모르고 그 깊은 정을 모르는 아비와 딸처럼 그렇게 서로 미워하면서 그 마음이 사실은 사랑이라는 걸 몰랐던 사이였다.

그런 관계는 장발과  이웃고양이에게서도 볼 수 있다.

서로 끊임없이 아웅다웅하고 특히 장발에게는 같이 태어난 막내를 물어죽인게 고양이인만큼 이해가 가지 않고 미움의 대상이지만 서로 한 생을 함께 하면서 그렇게 으르렁거리는 미운정이 켜켜이 쌇여갔다.

늘 으르렁거리는 얄미운 이웃처럼 서로 대거리하고 맞붙는게 어쩌면 서로 나이듦으로 느끼는 서글픔을 위장하고 함께 공감해가는 과정이 아니었을까

나이를 먹으면 느끼는 것

진하고 끈끈한 정이라는 건 마냥 좋아서 헤실거리는 관계에서 생기는 것이 아니다,

극악스럽게 목청을 높여 대거리를 하고 저 놈때문에 저 녀 ㄴ 때문에 내가 제명에 못살지 싶다고 악악거리면서 쌓이믄 미운정이라는 것  그게 주는 무게감 만한건 없다.

서로에 대한 기대감이 놓을 수록  믿음이 깊을 수록 실망이 커지고 미움이 쌓이는 건 사람만이 아닌걸까.

긴 세월을 함께 하면서 미움도 관심도 가련함도 함께 느끼고 뒤섞이는 것 그것도 사랑이어라 싶다...

잠언같은 이야기

오세암 ㅣ 창비아동문고 19
정채봉 지음, 이현미 그림 / 창비 / 2001년 7월

예전 정채봉님이 샘터에 계실때 띄엄띄엄 글을 찾아 읽었고 그때 쓴  "멀리가는 향기"라는 책을 읽었다.

참 우리말을 에쁘게 쓴다는 기억이 남는다.

말도 이렇게 이쁘게 하실까 만약 그렇다면 조금 낯간지럽기도 하겠구나 싶었다.

대학로에 있던 벽돌색 샘터 건물도 그래서 더 이뻐보이기도 하고

나중에 졸업하고 여기서 일해도 좋겠다는 생각을 했던거 같다.

하늘의 구름이 본 세상이야기 그리고 오세암

모든 이야기가 단정하고 따뜻하고 정겹다.

조금은 눈물겹고 뭉클한 느낌도 있지만 하나하나가 그냥 꾸며낸 이야기가 아니라 왠지 실제 있었떤 일인거 같고 작가가 보고 들은 이야기를 정리해서 써놓은듯한 느낌이다.

그만큼 글에서 진정성이 느껴진다고 할까

이런 글을 잘 못 쓰거나 받아들이는 입장에서 좀 그러면 참 가식적이고 교훈적이면서 누군가를 가르치려는 느낌이 강해 거부감이 들 수도있는데

그냥 그래그래 하면서 고개를 끄덕이면서 보게 되는 이야기들이다.

내가 알기로는 선생님이 천주교 신자라고 알고 있는데 불교적인 이야기도 많다.

진정한 종교란 내가 믿는 신만이 절대적이라는 배타성이 아니라 누구든 어떤 이든 둥글게 안을 줄 아는 이가 아닐까 싶다.

어쩌면 성경이나 불교 경전을 가까이 하기 어려운 이들이

마음이 아플때 세상에 혼자 라고 느낄때 하나씩 들춰보면 좋겠다

오세암은 전해오는 전설을 다시 글로 꾸민 것인데 타 종교에 대한 애정도 보이는 이야기이다.

어리고 티없이 맑은 소년 길손이의 해탈은  불교에서는 아무런 저항없이 받아들이고 감동할 수 있는 모티브지만 타 종교에서 보면 조금 어설프고 억지스러운 면도 있을 것이다.

그러나 세상 모든 어린이는 천사이고 미륵인것을 ... 그건 결국 통하는 것이 아닐까

꺠달음이라는 것은 어려운 것이 아니다

누구나 내 마음속에 그 해답을 가지고 있으면서 그것을 마주보기 두려워하거나 거부하는 마음이 해답을 어렵게 만드는 것이다.

누군가가 말했더라

내가 그냥 위로 받고 싶다면 그래그래 하고  고개 끄덕여 주는 사람에게 이야기하고

해답을 얻고 싶다면 상대의 충고가 맘에 들지 않고 거부감을 느껴도 받아들여아한다고

해결하려면 내마음만 들여다 보면 안되고 아프고 두려운 답과 마주해야하는 것이다.

답은 누구나 가지고 있다.

다만 내가 피할 뿐이다.

알면서 모른 척 하고 싶은 세상의 수많은 진실을 이 책은 맨낯으로 보여준다.

13살

나는 열세 살이다 - 엎치락뒤치락 롤러코스터 같은 우리들 이야기
노경실 외 지음, 김영곤 외 그림 / 휴먼어린이 / 2010년 10월

이제 어린 아이라고 하기엔 너무 커버렸고

어른이라고 하기엔 너무나 어리고

청소년이라고 부르기엔  왠지 어색하고 어정쩡한 아이들

아직은 가능성이 많고

아직은 많이 서투르고

알만한 건 다 알지만 제대로 아는 건 아닌

어리면서도 예리한시선을 가진 나이.

나의 13살은 어떠했는지

공부도 해야하고 외모도 가꾸어야 하고 빈부에 대한 생각도 생기고

친구들이 아직도 소중하지만 가장 상처가 되기도 하고

가족에게 위로받고 싶지만 그들이 가장 멀게 느껴지기도 하는 것

그렇게 어른이 되기위해 조금씩 변하기 시작하는 나이

덧글.. 노경실 작가의 글은 점점 식상하다.