[마이리뷰] 영원한 외출

영원한 외출
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2018년 12월

아빠와 좋은 시간을 많이 쌓아가고 있는 중에 읽게 되어 기쁘다. 사람은 태어난 순간 죽음을 향해 나아간다. 그렇기 때문에 순간순간 과정에 충실하며 빛나는 시간을 많이 만들어낼 줄 알아야 한다. 이렇게 잘 알고 있으면서도 실천하지 못하는 어리석은 나이지만...

지금 서 있는 자리에서 절망하기

마음을 다쳐 돌아가는 저녁 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
손홍규 지음 / 교유서가 / 2018년 12월

  크리스마스 이브 날, 손홍규의 두 번째 산문집 『마음을 다쳐 돌아가는 저녁』과 노트북을 들고 카페로 갔다. 오늘만큼은 많은 커플들이 손을 꽉 잡은 채 자기들만의 언어로 속삭이고 있을 줄 알았는데 여전히 커피 잔을 옆에 놓고 무언가를 열심히 하는 사람들로 북적였다. 눈이 내리는 것 같더니 그마저도 시시하게 그치고 말았다. 특별한 날이지만 각자 여전히 하고 있는 일들을 마무리해야 하고, 시간이 정해져 있는 순서대로 처리해야 한다. 우리가 살아가는 모습이 다 그러할 것이다.

  『다정한 편견』이후, 손홍규의 두 번째 산문집을 읽게 되어 기뻤다. 그의 산문은 투박하지만 인정 많은 말투로 이야기를 건네는 시골 여인을 닮았다. 서울에서 태어나고 자란 나에게 그의 정서가 따뜻하게 다가오는 것은 세상과 타인을 대하는 진심이 느껴지기 때문일 것이다. 만약 그의 산문을 읽지 않고, 이상 문학상 수상작인 <꿈을 꾸었다고 말했다>를 읽었다면 나는 작품 안에 담긴 그의 가난한 마음과 고단함, 세상 사람들을 향한 애틋한 감정을 느끼지 못했을 것이다. 그만큼 소설 속에 녹아 있는 작가의 진심이 산문을 읽으면 더욱 생생하게 다가온다.

  나는 『마음을 다쳐 돌아가는 저녁』을 읽으면서 고향과 가족, 읽었던 책들과 여행, 대학시절과 문학에 대하여 친구와 마주앉아 차를 마시며 이야기를 나누는 듯 했다. 그 중에는 많은 부분 겹치고 공유되는 경험이 있어 나도 이야기를 건네는 것 같았다. 예를 들면 시골 할머니댁과 사촌들과의 추억, 마르케스의 『백 년 동안의 고독』과 볼라뇨의 『칠레의 밤』, 그리고 이스탄불과 『당나귀는 당나귀답게』의 아지즈 네신에 대한 작가론까지 나의 오랜 지인과 대화를 나누는듯 책을 읽어나가는 기쁨을 느꼈다.

어린 시절 나는 한 마리 소를 사랑했다.

아버지는 내게 물었다. 그래, 소설이라는 것을 쓸 테냐. 아버지는 이 말을 하고 싶었던 거다. 이래도 소설이라는 걸 쓸 테냐. 나는 고개를 저었는데 무엇을 부정하는 거였는지는 아버지 역시 확신할 수 없었으리라. 쓰고 말고 할 게 있나요, 나는 이렇게 대답했으나 이 말을 하고 싶었던 거다. 제기랄, 소설은 이미 소가 다 써버린걸요. 세상이 들려준 이야기를 받아 적는 것만으로도 소설이 되는 비장하게 희극적인 삶을 삭제할 수 없는 나로서는 여전히, 문학은 소다.

1부 <절망을 말하다> - ‘문학은 소다’ 중에서 

  첫 글에서부터 작가는 자신이 어떤 사람인지, 무엇을 근간으로 글을 쓰며 살아갈 것인지 밝히고 있다. 어린 시절 외동으로 자란 작가가 마음을 다해 사랑했던 소는 인공수정 후 송아지를 낳은 뒤, 병들고 지친 몸으로 자신의 등록금을 위해 팔려갔다. 그렇게 그의 소는 소설가로서 살아가야 하는 사람들의 이야기가 되고 말았다. 소만큼 인간들과 함께 하면서 자신의 모든 것을 내어주는 동물이 있을까. 커다란 눈망울과 무언가를 꾸준히 우물우물 씹고 있는 얼굴은 수많은 사람들을 닮아 있다. 그의 글은 바로 여기에서 출발하고 끝난다. 수없이 절망하고 흔들리는 사람들, 흔들리며 견디고 버티는 사람들, 흔들리다 우리 곁을 떠나간 수많은 사람들의 이야기들을 하고 있다. 날카롭고 강렬하지 않지만 수심 깊은 곳에서 울리는 진동처럼 한편 한편의 글 속에는 진심과 마른 울음이 섞여 있다. 그것이 읽는 이의 마음을 잡는다.

사실 나는 절망을 말하고 싶다. 절망한 사람을 말하고 싶다. 절망한 사람 가운데 정말 절망한 것처럼 보이는 사람이 많지 않은 이유를 말하고 싶다. …… 오래전 내 꿈은 소설가였고 지금 나는 소설가인데 여전히 내 꿈은 소설가다.

1부 <절망을 말하다> - ‘절망한 사람’ 중에서 

  이 마지막 문장이 절망하고 또 일어서고, 또 절망하다 쓰러지지만 여전히 나는 글을 쓰고 싶다는 말로 들렸다. 문학은 바로 그곳에서 시작해서 사람들을 향해 걸어가는 행위이기 때문이라고 말하는 것처럼.

나는 이미 터키를 떠나 한국으로 돌아갔을 때 몹시도 그곳을 그리워하게 될 것임을 알았다. …… 내게 여행이란 돌부리에 걸려 넘어진 자리에 잠시 주저앉아 높이가 다른 세상을 일별하는 것과 비슷하다. 익숙한 세계가 순식간에 낯설어지고 낯선 세계가 하염없이 밀려들어와 뜻밖의 사건처럼 내 안에 자리잡고 나와 함께 거주하게 된다. …… 문학은 서로 다른 언어로 쓰인 공통의 기억이다. 아지즈 네신의 소설에 깃든 날카로운 풍자를 알아보지 못할 수가 없으며 야사르 케말의 소설에 깃든 비참하게 아름다운 인간성을 해독하지 못할 수가 없다. …… 자본주의와 타협하지 말라. 문학은 바로 네가 선 그 자리에서 시작하는 거다.

2부 <문학은 네가 선 자리에서 시작하는 것> - ‘이스탄불에서 마음을 놓치다’ 중에서 

  이스탄불은 사람을 매혹하는 도시이다. 내가 여행을 갔을 때는 아직 아지즈 네신이나 야사르 케말에 대해 알지 못했지만 도시와 그곳에 사는 사람들로 인해 어렴풋이 가지고 있었던 환상과 편견이 깨지고 새로운 인식과 애정이 쌓이고 있었다. 작가가 두 발로 다니며 알려주는 이스탄불 곳곳에서 내가 함께 했던 친구들은 물론이고, 지금보다 조금 더 젊고 힘이 넘쳤던 나의 모습을 찾아낼 수 있어서 독서가 주는 또 다른 즐거움을 누렸다.

  소설과 달리 에세이를 읽다보면 글을 쓴 사람의 마음을 엿보게 된다. 그만큼 작가도 자신의 속마음을 들킬 각오를 하고 글을 써나갈 것이다. 그래서 누군가는 에세이는 읽지 않는다고 말했지만, 나는 그래서 소설을 읽기 전에 그 작품을 쓴 소설가의 에세이를 찾아 읽는다. 그러다 보면 이해하기 어렵거나 공감하기 힘든 작가의 소설도 애정을 갖고 읽게 된다.

  문학은 사적이면서도 공적인 것이다. 작가의 개인적인 경험과 가치관을 담고 있지만, 그가 그런 경험을 하고, 생각을 하게 만든 당대 사회의 물과 공기를 소가 여물을 먹듯 작가가 마시고 소화시켰기 때문이다. 글을 읽고 쓰는 사람들은 그래서 긴밀하게 연결되어 있다. 작가와 독자는 서로에게 낯선 사람들일지라도 서서히 닮아 가게 되는 것 같다. 절망하는 상황에서도 할 수 있는 무언가를 찾아내고 속내를 기꺼이 보여준 작가를 응원하며 그 다음을 기대하게 만드는 것을 보니 말이다. 

이야기는 실제 삶을 불안에서 건져주지는 못하겠지만 그 불안을 무사히 건너갈 수 있게 도와주기는 한다. 만약 이게 최소의 원칙이라면 좋은 문학은 이 최소를 넘어서는 것이어야 하며 불가능해 보이는 일을 해내는 것이어야 한다. 어떤 존재든 그 존재의 의미는 그의 내부에 있지 않다. 의미는 그에게 허락된 것을 넘어서는 순간 태어난다. …… 이야기꽃은 남루한 삶 한가운데서 피어나 우리의 사연이 어떤 의미인지를 보여주는 꽃이다.

4부 <슬픔과 고통으로 구겨진 사람> - ‘이야기꽃’중에서

  이제 내일이면 새로운 해를 맞이하게 된다. 올해 우리가 피어낸 이야기는 무엇이며,  새해에 피어내야 할 이야기는 무엇인지 곰곰이 생각하게 된다. 나를 생각하게 만든 것만으로도 이 책은 충분히 이야기와 사연을 담고 있다. 지금 서 있는 자리에서 절망하고 있더라도 모두가 복된 새해를 맞이하길.

세상에 작은 점이 되고 싶었던 외로운 영혼들의 외침

알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타
박상영 지음 / 문학동네 / 2018년 9월

 단편이라고 하기에 분량이 꽤 많았던 표제작 <알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타>의 긴 제목에서 느껴지는 복잡하고 미묘한 감정들, 그것을 하나씩 풀어나가는 인물들의 섬세한 몸놀림, 넘어지고 상처받는 사회에서 한 개의 작은 점으로라도 남고 싶어 했던 사람들의 마음을 엿볼 수 있었다. 아무렇지 않게 접하고 싶어도 그럴 수 없는 소수자들의 살아가는 모습을 과장하거나 동정심을 유발 하지 않은 채 그대로 그려내고 있다. 낯선 세계에 대한 낯설지 않은 그의 글이 작품을 읽는 사람들을 흡수한다. 우리는 이 사회를 이루고 있는 한 개의 점이라고. 아이러니한 유머가 절망의 습기를 머금고 작품 곳곳에서 올라오지만 어둡거나 음흉하지 않아 좋다. 결국 우리는 세상에 태어나 하나의 인생을 살다가 떠나갈 사람들이니 점으로 남은 사람들도 언젠가 지워지고 말 것이다.

현대무용입니다. 작품의 제목은 ‘나는 세상의 아주 작은 점이다.’

……

우리는 세상의 작은 점조차 되지 못했다!

그의 말이 맞았다. 우리는 세상의 아주 작은 점조차 되지 못했다. 점은커녕 그 어떤 것도 되지 못했다. 인생을 걸고 했던 일들은 모두 아무것도 아닌 것들이 되어버렸다. 칸영화제를 가기는커녕 제대로 된 퀴어 영화를 찍지도 못했고, 내가 누구인지 어떤 감정을 느끼는지조차 제대로 알지 못한 채 어영부영 나이만 처먹었다. 동성애자이면서 제대로 동성애를 하지도 못 했고 그것도 모자라 이성애자들로부터 마이크 하나조차 제대로 훔치지 못했다.

<알려지지 않은 예술가들의 눈물과 자이툰 파스타> 215.p

세상이 놀랄만한 영화를 찍고 싶었으나 이제는 성인영화를 복사한 불법 사이트 관리자에게 항의 메시지를 보내는 일을 하고 있는 ‘나’와 세상에 한 점이 되고 싶었다는 무용가 ‘왕샤’는 우습게도 자이툰 부대에서 만나 서로의 몸을 탐하고 좋아하게 된다. 세상에는 자신들을 거부하는 것뿐이며 이루고 싶었던 일들은 시간과 함께 사라지고 말았다. 하루하루 고요하고 지루한 일상이 지나가는 것 같지만 세상에서 소외된 것 같은 두 사람은 끊임없이 몸부림치다가 쓰러진다. 여전히 하나의 점이 되지 못한 채.

‘나’와 ‘왕샤’처럼 작가가 그려내고 있는 인물들은 가난과 편견, 무너진 꿈을 부여잡고 있는 나약한 자신과 벽 같은 현실에 가로막히고 있다. 그러면서도 피할 수 없는 가상의 세계에 자신의 욕망을 심어놓지만, 결국 삶도 관계도 뒤죽박죽 알 수 없는 허공 속에서 부유한다. <중국산 모조 비아그라와 제제, 어디에도 고이지 못하는 소변에 대한 짧은 농담>은 ‘나’와 제제의 이야기이다. ‘나’는 제제가 게이전용 마사지 숍에서 일하는 것이 불안하지만 그를 막지 못한다. ‘나’는 제제가 잠들기 전에 들려주는 우스운 이야기에 기대어 외로움을 이겨내려고 하지만 잘 되지 않는다. <패리스 힐튼을 찾습니다>와 <부산국제영화제>는 하나의 연작소설이라고 생각하면 된다. 잃어버린 개를 찾아 헤매는 사람들이 보여주는 모습이 마치 블랙코미디 영화를 보는 것 같다. 그 사람들이 거짓말을 하고 부산으로 향한다. 그곳에서 또다시 위선으로 가득한 친구들을 만나고 서로의 관계를 생각한다.

…… 우리는 그 많은 추잡한 일들을 공유하면서도 정작 자신의 가장 내밀한 부분에 대해서는 절대로 말하지 않는다. 하긴 상대방에게 진실을 숨긴 채 다른 것들을 욕망하며 사는 우리의 관계야말로 지극히 일반적이고 정상적인 커플의 모습일지도 모르겠다.

<부산국제영화제> 123.p

철저히 연출된 모습만 보여주고 행복을 연기해 보지만 결국 그들에게 남는 것은 손에 쥐어보지 못한 꿈과 무엇이 진짜이고 가짜인지 구분하기 힘겨워진 텅 빈 자신들이다. 한편 <조의 방>. ‘나’는 조와 함께 머물렀던 그의 방에서 젊음과 사랑과 신뢰를 빼앗겼다. ‘나’는 손님에 따라 유나가 되기도 하고, 또 다른 누군가가 되며 과거의 자신을 잊으려고 한다. <햄릿을 아십니까?>의 ‘나’는 10대와 20대 초반까지 연습생 시절을 보내며 결국 데뷔도 하지 못한다. 인심 쓰듯 찾아온 방송국 관계자의 서바이벌 오디션 나이 많은 연습생 캐릭터를 제안을 받고 출연하지만 결국 다시 내려오고 만다. 알 수 없는 미래를 위해 흘린 땀과 빚을 지면서 바꾼 얼굴은 현재의 삶에 절망과 포기만을 안겨주었다.

사람들은 참 많은 노력을 하면서도 많은 것을 잃으며 살아간다. 그래서 아프고 무덤덤해지고 외로우면서도 혼자이기를 바라게 되는 것은 아닌지 생각하게 된다. 안보윤의 <소년7의 고백>은 읽는 내내 불편했고, 박상영의 <알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타>는 이해하기 다소 난해했다. 그럼에도 끝까지 읽을 수 있었던 것은 황현산, 허수경 선생님이 걸어간 길에 동행하고 싶었기 때문이다. 앞 세대와 다음 세대가 또다시 만날 수 있다는 믿음을 안고 말이다.

외면하고 싶었던 우리의 자화상

소년7의 고백
안보윤 지음 / 문학동네 / 2018년 3월

 안보윤의 <소년7의 고백>속에 담겨있는 아홉 편의 소설을 읽다보면 우리의 어두운 자화상을 마주하게 된다. 누가 강자이고 약자인지 가해자와 피해자가 구분되지 않는다. 선과 악은 자웅동체처럼 한 몸을 이루고 우리들을 바라본다. 우리 사회에는 그 안에 살고 있는 사람 수만큼 처한 상황이나 다양한 생각, 행동의 결정과 그 이후의 삶 또한 다양하다. 그러나 쉽게 외면하고 잊혀지는 쪽은 나약하고 목소리를 낼 수 없는, 이미 세상에 대하여 포기하기를 먼저 배우고, 그것에 익숙해진 사람들이다.

  <소년7의 고백>의 소년은 취조실에서 자신의 목소리만을 붙잡고 진실을 말하려고 하지만, 사실은 무시된 채 뻔뻔한 성폭행범으로 변해간다. 소년이 애타게 찾는 할머니는 그를 구해줄 힘이 없다. <포스트잇>의 ‘나’또한 아버지에게 살해당한 소녀를 애도하다가 언론에 의해 냉혈하고 파렴치한 사람이 되어 쫓겨나지만 결국 소녀의 죽음에 가해자였음을 보여준다. <불행한 사람들>에 나오는 ‘주은’과 ‘화진’은 생활비와 등록금을 갚기 위해 존엄성을 무시당하며 일을 하지만, 그들이 얻은 것은 초라한 자기 현실과 더 이상 만나고 싶지 않은 자기를 닮은 불행한 사람들이다.

- 궁금해서요. 주은씨는 어떻게 견뎌내고 있는 건지. 그 복도에서 어떻게 괜찮을 수 있는 건 지 궁금했어요. 난 일하는 내낸 존엄이라든가 긍지라든가 그런 게 사라져버리는 기분이었 거든요. 인간의 영역에서 매일 미터씩 꾸준히 밀려나는 기분요.

- 저도 딱히 괜찮은 건 아니에요. 복도는 뭐 …… 끔찍하죠.

- 주은씨도 그런가요. …… 우리 참 불쌍한 사람들이네.

불쌍하고 불행한 사람들, 여자와 나처럼, 나와 화진처럼, 스스로를 스스럼없이 불쌍하다고 지칭하는 사람들이. <불행한 사람들> 89,91

  <일그러진 남자>와 <여진>, <이형의 계절>에서는 함께 살아가는 이웃들이 서로에게 희생을 강조하고, 자기 삶만 배려받기 원하거나 자신을 위해 타인을 이용하다가 결국 자신도 파멸해 버리고 마는 모습들을 보여준다. 외로움을 잊기 위해 다른 사람들을 곁에 두지만 결국은 사람들과의 관계 속에서 일그러져가는 불쌍한 자화상을 반복하고 있다.

소년은 이제 알 수 있었다. 소년과 소년의 누나 안에서 어떤 세계가 완전히 막을 내렸음을. 희망이나 기적이나 오래오래 행복하게 살았습니다 같은 것들을 간직하고 있던 세계가 지금, 흔적도 없이 사라져버렸음을. 소년은 도도의 발가락과 두두의 발뒤꿈치를 간신히 바닥에 붙이고 섰다. 서서히 땅이 흔들리기 시작했다. <여진> 164.p

  소설을 읽으면 우리가 얼마나 안간힘을 쓰면서 하루를 버티고 살아가는 지 알 수 있게 된다. 소설을 읽고 분노하기도 하고, 아파하면서 내가 살아온 삶을 생각하며 나는 이렇게 힘들지도 불행하지도, 누군가에게 피해를 주지도 않았다고 스스로 자위해보지만 가슴 한 구석이 찌릿찌릿해지고 자신을 부정할 때 느낄 수 있는 부끄러움을 느끼게 된다. 강남역 사건이나 어린이집 사건 등 나와 멀리 떨어져있는 불행한 사건에 연류 된 사람들에게 동정하고 분노했지만 그것은 쉽게 잊혀졌다. 바쁜 일상을 살다가 부딪치는 사람들을 무시하고 외면했던 내 모습이 떠올랐다. 대중교통을 이용할 땐 일부러 듣지도 보지도 않기 위해 스마트폰을 들여다보며 나만의 세상에 몰두했던 것도 함께 말이다. 그 순간 나도 모르는 사이에 누군가가 사고를 당하거나 고통의 시간을 마주하였을 것이다.

  소설은 인간의 양심에 호소하거나 대책을 찾고 해결방법을 제시해 주지 않는다. 그래서도 안 되고 말이다. 소설은 곧 인간이고, 삶이다. 안보윤의 <소년7의 고백>을 읽으며, 우리가 날선 불행을 매일 마주하며 살아가고 있다는 것을 확인했다. ‘나’를 포함한 이 사회의 모든 사람들이 부조리와 불행이 난무하는 시간 속에서 때로는 실패하고 좌절하지만 그래도 어쩔 수 없이 또 하루를 견디고 버티면서 꿋꿋하게 살아가고 있다는 것을.

  소설을 써 나가는 동안 작가의 마음이 많이 힘들고 어려웠을 것이라는 짐작이 갔다. 그래도 사실을 마주하고 인정하게 된 것은 나의 변화이다. 우리 사회의 민낯을 드러내고 불행한 삶을 조명하면서 소설과 더불어 우리는 계속 나아가게 될 것이다. 고통과 상처는 그대로 둔 채 또 살아있는 사람들은 계속 살아가야하니까.

그리운 사람

그대는 할말을 어디에 두고 왔는가
허수경 지음 / 난다 / 2018년 8월

  작가 허수경은 시인으로 더 많이 알려져 있지만 정작 나는 작가의 시보다 소설 <아틀란티스야, 잘 가>와 산문<그대는 할말을 어디에 두고 왔는가>를 먼저 읽었다. 정작 시는 선생님의 암투병과 부고를 접하고 읽게 되었다. 그러나 그것은 중요하지 않다. 우리 시대의 올곧고 단단한 아름다운 작가를 잃었다는 것이 슬플 뿐이다.

  <그대는 할말을 어디에 두고 왔는가>의 회색빛 표지를 넘기면 친필로 ‘2018년 허수경입니다.’라고 흘려 쓴 간결한 문장이 먼저 나온다. 그 문장이 작가의 모습을 그대로 보여주는 것 같았다. 이 책은 서문에 해당되는 짧은 글 15편과 여섯 번째까지 이르는 편지 형식으로 이루어졌다. 글을 읽으면 작은 체구의 선생님을 그대로 만나는 것 같은 착각이 든다. 서울을 떠나 독일에서 살다가 묻힌 작가는 친구들에게 이야기 하듯 천천히 문장을 써내려갔다.

만일 서울에서 계속 살았더라면, 이 많은 이야기를 나는 친구들에게 했을 것이다. …… 그러니까 내가 ‘이름 없는 나날’이라고 부르는 이 나날 동안 나는 혼자서 먼먼 그들에게 말을 걸었다. <이름 없는 나날들>15.p

  고향을 떠나 낯선 땅에서 과거의 잊혀 진 흔적을 찾는 고고학에 열중하면서 그녀가 싸웠을 고독과 외로움이 그대로 다가왔다. 강제로 주어진 일과 머물러야 할 곳이 정해져 있지 않는 이상 각자가 서있는 장소와 일은 결국 개인의 선택이자 의지의 결과이다. 그녀는 이 땅을 떠나 독일에 머물렀고, 그곳에 묻혔다. 그래서 이 책은 우리에게 붙여진 편지로 남게 됐다. 그렇다면 편지를 받은 우리에겐 그것을 읽고 답하는 시간이 남았다. 

…… 성경에 그려진 대홍수를 찾거나(이건 자신의 정체성의 근원을 찾는 일이다) 아니면 커다란 박물관을 채울 유적을 찾거나(이건 현재 자신이 가진 정체성의 위상을 높이려는 일이다) …… 모든 것의 시작을 좇아가는 자의 뒷모습은 언제나 좇기는 자의 모습을 하고 있다. 시작 전에 시작이 있는 법이다.

<모든 것의 시작을 좇는 자>, 108.p

  우리에게 Good-bye라고 인사를 건넨 두 분을 애도하기 위해 닫힌 문을 열고, 또다시 그 길을 걸어가는 젊은 작가들을 만나고 싶다. 두 분이 자신들 보다 먼저 시작한 이들을 좇아갔던 것처럼 그들을 좇아가는 수많은 작가들 또한 글쓰기를 멈추지 않을 것이기 때문이다.

내가 누군가를 ‘너’라고 부른다.

내 안에서 언제 태어났는지도 모를 그리움이 손에 잡히는 순간이다. <개정판 서문> 중에서

책을 읽고 글을 쓰는 동안 두 분의 부제가 안타깝고 더 이상 읽을 수 없게 된 글들이 그리워졌다.