『제갈량 심서』: 고전이 일상을 안내하는 방식

제갈량 심서 ㅣ 21세기 시선으로 읽는 동양고전
박찬근 지음 / 청년정신 / 2025년 10월

제갈량 이야기는 이미 너무 익숙한 영웅 이야기처럼 느껴졌다. 그래서 내용의 상당 부분을 알고 있을 것 같았고 현대식으로 풀어낸 리더십 조언들을 가볍게 읽게 되리라 생각했다.

하지만 실제로 읽어보니 이 책은 조언집이 아니라 제갈량의 사고방식 자체를 오늘의 삶에 적용해 볼 수 있게 만들어주는 일종의 사고 도구였다. 고전이 뜬구름 잡는 이야기가 아니라 지금의 삶을 정면으로 비추는 거울이 될 수 있다는 걸 새삼 실감했다.

리더십은 ‘타인을 다루는 기술’보다 먼저 자기 자신을 다스리는 일

책에서 가장 강조하는 부분이 바로 자신을 경계하라는 가르침이다.

리더가 자기 감정과 욕심을 통제하지 못하면 결국 그 파장은 팀 전체로 번진다. 회의 분위기, 의견 교환 방식, 정보 흐름까지 전부 감정의 기류에 따라 영향을 받는다.

기분이 좋지 않은 날 내 표정 하나, 말투 하나가 주변 사람들의 태도를 바꿔놓았던 기억들. 이 책은 그런 지점을 리더십의 기술이 아니라 심리와 관계의 문제로 풀어준다.

결국 제갈량의 메시지는 단순하다.

진짜 리더십은 자기 점검에서 시작된다.

공정함은 ‘착함’의 문제가 아니라 조직의 건강과 생존을 결정하는 구조적 원칙

상벌이 혼란해지는 순간 조직이 무너진다는 제갈량의 말은 깊게 남았다.

공정함을 도덕적 미덕 정도로 생각해온 사람이라면 책이 던지는 관점이 꽤 낯설게 느껴질 것이다. 이 책은 공정함을 권력과 시스템의 문제로 다룬다.

보상의 기준이 들쑥날쑥하고

벌이 감정적으로 내려지고

규칙이 상황에 따라 바뀌면

사람들은 리더를 따르는 게 아니라 실질적인 힘이 있는 사람을 따라간다. 자연스레 파벌이 생기고 조직은 리더와 무관한 방향으로 흘러간다.

이 설명을 읽다 보면 우리가 직장에서 혹은 일상의 여러 공동체에서 봐온 장면들이 생생하게 떠오른다.

제갈량의 언어 속에서 오히려 지금의 현실이 더 선명하게 이해된다.

책이 흥미로운 지점은 군사적인 문장들이 현대인의 삶에 그대로 적용된다는 것이다.

지세(地勢)를 읽는 지혜 → 지금 처한 상황을 객관적으로 해석하는 능력

동고동락의 리더십 → 구성원이 신뢰하려면 리더가 먼저 몸을 낮춰야 한다는 원리

훈련의 중요성 → 능력은 개인 탓이 아니라 시스템의 반복적 훈련에서 나온다는 관점

처음에는 고전의 당연한 문장처럼 보였던 구절들이 책의 해설을 통해 오늘의 문제 해결 방식으로 다가왔다.

이 책은 과거의 이야기를 소개하는 데 그치지 않고 그 이야기를 현재의 언어로 번역해 사용하는 힘을 길러준다.

오늘날 많은 리더십 책이 명언을 해석하는 데 머무는 데 비해 이 책은 원문을 기반으로 사고 방식 자체를 재구성해 준다.

그렇기에 가볍게 읽으려 했던 기대와 달리 훨씬 본질적인 질문을 던지는 책으로 다가왔다.

고전은 지나간 이야기가 아니라 오늘을 살아가는 방식에 대한 힌트다.

'제갈량 심서'는 제갈량을 영웅으로 worship하는 책이 아니다.

오히려 한 인간의 고민과 판단을 통해 우리가 일상에서 부딪히는 문제를 다시 생각하게 만드는 책이다.

나는 스스로를 잘 관리하고 있는가?

나는 공정한 구조를 만들고 있는가?

지금의 맥락을 제대로 읽고 있는가?

나는 먼저 솔선하고 있는가?

이 질문들은 리더뿐 아니라 관계 속에서 살아가는 모든 사람에게 필요한 질문이다.

읽기 전에 예상했던 것보다 훨씬 단단한 울림을 남긴 책이었다.

있는 그대로 케냐

있는 그대로 케냐 ㅣ 나의 첫 다문화 수업 19
박윤선 지음 / 초록비책공방 / 2025년 12월

가장 먼저 눈에 들어온 건

검은 바탕 위에서 반짝이듯 떠 있는

알록달록한 케냐 지도.

그림만 봐도

이건 어렵게 굴지 않고

재미있게 케냐를 보여주려 하는 책이구나

라는 느낌이 바로 온다.

읽기 전부터 기분이 살짝 들뜬다.

케냐에 사는 민족들 이야기,

각 집단이 어떤 언어를 쓰고

어떤 전통을 이어왔는지

차근차근 풀어놓는다.

딱딱한 설명이 아니라

쉬운 속도로 따라갈 수 있는 이야기들.

읽다 보면

내 머릿속에서 케냐 사람들이

저마다 다른 옷을 입고

각자의 노래를 부르는 것처럼

숫자 대신 이미지가 떠오른다.

이 대목에서

호기심이 자연스럽게 조금 더 커진다.

그러다

루오족 설명 한 가운데서

오바마 전 미국 대통령의 아버지가

루오족이라는 사실이 툭 나온다.

순간,

이런 연결도 있어?

하고 무심결에 흥미가 반짝 살아난다.

세계 역사와 아프리카 이야기가

작은 끈으로 이어지는 순간.

청소년책이지만

은근히 지적 재미가 숨어 있다.

이후에는

지열 발전소 사진이 등장한다.

수증기가 뿜어져 나오는 모습이

생각보다 웅장하다.

그 장면에서

케냐는 사파리만 있는 나라가 아니구나

꽤 현대적이고 기술도 앞서 있네?

하는 의외의 감정이 올라온다.

그저 자연과 전통만 있을 거라는

편견이 살짝 허물어지는 순간이다.

그리고

책의 후반부에서 딱 맞닥뜨리는

마사이 마라의 누떼 사진.

끝없이 펼쳐진 초원,

움직이는 점처럼 보이는 수많은 누들,

그 사이를 달리는 사파리 차량.

사진 한 장인데

숨이 조금 트인다.

켄타우루스의 들판 같은 판타지가 아니라

진짜 지구 어딘가에서 펼쳐지는

거대한 생명의 장면이라는 사실에서

조용한 감탄이 나온다.

케냐는 한 가지 얼굴을 가진 나라가 아니다.

전통과 현대,

기술과 자연,

수많은 민족과 언어,

깊은 역사와 빠른 변화가

한 화면 안에서 나란히 존재한다.

이 책은 그걸

무겁지 않은 목소리로,

하지만 충분히 느껴지도록 보여준다.

1. 설렘

표지의 색감과 귀여운 그림들 → 읽어볼까?

2. 호기심

다양한 민족 이야기 → 케냐는 이렇게 다채롭구나.

3. 발견

오바마 아버지의 등장 → 오, 이런 연결도 있네!

4. 반전

지열 발전소 사진 → 케냐, 꽤 미래지향적인데?

5. 감탄

마사이 마라의 누떼 → 여긴 꼭 한번 가보고 싶다.

6. 이해

케냐의 여러 얼굴이 동시에 존재한다는 사실 → 한 나라가 이렇게 풍부하다니.

케냐는 그냥 동물 많은 나라가 아니다.

또 아프리카의 한 나라로도 끝나지 않는다.

케냐가 지닌 여러 색깔을

조금씩, 자연스럽게 보여주면서

우리에게 작은 메시지를 건넨다.

어떤 나라든, 어떤 사람도

하나의 모습으로만 설명할 수 없다.

가볍게 읽히지만

읽고 나면 생각이 넓어지는 책.

아이들에게도,

조용히 새로운 시선을 얻고 싶은 어른에게도

좋은 책이다.

#있는그대로케냐 #케냐 #초록비책공방

《두려움의 함정》— 오래된 회로 속에서 나를 다시 발견한 시간

두려움의 함정
낸시 스텔라 지음, 정시윤 옮김 / 정민미디어 / 2025년 12월

1. 두려움의 ‘회로’를 이해한다는 것

'두려움의 함정'은 두려움이란 감정 자체보다 두려움이 굳어진 회로 _예상된 상처에 자동반응하는 패턴_가 우리 삶을 지배한다는 사실을 집요하게 드러낸다.

읽다 보니 예전에 중요한 결정을 앞두고 괜히 속도를 늦추며 조금만 기다리면 괜찮아지겠지라고 자신을 속이던 순간이 떠올랐다. 그건 실제 위험이 아니라 예전에 한 번 느껴본 상실감의 잔향이었다. 두려움이 과거의 경험을 현재에 들이미는 움직임이라는 설명은 그때의 나를 거의 그대로 비춰냈다.

2. 사람을 떠올리는 명상 장면에서 스친 기억

책 속 안내_나를 지지했던 사람 세 명을 떠올리며 호흡하라는 장면_을 읽다가 대학 시절 어느 밤이 겹쳐졌다. 큰 실패 후 침묵으로 옆을 지켜주던 친구가 있었다.

삶에는 당신을 수용하고 사랑한 사람들이 있다는 문장을 보는 순간, 그때의 공기와 체온까지 되살아났다.

단순한 명상 조언이 아니라 관계가 신경계에 남긴 안정 자원을 어떻게 다시 호출할 수 있는가를 보여주는 장면. 두려움에 얼어붙을 때 뜨뜻미지근하게 떠오르던 얼굴들이 사실은 나를 지탱한 증거였다는 사실을 뒤늦게 이해하게 됐다.

3. 두려움이 만든 오해—상대의 감정을 추측하던 시절

책에 대화가 없으면 우리는 상대의 감정을 두려움으로 판단한다는 대목이 있다.

20대 후반의 한 연애가 즉시 떠올랐다. 상대의 침묵을 거절로 해석하며 혼자 불안의 굴레를 만들었다. 지금 돌이켜보면 그건 상대가 아니라 내 과거의 그림자였다.

저자가 말하는 오래된 회로를 새로 배선하기란 누군가의 침묵을 더는 지난 상처의 반복으로 받아들이지 않는 훈련일 것이다. 이 책은 그 사실을 명료하게 보여준다.

4. 결론—두려움은 없애는 게 아니라 새로 쓴다

후반부의 힘은 두려움을 제거하는 비법이 아니라 두려움에 반응하는 방식을 새로 쓰는 법을 알려주는 데 있다.

두려움은 결함이 아니라 신호다. 문제는 그 신호가 과거의 패턴 때문에 지나치게 커져 현재를 압도할 때다. 저자는 그걸 함정이라 부른다.

책을 덮고 난 뒤 남는 감각은 묘하게 가벼웠다. 두려움을 몰아내려 애쓰는 대신 두려움과 함께 앞으로 움직일 수 있다는 가능성.

결국 이 책은 이렇게 말하는 듯하다.

두려움은 그대로 있어도, 그 두려움을 다루는 나는 더 나은 쪽으로 변할 수 있다.

아울러 책이 제시하는 재배선의 방식이 단지 심리적 요령이 아니라 몸과 기억의 층위를 다시 읽는 하나의 훈련이라는 점도 또렷해졌다. 

두려움이 끼어드는 순간을 포착하는 기술 그 미세한 징후를 해석하는 감각이 쌓이면 결국 삶 전체의 리듬이 달라진다는 통찰까지 자연스럽게 따라온다. 

그런 의미에서 이 책은 자기 이해의 매뉴얼이라기보다 오래된 존재 방식을 고치는 데 필요한 느리고 성실한 동반자에 가깝다.

필사로 만난 다시, 책 속 한 줄의 힘: 손으로 읽은 문장의 세계

다시, 책 속 한 줄의 힘 - 삶의 순간에 반짝이는 한 문장 ㅣ 책 속 한 줄의 힘
자기경영노트 성장연구소 지음 / 북스타(Bookstar) / 2025년 10월

이 책은 거대한 서사의 책이 아니다. 대신 말없이 내 곁에 오래 머무르는 문장들의 힘을 새삼스럽게 일깨워주는 책이다.

각기 다른 삶을 살아온 이들이 한 줄의 문장을 매개로 자기 삶을 돌아보고 다시 앞으로 걸어가는 방식이 정직하게 드러난다. 그래서 독자로서도 그 진심에 쉽게 감응하게 된다.

1. 기억을 붙잡는 글쓰기의 힘

어머니를 떠나보낸 뒤 잊을까 두려워 글을 쓴다는 대목은 삶의 필연적 상실을 마주하는 방식에 대해 다시 생각하게 만든다.

기억하기 위해 쓰기 시작한 글이 오히려 나를 다시 살게 했다.

이 문장은 단순한 기록이 어떻게 한 사람의 내면을 정리하고 미래를 여는 힘이 되는지를 증언한다.

2. 책이 사람을 다시 걷게 하는 방식

여러 페이지에서 반복적으로 등장하는 것은 독서가 삶을 조금씩 되돌려놓는다는 경험이다.

하루에 한 문장이라도 마음속으로 들어오기 시작하면서 잃었던 리듬이 복원되고 자신과 재회하는 과정이 차분히 그려진다.

필사하면서도 이 대목들은 손이 멈추게 만든다.

읽기와 쓰기, 걷기와 생각하기가 결국 하나의 호흡이라는 사실을 보여주기 때문이다.

3. 엄마라는 이름을 다시 정의하는 서사들

엄마가 되어 처음 맞닥뜨린 책임, 회복, 두려움, 그리고 사랑.

이 책의 여러 글은 엄마라는 단어를 당연한 역할이 아니라 한 인간이 새로운 존재를 만나며 스스로 재구성하는 정체성의 여정으로 다룬다.

그래서 읽는 이 역시, 돌봄이라는 행위가 단순한 의무가 아니라 하나의 창조적 실천임을 다시 확인하게 된다.

4. 질문을 통해 세상을 새롭게 읽는 시선

질문을 던지고 다시 질문을 생성하는 힘에 대한 장에서는 사회가 문제를 해결하는 방식이 어떻게 변하고 있는지에 대한 성찰이 깔려 있다.

책은 새로운 질문을 만드는 것이야말로 다음 단계의 성장이라고 말한다.

필사를 하면서 이 부분은 유난히 또박또박 적히게 된다.

스스로에게 던지는 질문이야말로 가장 은밀하고 가장 강력한 변화의 씨앗이라는 점을 놓칠 수 없기 때문이다.

5. 평범한 일상의 눈부심

마지막으로 노트에 적힌 필사 문장처럼

행복은 특별하거나 대단한 것이 아니다. 오히려 소박하고 평범한 것들이 산들바람에 흔들리듯 만드는 작은 풍경이다.

이 책은 바로 그 평범한 풍경을 응시하게 만든다.

'다시, 책 속 한 줄의 힘'은 문장이라는 작은 단위가 어떻게 삶 전체의 방향을 조금씩 수정하는지 보여준다.

그리고 필사라는 느린 독서법이야말로 이 책과 가장 잘 어울린다.

한 줄을 옮겨 적을 때마다 그 줄은 글쓴이의 것이 아니라 필사하는 사람 자신의 것이 되어간다.

잔잔하지만 오래 남는 책.

필사를 마친 뒤에도 삶의 여러 순간에서 자연스럽게 떠오르는 문장들이 있는 책.

그런 책으로 이 작품을 기꺼이 추천할 수 있다.

『숙맥도 괜찮아, 작은 용기만 있다면』— 읽다 보면 괜히 나도 조금 움직여보고 싶어지는 책

숙맥도 괜찮아 용기만 있다면 - 250만 명의 인생을 바꾼 배짱 이야기
이시형 지음 / 풀잎 / 2025년 11월

솔직히 말하면 이 책 처음 펼쳤을 때 느낌은 좀 미적지근했다.

마치 어제 밤에 탕비실에 놔둔 보리차 머그컵을 아침에 다시 마시는 느낌.

뜨겁지도, 차갑지도, 그렇다고 버릴 정도로 나쁘지도 않은 그 애매한 온도.

또 이런 조언서 느낌인가 보다 하면서 읽었는데 이상하게 페이지가 잘 넘어간다.

그게 이 책의 첫 번째 함정(?)이었다.

읽다 보니 분위기가 서랍 한 켠에서 굴러다니다 손에 잡힌 좀 닳은 연필 같다.

겉모습은 별로지만 막상 글을 써보면 손에 착 맞고 생각보다 잘 써지는 그 느낌.

이미 들어본 말 같은데 뭔가 지금 내 상태와 절묘하게 맞물려서 맞아 하고 혼잣말이 나오는 포인트들이 있다.

중반부에선 기분이 좀 달라진다.

완전히 새로운 얘기는 아닌데 식은 피자를 전자레인지에 20초만 돌려서 다시 먹을 만해진 순간처럼

의외의 온기가 스멀스멀 살아난다.

특히 기분의 동조성 부분에서 뜨끔했다.

친구가 하기 싫은데 같이 가자고 하면 따라가고

별것 아닌 농담에도 혼자 집에 와서 오래 신경 쓰고

나만 예민한 건가 싶어 스스로 눈치 보고…

아 이거 그냥 내 이야기구나 싶어 고개가 자동으로 끄덕여진다.

그리고 이 책이 은근히 잘하는 게 있다.

거창한 심리학 강의가 아니라 지금 너 너무 많이 생각만 하고 있어

이걸 생활 언어로 조용히 찌른다는 점이다.

후반부는 조금 더 따뜻해진다.

이쯤 읽으면 책이 겉은 바삭하지만 속은 은근히 달콤한 모나카 아이스크림처럼 느껴진다.

겉으로는 쉬운 얘기 같지만 안쪽에 쌓인 경험치가 스윽 올라온다.

용기 움직임 작은 행동

이런 단어가 가볍게 보일 수 있는데

책을 읽다 보면 그 단어들이 생각보다 구체적인 무게를 갖고 있다는 걸 깨닫는다.

너무 뻔해서 무시하던 것들인데

실제로 내 일상에서 제일 부족한 게 바로 그 작은 용기였다는 걸 인정하게 된다.

그리고 마지막 장을 덮을 때 깨달았다.

이 책은 처음엔 별 매력 없어 보이지만

읽다 보면 정 붙어버리는 낡은 수건 같은 책이라는 걸.

좀 누래지고 보풀도 나 있는데

이상하게 버릴 수 없는 그 수건 말이다.

손에 닿는 촉감이 편안해서 결국 계속 쓰게 되는.

마지막 문장을 읽고 나면 책이 내 등을 아주 살짝 미는 느낌이 든다.

일단 움직여봐. 완벽할 필요 없어.

그 한마디가 요즘처럼 마음이 쉽게 꺼지는 시대엔 생각보다 크다.

크게 인생이 뒤집히는 책은 아니지만,

오늘 하루를 조금 더 움직이게 만드는 책은 분명하다.

그리고 어떤 조언보다 실질적인 건 그런 책이다.

마지막으로 좋았던 점 하나만 솔직히 더 말하자면 

이 책은 오늘부터 열심히 살아라 같은 부담을 주지 않는다. 

대신 너 지금 이 정도면 충분히 애쓰고 있어, 

근데 아주 작은 한 발만 더 내딛어보자 하고 옆자리에서 조용히 말을 걸어주는 정도의 힘이다. 

그래서 읽고 나서 숨이 좀 덜 막힌다. 

거창한 다짐을 요구하는 책들에 지친 사람이라면 

이 적당히 산뜻하고 적당히 현실적인 조언들이 오히려 더 잘 들어올 것 같다.