그림자 바이러스 리뷰

그림자 바이러스 - 우리는 왜 적대적 인간이 되는가, 카를 융이 묻고 43명의 심리학자, 정신과 의사, 저널리스트가 답하다
코니 츠웨이그.제러마이아 에이브럼스 지음, 김현철 옮김 / 용감한까치 / 2025년 10월

우리는 스스로를 합리적이라고 믿는다. 그러나 일상에서 분노하고, 혐오하고, 누군가를 단번에 악으로 규정하는 순간들을 떠올려 보면, 그 믿음은 얼마나 얇은가. ‘그림자 바이러스’는 그 얇은 막을 찢고 우리가 외면해온 내면의 어둠인 그림자를 바라보게 만드는 책이다.

이 책이 잘 어울릴 사람은 분명하다.

첫째, 자기 성찰을 멈추지 않는 사람. 남을 비판하는 언어가 어느 순간 자기 자신을 향한다는 걸 어렴풋이 느껴본 사람이라면, 불편하지만 정직한 거울이 된다.

둘째, 공동체의 갈등과 혐오, 정치적 양극화에 지친 사람. 왜 우리는 이렇게 쉽게 적대적 인간이 되는가? 심리학과 신화, 종교사, 철학을 넘나들며 그 구조를 설명한다. 개인의 그림자가 집단의 폭력으로 번지는 경로를 읽다 보면 뉴스가 다르게 보인다.

셋째, 상담／교육／예술 현장에서 사람을 다루는 사람들. 치유라는 말이 소비되는 시대에, 통합되지 않은 그림자가 어떻게 병리와 창조성을 동시에 낳는지 짚는다. 예술가에게 그림자는 파괴의 씨앗이자, 동시에 재생의 근원임을 설득력 있게 보여준다.

읽는 내내 편하지는 않다. 특히 선과 악을 단순한 도식으로 나누고 싶어질 때, 그 욕망 자체가 그림자의 작동임을 지적한다. 우리는 흔히 악을 외부로 추방함으로써 안심하지만, 그 부정이야말로 위험한 출발점이라는 통찰은 묵직하다. 종교적 전통과 프로이트, 융, 실존철학의 사유를 교차시키며 선과 악이 서로를 전제로 성립한다는 관계적 관점을 제시하는 대목은 기억에 남는다.

이 책의 가장 큰 미덕은 어둠을 없애라고 말하지 않는다는 점이다. 대신 어떻게 다룰 것인가를 묻는다. 억압도 방임도 아닌, 인식과 통합의 길. 그것은 거창한 영성의 언어가 아니라, 일상의 선택에서 시작된다고 말한다. 내가 미워하는 대상 속에서 무엇이 나를 건드렸는지 묻는 순간, 이미 다른 길이 열린다는 식이다.

책을 읽고 나면 타인을 향하던 시선이 조금은 안쪽으로 돌아온다. 그리고 묘하게도, 그만큼 타인에게도 너그러워진다. 인간을 미화하지 않으면서도 인간을 포기하지 않는 태도. 그 간극에서 사유하는 법을 가르친다.

어둠을 인정할 용기가 있다면, 불편하지만 필요한 동행이 될 것이다.

우연을 해석하는 사고의 기술 『인생은 주사위 던지기가 아니다』

인생은 주사위 던지기가 아니다 : 상 - 합리적 의사 결정을 위한 베이즈적 사고 ㅣ 인생은 주사위 던지기가 아니다
류쉐펑 지음, 유연지 옮김, 김지혜 감수 / 미디어숲 / 2026년 2월

이 책은 삶은 결국 운에 맡겨진 주사위 던지기인가 라는 오래된 질문을 다시 꺼낸다. 단호하게. 세계는 무작위가 아니라, 우리가 확률을 해석하는 방식이 미숙하기 때문에 혼돈처럼 보일 뿐이라는 것이다. 중심에는 베이즈 정리가 있다. 하지만 이 책이 겨냥하는 것은 사고의 프레임이다. 확률은 숫자가 아니라, 세계를 읽는 문법이라는 점을 설득한다.

그럴듯한 이야기보다, 더 자주 일어나는 가능성을 먼저 보라고 강조한다.

사람들은 강렬한 사례, 드문 사건, 극적인 설명에 쉽게 매혹된다. 하지만 판단의 정확도를 높이는 것은 화려한 설명이 아니라 기저 확률(base rate)에 대한 이해다. 의료 진단, 투자 결정, 스포츠 분석, 일상적 추측 등 다양한 사례가 이를 뒷받침한다. 특히 희귀 질환보다 흔한 질환을 먼저 의심하는 의학적 태도는 확률적 사고의 본질을 직관적으로 보여준다. 이 단순한 원칙이야말로 합리성의 최소 조건이라고 본다.

읽기 난이도에 대한 개인적인 생각

1. 전반부－설득력 있고 비교적 수월하다

초반부는 사례 중심이다. 생존자 편향, 선택적 기억, 독립성의 오해 같은 개념을 일상의 장면 속에서 풀어낸다. 수식은 최소화되어 있고, 독자의 직관을 일부러 흔든 뒤 논리로 재정렬한다. 이 구간은 상당히 잘 읽힌다. 확률에 대한 선입견을 깨는 데 효과적이며, 독자가 스스로 사고 습관을 점검하게 만든다.

2. 중반부－개념 밀도가 상승한다

조건부 확률과 조건부 독립, 그리고 베이즈 공식

P(H|A)=\frac{P(H)\,P(A|H)}{P(A)}

3. 후반부－계산을 넘어 인식론으로

후반부에서 책은 정보량, 놀람의 크기, 예측의 수정이라는 주제로 나아간다. 여기서 확률은 단순한 숫자가 아니라 신념을 조정하는 메커니즘으로 제시된다. 관측이 우리의 가설을 얼마나 바꾸는가는 그 사건이 얼마나 드물었는지에 달려 있다. 이것은 과학적 추론뿐 아니라 일상적 판단에도 적용 가능한 원리다. 다만 추상성은 유지되므로 집중은 계속 필요하다.

일관된 문제 제기: 희귀성에 대한 과잉 반응을 경계하고 빈도를 우선하라는 메시지가 명확하다.

현실 사례와의 긴밀한 연결: 추상 개념을 의료, 경제, 일상 사례와 결합해 이해를 돕는다.

태도의 전환 제안: 확률을 계산이 아니라 사고 습관과 판단 윤리의 문제로 제시한다.

확률 판단이 미디어나 정치적 담론 속에서 어떻게 왜곡되는지에 대한 논의는 깊지 않다.

수학 기호에 익숙하지 않은 독자에게는 중반 이후 약간의 장벽이 존재한다.

이 책은 가볍게 넘길 수 있는 교양서는 아니다. 전반부는 잘 읽히지만, 중반 이후에는 적극적 참여가 필요하다. 그러나 그 과정을 통과하면 사고의 기준이 이동한다. 덜 자극적인 설명에 흔들리고, 덜 희귀성에 매혹되며, 더 빈도와 증거를 고려하게 된다.

약간의 긴장과 밀도를 동반하지만, 그만큼 사고의 정밀도를 높여준다. 단순히 확률을 배우는 책이 아니라, 우연을 해석하는 방법을 배우는 책이다. 주사위를 던지는 삶을 체념하는 대신, 그 확률을 이해하려는 태도를 제안한다는 점에서 충분히 의미 있는 작업이다.

《내가 허락하지 않는 한》 끝까지 읽게 한 건, 결국 한 문장을 고르는 일이었다

내가 허락하지 않는 한 - 마음을 지키는 습관, 한 문장 붙잡기
충희 지음 / 여린풀 / 2026년 2월

처음엔 반쯤은 경계하는 마음으로 봤다. 명언을 엮은 책, 다짐을 권하는 문장들, 분홍색으로 덧칠된 표지 디자인. 이런 책은 몇 쪽 넘기다 내려놓는 경우가 많다. 그런데 ‘내가 허락하지 않는 한’은 이상하게도 끝까지 읽혔다. 이유는 단순하다. 이 책은 한 문장을 붙잡게 만들었다. 화려한 이론 대신, 문장 하나를 삶에 대입해 보게 하는 방식이었다.

책은 익숙한 인물들의 말을 가져온다. 나폴레옹의 불가능에 대한 선언, 페르디낭 포슈의 낙관주의, 윌리엄 글래드스턴의 실수에 대한 통찰. 이미 알고 있다고 생각했던 문장들이다. 그런데 이 책은 그 문장들을 소비하지 않는다. 그리고 돌려준다. 당신의 사전에는 어떤 단어가 들어 있는가, 당신은 무엇을 불가능이라 부르는가. 문장을 읽는 동시에 스스로의 언어 습관을 돌아보게 만든다.

특히 나를 끝까지 읽게 만든 문장은 이것이었다.

멀리 있는 희망보다 눈앞의 뚜렷함에 집중하라.

미래를 향한 거대한 구호 대신, 지금 손에 잡히는 한 걸음에 집중하라는 말. 흔한 조언처럼 들리지만, 아직 일어나지 않은 일에 쓴 에너지라는 표현이 정확했다. 불안이 미래 때문이 아니라 상상에 대한 과잉 투자라는 사실을, 그 문장이 또렷하게 보여준다. 그 지점에서 나는 이 책을 한 문장씩 붙잡으며 따라가고 있었다. 막연한 다짐이 아니라 구체적인 태도의 전환으로.

실수에 대한 해석도 인상적이었다. 보통 실수는 성취의 반대편에 놓인다. 그러나 이 책은 실수를 인격의 성숙과 연결한다. 실수를 겪은 사람만이 타인의 실수에 쉽게 돌을 던지지 않는다는 관점. 실패를 극복의 서사로 포장하기보다, 사람을 부드럽게 만드는 과정으로 보는 시선. 이 미묘한 전환이 이 책을 계속 넘기게 했다. 실수를 지워야 할 오점이 아니라, 인격을 단련하는 시간으로 바라보게 한다.

무엇보다 기억에 남는 건 어둠을 다루는 방식이다. 어둠은 제거해야 할 대상이 아니라, 내 안의 별을 드러내는 캔버스라고 말한다. 고난을 낭만화하지 않으면서, 그것을 삶의 배경으로 재배치한다. 어둠이 없다면 별을 인식할 수 없다는 역설. 이 재배치가 이 책의 핵심이다. 위로에 머무르지 않고, 상황을 해석하는 틀을 바꾸어 준다는 점에서 힘이 있었다.

‘내가 허락하지 않는 한’은 강해지라고 소리치는 대신 묻는다. 어떤 문장을 붙잡고 살 것인가. 삶이 흔들릴 때, 모든 답을 찾으려 애쓰지 않아도 된다. 다만 무너지지 않게 해 줄 한 문장, 스스로 허락하지 않는 한 주저앉지 않게 할 한 문장을 고르라고 말한다. 그 선택이 반복될 때 태도가 되고, 태도가 결국 삶의 방향을 만든다는 메시지가 은근히 스며든다.

책을 덮고 나서 나는 몇 줄을 다시 읽었다. 그리고 공책에 한 문장을 옮겨 적었다. 아마도 이 책을 끝까지 읽게 한 힘은 거기에 있다. 타인의 문장이 잠시 나의 문장이 되는 순간. 읽는 행위가 곧 선택의 행위가 되는 경험. 그 조용한 변환이, 마지막 페이지까지 나를 데려갔다.

《피부가 보내는 신호를 놓치지 마세요》 거울이 아니라, 경고등

피부가 보내는 신호를 놓치지 마세요
신나라 지음 / 샘터사 / 2026년 1월

나는 피부를 거의 프로젝트처럼 다뤘다.

잡티를 줄이고, 탄력을 유지하고, 트러블을 잠재우는 관리의 대상. 문제는 늘 피부 위에 있다고 생각했고 해결책도 대부분 피부 위에 발랐다.

그런데 이 책은 시작부터 그 전제를 무너뜨린다.

피부는 원인이 아니라 결과일 수 있다고.

주름, 건조, 탄력 저하, 색소 침착 같은 현상을 단순한 시간의 흔적으로 설명하지 않는다. 당독소가 콜라겐과 결합해 탄성을 떨어뜨리는 과정, 염증 경로가 활성화되며 만성 염증 환경을 만드는 구조, 활성산소가 세포에 미치는 영향 같은 이야기를 통해 피부 노화를 생리적 사건으로 얘기한다.

피부가 얇아진다는 건 단지 미용상의 문제가 아니라, 신체 내부에서 벌어진 대사의 흔적일 수도 있다는 설명을 읽으면서, 처음엔 흥미, 그다음엔 약간의 긴장이 따라왔다.

그럼 그동안 증상만 덮고 있었던 건가...?

중반부에 피부–장–뇌–마이크로바이옴 이야기는 이 책의 핵심 이다.

장내 세균 균형, 장 투과성, 스트레스 호르몬 변화가 피부 상태와 연결되는 구조를 설명하는데 이 대목에서 자연스럽게 나의 일상을 떠올리게 된다.

유난히 트러블이 올라오던 시기가 있었는데 돌이켜보면 야근이 이어지고 식사가 불규칙하던 때였다.

속이 더부룩한 날은 피부도 예민했다.

그동안은 그냥 컨디션 탓이라 넘겼던 기억들이 하나로 이어진다.

피부를 고립된 기관이 아니라 네트워크의 일부로 보여준다.

장과 면역, 뇌와 호르몬, 스트레스와 염증 반응이 얽혀 있고 피부는 그 결과를 드러내는 것 같다.

호기심에서 시작해, 점점 내 생활을 점검하는 쪽으로 바뀐다.

특히 화장품 사용 개수를 세어보라는 질문은 단순하지만 강력하다.

아침저녁으로 사용하는 제품, 외출 전 덧바르는 것들, 향 제품, 헤어 제품, 구강 제품까지 합치면 꽤 많다.

나는 관리한다고 생각했지만, 어쩌면 끊임없이 자극을 주고 있었을지도 모른다.

이 책은 무엇을 왜 쓰는지 생각해보라고 말한다.

이 태도가 과장되지 않아 좋았다.

약에 대한 접근도 마찬가지다.

무조건 피하라는 메시지가 아니라, 필요할 때 정확하게 사용하라고 얘기한다.

정보가 넘치는 시대에, 온라인 콘텐츠를 보고 스스로 처방을 정해버리는 습관을 경계한다.

이 부분은 의학적 균형 감각이 느껴져 신뢰가 갔다.

거창한 비법이나 혁신적인 치료법이 등장하지 않는다. 대신 반복되는 메시지가 있다.

생활 습관.

식사.

수면.

스트레스 관리.

장 건강.

당연해 보이지만, 실제로는 가장 어려운 영역들이다.

트러블이 생기면 왜 하필 여기?가 아니라 지금 몸에서 무슨 일이 일어나고 있지?를 먼저 떠올리게 된다.

건조함은 단순히 보습의 문제가 아니라 컨디션의 신호일 수도 있다는 생각.

이 책은 피부를 해석하는 언어를 건넨다.

겉을 다듬는 법이 아니라, 안에서 일어나는 일을 추적하는 법을 말한다.

처음엔 또 하나의 피부 관리서겠지 하는 가벼운 호기심.

중간엔 생각보다 연결돼 있네 하는 흥미와 생활을 돌아보게 되는 불편함.

마지막엔 피부는 결국 몸 전체의 보고서구나 하는 수긍.

거울이라고 생각했던 피부가, 사실은 경고등에 더 가깝다는 걸 알게 됐다.

그리고 그 사실을 한 번 인식하고 나면,

피부를 대하는 태도는 이전과 같을 수 없다.

많이 버는 법보다, 흐르게 만드는 법, 『부의 설계도』를 읽고

부의 설계도 - 월급으로 부의 배수를 높이는 투자 시스템
이은경 지음 / 청년정신 / 2026년 1월

그동안 나는 나름대로 성실하게 살아왔다고 생각했다. 월급을 받으면 저축도 하고, 보험도 챙기고, 가끔은 주식이나 펀드도 시도해봤다. 그런데 몇 년을 돌아보니, 노력에 비해 남은 건 크지 않았다. 열심히는 했지만, 체계는 없었다. 돈은 들어왔다가 나갔고, 통장은 늘 비슷한 자리에 머물러 있다.

'부의 설계도'를 읽으며 의지가 아니라 구조라는 메시지를 생각했다. 나는 늘 다짐부터 했다. 이번 달엔 꼭 아껴야지, 올해는 투자 좀 제대로 해봐야지. 하지만 일이 바빠지거나 예상치 못한 지출이 생기면 그 다짐은 쉽게 흔들렸다. 문제는 내가 약해서가 아니라 자동으로 굴러가는 시스템이 없어서였다는 걸 이 책을 통해 인정하게 됐다.

책에서 제안하는 방법은 생각보다 단순하다. 계좌를 나누고, 월급이 들어오는 날 자동으로 돈이 흘러가게 만드는 것. 고정지출 통장, 생활비 통장, 투자 통장. 소비하고 남는 돈을 저축하는 게 아니라, 저축(투자)하고 남은 돈으로 소비하는 구조로 바꾸라는 것이다. 순서를 재배치하는 일, 그게 핵심이었다.

처음엔 이게 그렇게 큰 차이를 만들까 싶었다. 그런데 막상 해보니 다르다. 투자 통장으로 일정 금액이 자동이체되는 걸 보며, 적어도 나는 제자리걸음은 아니라는 느낌을 받는다. 돈을 모으겠다는 결심보다, 돈이 빠져나가는 순서를 정해두는 게 훨씬 강력했다. 감정이 개입할 틈이 줄어드니 소비에 대한 스트레스도 덜해졌다.

특히 예측하려 하지 말고 반복하라는 태도. 그동안 나는 시장을 읽으려 애썼다. 뉴스와 영상들을 보며 언제 들어가야 할지 고민했다. 하지만 고민하는 시간에 비해 실행은 적었다. 이 책은 완벽한 타이밍 대신, 작은 금액이라도 꾸준히 흘려보내는 습관을 강조한다. 해보니 그 단순함이 오히려 마음을 편하게 만든다. 불확실성을 통제하려는 대신, 시간을 내 편으로 두는 방식에 가깝다.

또 한 가지, 부를 단순히 돈의 크기로 정의하지 않는다. 돈은 목표라기보다 삶을 지탱해주는 기반이라는 점. 갑작스러운 일이 생겨도 크게 흔들리지 않는 상태, 선택의 폭이 조금 더 넓어지는 상태. 그런 의미에서의 부라면, 지금이라도 충분히 설계할 수 있다는 생각이 들었다. 거창하지 않아도, 방향이 분명하면 된다는 말처럼 느껴졌다.

이 책이 인생을 한 번에 바꿔주는 비밀을 알려주진 않는다. 대신 아주 현실적인 질문을 던진다.

지금 당신의 돈은 어떤 구조로 움직이고 있는가?

나는 이 질문에 선뜻 답하지 못했다. 그래서 계좌를 나누고, 자동이체를 걸고, 소액이라도 투자 흐름을 만들기 시작했다. 아직 큰 변화는 없다. 하지만 막연한 불안 대신, 방향이 생겼다. 그리고 그 방향이 매달 반복된다는 사실이 조금은 든든하다.

많이 버는 법을 찾기 전에, 흐르게 만드는 법을 배웠다는 것.

그것만으로도 이 책을 읽은 의미는 충분하다.