#8928km의사랑 리뷰

8928km의 사랑 - 나폴리와 나의 이야기, 그리고 축구에 관하여
김필진 지음 / 미다스북스 / 2025년 8월

📖 8928km의 사랑

김필진 작가의 책을 읽는 동안, 낯선 도시에서 처음 만난 사람들과의 우연이 어떻게 깊은 우정과 사랑으로 변해가는지 지켜보는 듯했다.

특히 나폴리 축구팬들과의 이야기는 단순히 스포츠 기록이 아니라 삶의 뜨거운 온기와 사람 사이의 믿음을 보여준다.

책 속에 반복해서 등장하는 장면들이 있다.

시장 골목에서 건네는 인사, 갑자기 내린 비 속에서 우산 대신 건네준 파란 우비, 혹은 한국 라면처럼 끓여 먹은 파스타.

하나하나가 거창하지 않은데도 묘하게 마음을 두드린다.

사랑이란 건 늘 이런 사소한 순간에서 시작되는구나 하는 깨달음이 남는다.

나는 읽는 내내, 예전에 회사 근처 분식집에서 자주 보던 작은 풍경이 생각났다.

항상 바쁘게 움직이던 주인아저씨가 문득 내 단골 메뉴를 미리 준비해두곤, 오늘은 서비스야 하며 떡볶이를 더 얹어주던 순간.

별것 아닌 친절이었지만 이상하게 그날 하루를 버텨낼 힘이 되었던 기억.

이 책이 전하는 감정도 정확히 그랬다.

결국 '8928km의 사랑'은 내게 📦 약간 낡았지만 손때 묻은 머그컵 같았다.

겉으로는 화려하지 않지만 매일 손에 쥘 때마다 따뜻함을 건네는.

사랑도, 우정도, 인생에서 오래 남는 건 결국 이런 작고 사소한 순간들이라는 사실을 다시금 일깨워준다.

기쁨의 책

기쁨의 책
로스 게이 지음, 김목인 옮김 / 필로우 / 2025년 7월

기쁨의 책

요즘 일이 너무 바빠서 정신없이 지냈는데 문득 예전 기억이 떠올랐다. 초등학생 때였나? 숙제를 깜빡하고 학원에 갔다가 선생님한테 혼날까 봐 걱정했던 날. 덜덜 떨며 학원 문을 열었는데 선생님이 해맑게 웃으면서 숙제는 다음에 해도 돼! 라고 하셨다. 그 순간, 불안감이 눈 녹듯 사라지면서 사소하지만 엄청난 기쁨을 느꼈던 기억이 난다.

우리는 살면서 종종 이런 사소한 기쁨들을 놓치고 사는 것 같다. 이 책은 그런 기쁨들을 하나하나 발견하고 소중히 여기는 법을 알려준다. 큰 낫으로 잡초를 베는 기쁨, 커다란 새 둥지에서 수많은 새들이 함께 노래하는 것을 발견하는 기쁨, 낡은 펜으로 글을 쓰는 기쁨 등. 저자는 아주 일상적인 순간들을 아름다운 글로 포착해낸다.

특히, 비행기에서 아기에게 구명조끼를 입히는 그림을 보며 슬픔을 느꼈다는 에피소드는 낯설면서도 공감을 불러일으켰다. 누군가에게는 당연한 안전 수칙일지라도 작가는 그 안에서 삶의 비극적인 순간을 포착한다. 기쁨을 이야기하는 책인데도 슬픔과 두려움까지 솔직하게 드러내는 점이 좋았다. 기쁨과 슬픔, 두려움은 결국 동전의 양면처럼 함께 존재하는 것이니까.

'기쁨의 책'은 바쁜 일상 속에서 잠시 멈춰 서서 내 주변을 돌아보게 해준다. 우리가 미처 발견하지 못했던 소중한 순간들을 깨닫게 해주는 그런 책이다. 마치 뜨겁게 끓인 물을 부어 만든 인스턴트 커피처럼, 잠시나마 따뜻한 위로를 건네는 기분이다.

결국, 이 책은 잃어버린 줄 알았던 내 유년 시절의 하굣길을 다시 찾아준 기분이었다. 길가에 핀 민들레를 보며 마냥 좋았던 그때처럼, 나는 이 책을 덮고 아이스크림 한 통을 비웠다. 🍦

인간 실격: 부끄러움이 많은 생애

인간 실격 - 무진기행 김승옥 작가 추천! ㅣ 스타 라이브러리 클래식
다자이 오사무 지음, 신동운 옮김 / 스타북스 / 2025년 9월

인간 실격: 부끄러움이 많은 생애

나는 한때 너무 평범해서 고민이었다. 눈에 띄게 잘나지도 그렇다고 부족하지도 않은, 딱 그저 그런 삶. 모두가 비슷한 길을 걸을 때 나만 특별한 존재가 될 수 없다는 사실에 좌절하기도 했다. 하지만 다자이 오사무의 '인간 실격'을 읽고 나니, 나의 평범함이 얼마나 소중한지 깨닫게 되었다. 이 책은 인간으로서의 자격 자체를 의심했던 한 남자의 고백록이자, 역설적으로 가장 인간적인 이야기다.

책의 주인공 요조는 세상과 어울리지 못하는 자신을 부끄러움이 많은 생애로 정의한다. 그는 사람들 앞에서 늘 가면을 쓰고 살아간다. 재미없는 농담에도 크게 웃고 속으로는 전혀 이해하지 못하면서도 그저 동조하며 살아간다. 이런 모습은 마치 사회생활을 하는 나의 모습을 보는 듯했다. 회의 시간에 이해가 안 돼도 고개를 끄덕이고 별로 재미없는 회식 자리에서도 척 웃으며 분위기를 맞추는 나. 어쩌면 나도 세상 사람들에게 인간 실격을 당할까 봐 두려워 가면을 쓰고 있었던 건 아닐까.

특히 책 속의 한 장면은 나를 깊은 생각에 잠기게 했다. 요조가 평생 잊지 못할 실수에 대해 이야기하는 부분이다. 검사 앞에서 정말인가? 라는 검사의 질문에 요조는 속으로 아니오라고 답하고 싶지만 겉으로는 거짓된 미소를 짓는다. 진짜라는 대답 대신 정말인가? 라고 되묻는 검사의 날카로운 말에 요조는 마치 지옥으로 굴러떨어지는 기분이었다고 고백한다. 이 장면을 읽는 순간, 대학 시절 발표 시간이 떠올랐다.

팀 프로젝트 발표를 앞두고 나는 밤샘 작업으로 겨우 자료를 완성했다. 하지만 발표 직전, 팀원이 갑자기 자료에 치명적인 오류가 있다고 말했다. 이미 늦은 상황이라 수정할 수 없었고 결국 나는 불안감을 숨긴 채 발표를 시작했다. 교수님의 날카로운 질문이 쏟아졌다. 한 학생이 이 부분은 오류 아닌가요? 라고 물었을 때, 나는 요조처럼 부끄러움으로 온몸이 굳어버렸다. 머릿속은 하얘졌고 겨우 네, 맞습니다라고 대답했지만, 나는 속으로 아니오를 외치고 있었다. 그때의 나는 나 자신에게도, 팀원에게도, 그리고 교수님에게도 솔직하지 못했다. 요조처럼 세상의 날카로운 시선에 움츠러들었던 것이다. 그날 이후, 나는 스스로에게 실격이라는 딱지를 붙였다.

하지만 시간이 지나고 보니, 그 경험은 나를 성장시켰다. 나는 더 이상 가면을 쓰지 않기로 했다. 솔직하게 내 의견을 말하고 틀린 부분은 인정하는 용기를 얻었다. 이 책은 나에게 너만 그런 것이 아니야라고 말해주는 듯했다. 세상의 잣대에 맞춰 살아가려 애쓰기보다는 있는 그대로의 나를 인정하고 사랑하는 법을 알려주었다. 요조가 자신을 인간 실격이라고 부르며 괴로워했던 것처럼, 나도 한때 나의 평범함과 솔직하지 못함에 괴로워했지만, 이제는 안다. 부끄러움이 많은 생애일지라도 그 안에는 가장 진실하고 인간적인 내가 있다는 것을.

'인간 실격'은 세상과의 불화를 겪는 모든 이에게 따뜻한 위로와 용기를 건네는 고백록이다. 요조가 느꼈던 고독과 불안, 그리고 스스로를 깎아내렸던 부끄러움은 이 시대를 살아가는 우리 모두의 마음속에 존재한다. 그래서일까, 마지막 페이지를 덮고 나서도 한동안 먹먹함이 가시지 않았다. 결국, 우리는 완벽한 인간이 아니라 그저 인간일 뿐이라는 사실을 깨닫게 해주는 책.

“부끄러움이 많은 생애를 보냈습니다.” 이 문장은 오랫동안 내 마음속에 울림으로 남을 것 같다.

<노인과 바다> 다시 읽기: 고등학교 흑역사를 소환한, 짠내 폭발 인생 책

노인과 바다 - 새롭게 업데이트한 뉴 에디션 ㅣ 스타 라이브러리 클래식
어니스트 헤밍웨이 지음, 민우영 옮김 / 스타북스 / 2025년 9월

<노인과 바다> 다시 읽기: 고등학교 흑역사를 소환한, 짠내 폭발 인생 책

헤밍웨이의 '노인과 바다'. 다들 한 번쯤 제목은 들어봤을 텐데 사실 나는 이 책을 읽으면서 학창 시절의 흑역사가 떠올라 혼자 웃었다.

고등학교 때였나? 국어 선생님이 이 책에 대해 열변을 토하시는데 마는 그저 주인공 산티아고의 이름이 생소하고 재미있기만 했다. 그리고 몰래 책 표지에 노인+바다=물고기라는 방정식을 써놨다가 친구한테 들켜서 엄청 놀림을 당했다. 그때는 이 단순한 노인과 바다가 어떤 깊은 의미를 담고 있는지 전혀 몰랐다. 그저 물고기 잡는 할아버지 이야기라고만 생각했었다. 그런데 성인이 되어 다시 만난 이 책은 나에게 전혀 다른 모습으로 다가왔다.

책을 읽기 시작한 건 어느 비 오는 날 오후였다. 창밖으로 빗소리가 뚝뚝 떨어지고 따뜻한 커피 한 잔을 앞에 두고 책을 펼쳤다. 책을 넘기고 쿠바의 강렬한 햇살과 바다 냄새가 코끝을 스치는 듯한 착각에 빠졌다. 헤밍웨이의 문장은 정말 놀라울 정도로 간결하고 담백하다. 그런데 그 단순한 문장들이 모여 거대한 파도를 만들어내는 느낌같다. 마치 산티아고가 84일 동안 고기를 잡지 못하다가 결국 거대한 청새치를 만나는 그 과정처럼 말이다.

책의 전반부는 고독과 인내의 연속이다. 산티아고는 아무도 없는 망망대해에서 혼자 싸운다. 그는 청새치와 목숨을 건 사투를 벌이면서도 그를 하나의 적으로 보지 않고 존경심을 갖는다. 나는 이 물고기를 사랑한다라고 말하는 부분에서는 뭉클했다. 이 감정은 낚시꾼의 승리욕을 넘어선 자연에 대한 깊은 경외와 동경을 보여주는 것 같았다. 그는 청새치에게 너를 죽이는 것은 나쁘지 않아. 그게 나의 일이니까. 하지만 너는 훌륭하고 고결한 놈이야.라고 말한다. 나는 이 대사에서 인간이 자연과 어떻게 공존해야 하는지 삶의 의미는 어디에 있는지 엿볼 수 있었다.

그리고 마침내 청새치를 잡았을 때, 산티아고는 거대한 승리를 맛본다. 하지만 그의 여정은 거기서 끝나지 않았다. 상어들이 나타나 청새치를 뜯어먹기 시작하면서 그의 승리는 조금씩 부서져 내린다. 그는 필사적으로 싸우지만 결국 남은 것은 뼈와 꼬리뿐이었다. 어쩌면 이 부분이 '노인과 바다'의 가장 핵심적인 메시지일지도 모른다고 생각했다.

성공을 향해 달려가는 우리의 모습과도 닮아있지 않나? 간절히 원하던 것을 얻기 위해 온 힘을 다하지만 그 과정에서 수많은 어려움과 좌절을 겪게 된다. 모든 것을 잃은 채 돌아온 산티아고의 모습은 비극적으로 보일 수 있지만 나는 그에게서 어떤 숭고함을 느꼈다. 그는 비록 청새치를 잃었지만 그와의 사투를 통해 자신의 한계를 뛰어넘었고 정신적인 승리를 얻었기 때문이다. 진정한 승리는 결과물이 아니라 그 과정에서 얻는 용기와 인내, 그리고 자기 자신에 대한 믿음이라는 것을 말해주는 것 같았다.

책을 덮는 순간, 빗소리는 멈추고 햇살이 비치기 시작했다. 나는 창가에 앉아 잠시 멍하니 하늘을 바라봤다. 책에서 나온 바다처럼 삶의 파도가 끊임없이 밀려오겠지만 산티아고처럼 포기하지 않고 꿋꿋하게 나아간다면 언젠가 나만의 거대한 청새치를 만날 수 있을 거라는 희망을 품게 되었다.

“인간은 패배하도록 만들어지지 않았다. 파괴될 수는 있어도 패배할 수는 없다.”

이 책은 나에게 단순한 이야기가 아니라 삶의 한 조각이 되었다.

고독한 싸움 속에서, 빛나는 용기를 찾아낸 노인의 이야기.

그것은 바로 우리 모두의 이야기였다.

📖 《샘 올트먼, AI 제국의 설계자》 읽고… 미래보다 오늘을 더 깊이 느끼다

샘 올트먼 - AI 제국의 설계자
저우헝싱 지음, 정주은 옮김 / 지니의서재 / 2025년 9월

📖 《샘 올트먼, AI 제국의 설계자》 읽고… 미래보다 오늘을 더 깊이 느끼다

책을 펼치자마자 느낀 강렬한 첫인상

요즘 부쩍 AI라는 단어를 어디서든 듣게 된다. 회사 회의에서도, 친구들과의 대화 속에서도, 심지어 카페에서 옆자리에 앉은 대학생들의 대화에서도 챗GPT가 다 해준다더라는 말이 들려온다. 그래서 자연스럽게 손이 간 책이 바로 '샘 올트먼, AI 제국의 설계자'였다. 표지부터 강렬한 노란색, 그리고 세계 최초 독점 인터뷰라는 문구가 호기심을 자극했는데 막상 펼쳐보니 단순한 영웅담이 아니라 인간과 기술, 욕망과 두려움이 얽힌 드라마 같았다.

AI 논쟁 속에서 내 삶을 떠올리다

읽다 보니 내 머릿속에는 회사에서 있었던 한 장면이 떠올랐다. 새로운 시스템을 도입할 때, 나는 늘 조심스러웠다. 안정성을 확인하고 충분히 검토한 뒤에야 움직이려는 타입이라서. 그런데 윗선에서는 언제나 속도가 우선이었다. 일단 써보고 고치자.라는 말. 책 속 다리오 아모데이와 샘 올트먼의 갈등이 꼭 그 순간을 닮아 있었다. 안전을 중시하는 사람과 성과를 서둘러 내야 하는 사람, 그 긴장 속에서 결국 조직이 어디로 갈지가 결정되었다.

화려한 신화보다 더 오래 남는 것

책을 덮고 나서 가장 마음에 남은 건, 화려한 스타트업 신화나 거대한 AI 전망이 아니었다. 오히려 셸리의 시 '오지망디아스'를 인용하며 결국 모든 영광은 사막의 폐허처럼 사라질 수도 있다는 대목이 내 마음을 흔들었다. 나도 언젠가 내가 한 일이 무슨 의미가 있었을까? 라는 질문 앞에 설 텐데, 그때 남는 건 기록이나 성과가 아니라 지금 내가 얼마나 진심으로 하루를 살았는지가 아닐까 싶었다.

일상에서 건진 작은 답

책을 읽고 난 뒤, 나는 퇴근길 버스 창밖을 보며 혼잣말을 했다. 대단한 걸 이루지 못하더라도, 오늘 하루를 정직하게 살아내는 게 결국 내 일이야. 기술의 미래는 여전히 불확실하고 우리 삶은 언제든 흔들리지만 그 불확실 속에서 소박하게라도 중심을 잡는 것이 중요하다는 걸 새삼 배웠다.

오늘을 지켜내는 소박한 용기

화려한 성공의 신화보다 평범한 오늘을 지켜내는 용기가 더 귀하다는 것. 그것이 이 책이 내 삶에 남긴 가장 큰 선물이었다.