✨ 완벽보다 ‘지속‘을 향한 물결, 내 삶을 닮은 에세이 『수영이 나에게』

수영이 나에게 - 인생은 짧고 수영은 길다 ㅣ 나에게
김찬희 지음 / 몽스북 / 2025년 9월

이 책은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다. 

✨ 완벽보다 '지속'을 향한 물결, 내 삶을 닮은 에세이 『수영이 나에게』

오늘은 마음을 촉촉하게 적셔준 책, 김찬희 작가님의 수영 에세이, '수영이 나에게'를 소개한다. 표지의 잔잔하면서도 깊은 물빛 컬러처럼, 이 책은 "인생은 짧고 수영은 길다"라는 부제 아래 잘하는 사람이 아니라 계속하는 사람이 되고 싶어서라는 담백한 고백으로 시작한다.

나는 이 책을 읽으며 단순히 수영 기술이나 노하우를 배운 게 아니라, 삶을 대하는 태도를 다시금 생각하게 됐다. 특히 책에 등장하는 수영하는 일상, 버티는 마음에 관한 기록이라는 문구는 마음을 깊숙이 건드렸다. 우리는 매일 무언가를 잘 해내려고 애쓰지만 사실 삶은 버텨내고 지속하는 힘으로 이루어져 있으니까.

🏊‍♂️ 꾸준함이 빚어낸 일상의 철학

작가님은 무려 11년 동안 수영을 해오면서 겪은 소소한 에피소드들을 물 흐르듯 잔잔하게 들려준다. 새 수영 장비에 대한 헛된 기대, 강습반에서의 미묘한 심리전, 그리고 무엇보다 슬럼프에 대한 이야기가 굉장히 현실적이었다.

책 속에서 작가님은 수영을 쉬고 싶어 하는 마음과 싸우며 이렇게 말한다. 100가지라면, 수영을 쉬거나 그만둘 이유는 뽑아봐야 한 가지 정도에 불과하지만. 그래도 재미없어지고 심드렁해졌다는 건 꽤 큰 타격을 안겼다. 이 구절을 읽는데, 나의 회사 생활 슬럼프가 그대로 겹쳐졌다.

나는 작년까지 15년 차 직장인이었는데, 어느 순간부터 일이 재미있어서 하는 게 아니라 그냥 습관처럼 출근하고 있었다. 잘 하는 사람이 되려고 미친 듯이 달렸던 신입 때의 열정은 사라지고 그냥 꾸역꾸역 버티는 사람이 되어가는 것 같아 우울했다. 수영을 그만두고 싶은 이유가 재미없음 단 한 가지인 것처럼 내 직장 생활이 힘든 이유도 큰 문제 때문이 아니라 마음의 동력 상실 때문이었던 거다. 거창한 위로 대신, 이 담백한 문장 앞에서 나는 나만 그런 게 아니었구나. 삶이란 원래 지속의 문제구나 하고 큰 안심을 얻었다.

🌊 느려도 괜찮아, 구부러져도 괜찮아

가장 인상적이었던 부분은 자녀의 수영 강습에 관한 에피소드였다. 작가님의 아이가 남들과 다르게 평영 발로 자유형 팔 동작을 하자 코치가 당황스러워했다. 그때 아이가 아빠, 다를 뿐이지 틀린 건 아니에요. 느릴 뿐이지 못한 건 아니잖아요라고 말한다.

나는 늘 네모반듯하게 살려고 애썼던 것 같다. 정해진 커리어 패스, 완벽함, 흐트러짐 없는 모습... 이 장면은 나에게 꼭 네모반듯할 필요는 없다. 구불구불하고 휘어진 골목길이 있어야 도시가 숨을 쉴 수 있다는 작가님의 메시지로 다가왔다.

몇 년 전, 내가 프로젝트에서 실수했을 때 상사에게 꾸중을 들었던 날이 떠올랐다. 완벽해야 한다는 강박에 시달리던 나는 내 자신이 틀렸다고 생각했고 그 실패 때문에 한동안 무력감에 빠졌다. 하지만 아이의 다를 뿐이지 틀린 건 아니에요라는 말과 이어지는 구부러졌다고 쓸모없는 게 아니라는 작가님의 깨달음은 내 삶의 흉터에 따뜻한 연고처럼 발렸다. 자유형을 하다가 어깨가 아프면 평영으로 바꿔도 되고 정해진 자세를 고집하지 않아도 되는 수영처럼 내 삶도 완벽한 정답이 아니라 유연한 흐름 속에 있다는 것을 깨닫게 해줬다.

'수영이 나에게'는 수영을 한 번도 해본 적 없는 분들에게도 버티는 삶의 미학을 전해주는 책이다. 물속에서 오직 숨쉬기만을 생각하며 물살을 가르는 행위처럼 우리의 삶도 결국은 욕심을 버리고 힘을 뺄 때 더 멀리 나아갈 수 있다는 것을 알려준다. 완벽하지 않아도, 느려도, 가끔 구부러져도 괜찮다. 우리 모두 각자의 속도로 계속하는 사람이 될 수 있으니까.

오늘 밤은 이 책을 덮고, 내일의 물살을 헤쳐나갈 작은 용기를 얻어본다.

수영이 주는 고요한 위로처럼, 당신의 오늘 하루도 잔잔하게 흘러가기를. 🌊

✨ 운명에 맞선 소년의 빛, 《삼체 0: 구상섬전》 리뷰 ✨

삼체 0 : 구상섬전
류츠신 지음, 허유영 옮김 / 다산책방 / 2025년 8월

이 책은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

#삼체유니버스_시작 #구상섬전 #류츠신 #SF소설 #인생작각 #과학의로망

"과연 인간의 의지가, 이 거대한 우주의 법칙을 넘어설 수 있을까?"

요즘 넷플릭스 덕분에 다들 '삼체' 이야기에 푹 빠져있는데 나는 이 책 '삼체 0: 구상섬전'을 읽고 완전 과몰입했다. 😱 이 책은 삼체 문제 이전에 일어난 어쩌면 모든 비극의 시작일지도 모를 소년 천의 이야기다. 농구공 같은 '구상섬전'이 부모님을 앗아가고 그 순간부터 천의 인생은 이 불가사의한 현상의 비밀을 파헤치는 집착과 헌신으로 가득 찬다.

이 책을 관통하는 건, 바로 집착과 고독한 탐구의 감성이다. 천재 물리학자 딩이와 군인 린윈과의 만남을 통해 구상섬전이 밝혀내는 경이롭고도 섬뜩한 물리학적 사실들은 독자를 끊임없이 질문하게 만든다. 광활한 우주 앞에서 한 인간이 얼마나 무력하고 동시에 얼마나 위대한 존재일 수 있는지 보여준다. 페이지를 넘길 때마다 머릿속에 엄청난 스케일의 과학적 상상력이 펼쳐지는데 이게 SF의 진정한 맛이구나! 싶었다.

🌙 어둠 속에서 빛을 찾는 나의 작은 구상섬전

이 책을 읽는 내내, 혼자 살았던 지난날의 밤들이 떠올랐다. 특히 장마철, 천둥 번개가 유난히 치던 날.

혼자 사는 자취방, 불현듯 정전이 된 거다. 사방이 칠흑같이 어두워지자 갑자기 세상이 멈춘 것 같은 기분이 들었다. 휴대전화 플래시를 켜서 촛불을 찾으려 허둥대는데 창문 밖에서 번쩍!⚡️하는 섬광과 함께 콰앙! 하는 천둥소리가 온몸을 울렸다. 마치 이 세상의 모든 에너지와 존재들이 내 방 안으로 쏟아져 들어오는 것 같았달까.

그 순간, 무서움보다 묘한 경외감이 들었다. 평소에는 너무나 당연했던 전기라는 문명의 혜택이 사라지고 나니 나는 정말 아무것도 할 수 없는 작은 존재라는 걸 깨달았다. 그때의 나는 마치 구상섬전이라는 거대한 현상 앞에 선 소년 천 같았다.

결국 촛불을 켜고 그 작은 불빛 아래에서 끓여낸 라면을 먹었다. 어둠 속에서 오직 나만을 위해 타오르는 작은 불꽃과 따뜻한 국물이 그때의 나에게는 이 책 속의 과학자들이 찾아 헤맨 인류의 희망처럼 느껴졌다. 작은 것 하나가 세상을 완전히 다르게 만들 수 있구나. 하고.

'삼체 0: 구상섬전'은 우리를 둘러싼 평범한 일상 속에서도 알 수 없는 경이로운 현상들이 숨 쉬고 있다는 걸 깨닫게 해준다. 그리고 그 앞에서 인간의 의지가 얼마나 빛날 수 있는지 따뜻하게 속삭인다.

우리 모두의 삶에도 갑자기 찾아온 어둠을 밝혀줄 나만의 '구상섬전'이 필요하지 않을까?💡

#책스타그램 #독서의계절 #SF입문 #인생SF #류츠신은_천재 #당신의_구상섬전은_무엇인가

👽 에일리언 클레이 (Alien Clay) 🪐 리뷰

에일리언 클레이
에이드리언 차이콥스키 지음, 이나경 옮김 / 문학수첩 / 2025년 9월

이 책은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.  

✨ 우주적 고독 속에서 발견한, 내 삶의 구멍들 ✨

👽 에일리언 클레이 (Alien Clay) 🪐

와… 이 책, 진짜 나를 킬른 행성으로 워프시키는 줄 알았다. 🚀

표지만큼이나 신비롭고, 읽을수록 머릿속이 우주처럼 팽창하는 기분!

'에일리언 클레이'는 억압적인 지구 정부 만다트에게 반기를 든 생태학자 아턴이 수용소 행성 킬른에 추방되면서 겪는 이야기다. 킬른에는 지구 생명체의 법칙으로는 설명 불가능한, 클레이라는 외계 물질로 이루어진 지적 생명체가 살고 있다.

주인공 아턴은 연구를 강요당하면서도, 이 외계의 진흙과 코끼리 아빠 같은 기이한 존재들을 탐구하며 외계 생명체, 인간의 권력, 그리고 혁명에 대한 깊은 질문을 던진다. 특히, 생물학자와 탐사 팀원들 간의 갈등과 연대가 마치 내가 그 낯선 행성에서 숨 쉬고 있는 것처럼 생생했다.

💭 내 안의 '킬른'과 '클레이'

이 책을 읽다 문득 내 삶의 구석이 떠올랐다.

요즘 나는 어쩌다 보니 회사에서 튀는 의견을 내는 비주류' 된 것 같다. 모두가 같은 방향을 보는데 혼자 이게 맞나? 싶어 자꾸 멈칫하게 되는 순간들이 있다. 그럴 때마다 킬른의 죄수 아턴처럼, 나만 이상한가?, 이 낯선 곳에서 나는 누구와 연대해야 할까? 하는 외로운 감정을 느낀다.

책 속 외계 생명체 클레이는 지구의 생물학을 초월한 새로운 진화 법칙을 보여준다. 고통과 파괴 속에서도 끊임없이 서로 연결하고 심지어 파괴된 후에 더 강해지며 재구성된다.

🌟 그래서, 내 삶에 닿은 소박한 깨달음

처음엔 아턴처럼 이 억압적인 현실을 완벽하게 부수고 싶었다. 내 주변의 모든 갈등과 모순을 정리하고 빈틈없이 단단한 나 자신이 되고 싶었다.

하지만 이 책을 덮고 나니, 조금 다른 생각이 들었다.

구멍 난 채로도 살아간다.

킬른의 외계 생명체들이 온갖 고통과 파괴, 심지어 몸의 일부가 떨어져 나가도 포기하지 않고 새로운 조합으로 다시 태어나듯, 내 삶의 작은 실패나 외로움, 남들과 다른 생각 때문에 생긴 틈들이 사실은 나를 더 유연하게, 때로는 더 강하게 만드는 연결 고리가 될 수도 있겠다.

완벽하게 다 막고 이기려 애쓰기보다, 그냥 조금 허술하고 구멍이 나 있어도 괜찮지 않을까? 그 구멍으로 새어 들어오는 빛과 바람, 그리고 뜻밖의 연대가 나를 또 다른 형태로 진화시킬 수 있으니까.

#에일리언클레이 #AlienClay #에이드리언차이콥스키 #SF소설 #책스타그램 #독서스타그램 #인생깨달음 #구멍나도괜찮아 #외롭지않아 #이과감성문과독후감

📖 무용한 인간론 (최준형 지음)

무용한 인간론 - 쓸모의 끝, 의미의 시작
최준형 지음 / 날리지 / 2025년 10월

요즘 나 스스로도 참 이상하다고 느낀다.

분명히 하루 종일 무언가를 하고, 바쁘게 살고, 성과를 내는데도 집에 들어오면 공허함이 먼저 맞이한다.

일을 해냈다는 뿌듯함보다, 그럼 나는 뭘 위해 여기까지 온 거지?라는 질문이 자꾸만 따라붙는다.

이 책을 펼쳤을 때, 그 답이 쓸모 없음이라는 단어에서 나올 줄은 몰랐다.

저자는 인간이란 결국 노동으로만 규정되지 않는 존재라고 말한다.

한나 아렌트의 구분처럼 노동, 작업, 활동이라는 틀 안에서, 우리가 너무 오래 노동이라는 굴레에만 자신을 가두어 왔다는 것.

AI와 로봇이 노동을 대신하는 시대에, 남은 것은 인간 존재 자체의 의미라는 것.

그 말이 마음에 오래 맴돌았다.

사실 나는 한동안 쓸모 있는 사람이 되고 싶어 발버둥쳤다.

누군가에게 인정받고, 성과를 내고, 유용한 도구처럼 움직이며 스스로를 지켜왔다.

하지만 이 책은 그 익숙한 껍질을 단번에 벗겨낸다.

인간은 도구가 아니며 생산성으로 환원되지 않는 복잡하고 경이로운 존재라고.

그 문장을 읽는 순간, 내 속 어딘가에서 갑자기 한숨 같은 해방감이 터져 나왔다.

책장을 덮으며 떠올린 건, 고대 그리스인들이 말한 스콜레(schole)였다.

단순히 노는 시간이 아니라, 억압에서 벗어나 인간다움을 탐구할 수 있는 시간.

우리가 잊고 살았던 그 자유의 순간이 지금 여기, 무용함 속에서 가능하다는 사실이 묘하게 희망적으로 다가왔다.

이 책은 내게 아무 것도 하지 않아도 괜찮다는 새로운 언어를 주었다.

그리고 그 언어가 내 일상의 균열 속으로 스며들어, 오히려 더 단단한 위로가 되었다.

무용한 인간, 쓸모없는 존재… 듣기엔 차갑지만, 그 속에야말로 뜨거운 자유가 숨어 있었다.

오늘 하루를 마무리하며 나는 굳이 뭔가를 증명하려 애쓰지 않기로 했다.

그냥 창가에 앉아 하염없이 구름을 바라보다가, 문득 웃음이 나왔다.

구름이 꼭 라면 끓일 때 올라오는 김처럼 피어오르고 있었으니까. ☁️🍜

#무용한인간론 #책스타그램 #쓸모없음의쓸모 #존재의의미 #엉뚱한위로 #오늘의라면구름

📚 [리뷰] 길바닥 먹큐멘터리, <전현무계획>

전현무계획 - 맛 좀 아는 먹브로의 무계획 유랑기
MBN <전현무계획> 제작팀 지음 / 다온북스 / 2025년 9월

책을 펼치자마자 훅 끼쳐오는 낯익은 화면의 냄새가 인상적이다. MBN 예능 '전현무계획'의 그 생생한 순간을 활자로 고스란히 옮겨낸 듯, 그들의 유쾌한 여정이 눈앞에 펼쳐지는 기분이다. 방송을 가볍게 즐겨보던 시청자였던 내게 이 책은 단순한 재미를 넘어선 더 깊고 묵직한 울림을 안겨주었다. 방송에서는 웃음과 리액션으로 빠르게 장면이 전환되지만 책 속에는 여행지의 공기, 계절의 변화, 그리고 그곳 사람들의 따뜻한 온기가 촘촘하게 담겨 있다. 이는 단순한 먹방이 아닌, 삶의 정수를 포착한 한 편의 로드 먹큐멘터리로서의 가치를 입증한다.

특히 계획 없는 게 계획이라는 이들의 여정 방식은 내게 큰 깨달음을 주었다. 나는 늘 여행을 갈 때면 빽빽한 계획표를 짜놓고 오히려 그 일정에 쫓겨 쉬는 순간에도 마음이 불편한 편이었다. 하지만 이들의 방식은 그 반대였다. 발길 닿는 대로, 현지인들의 솔직한 추천을 받는 대로 움직이며 그곳의 진짜 맛과 사연을 접하는 태도에서 묘한 자유로움과 해방감을 느꼈다. 이는 우리의 삶 또한 완벽하게 설계하기보다, 때로는 우연과 인연에 몸을 맡기고 흐름대로 즐기는 유연함이 필요함을 깨닫게 한다.

허름한 국밥집의 정성, 길 위의 밥상에 스미다

책을 읽는 동안 오래전 기억 하나가 불현듯 떠올랐다. 혼자 살던 시절, 집 근처 시장 골목에서 우연히 들어갔던 허름한 국밥집이었다. 단출한 메뉴판에도 불구하고 사장님이 이거 오늘 잡은 고기라 맛있어라며 직접 챙겨주시던 따뜻한 손길과 진심 어린 정성이 지금껏 가슴에 남아 있다. 그날의 밥은 단순히 허기를 채우는 행위가 아니었다. 누군가의 진심을 받아내는 경험, 그리고 고단했던 나를 잠시 쉬게 해주는 따뜻한 위로이자 휴식 같은 순간이었다. 이 책 속에 등장하는 수많은 현지 맛집들이 바로 그런 깊은 기억과 감정을 다시금 끄집어내 주었다. 화려함이나 SNS 성지 같은 유명세와는 거리가 멀지만, 진짜 삶의 맛과 사람 냄새가 응축된 곳들 말이다.

먹는다는 것, 결국은 함께 살아간다는 의미

이 책은 단순히 맛있는 식당 정보를 나열하는 데 그치지 않는다. 각 지역의 역사, 고유한 풍경, 그리고 음식이 탄생하게 된 가슴 따뜻한 사연을 섬세하게 풀어낸다. 그 과정을 통해 독자는 먹는다는 행위가 단순히 생존을 넘어 우리의 삶과 깊숙이 맞닿아 있음을 깨닫게 된다. 전라도 남도의 소박한 가족 밥상에서는 어머니의 온기를 떠올리고 울산 언양불고기를 읽을 때는 학창 시절 친구들과 야외에서 구워 먹던 추억의 시간이 겹쳐진다. 먹어야 살아간다는 단순한 말이 아니라 먹는다는 건 함께 살아간다는 의미였다는 것을 새삼 절감한다. 음식을 매개로 그 지역의 문화와 역사를 이해하고 그 속에서 나와 곁의 사람들과의 관계를 되돌아보게 만드는 힘이 이 책에 담겨 있다.

책을 덮고 나니 괜스레 마음이 잔잔한 감동으로 차오른다. 길 위에서 만난 소박하지만 진심 어린 밥상 하나가 내 하루를 든든하게 지탱해주고 그 밥상을 함께 나누는 곁의 사람과의 시간을 더욱 특별하게 만든다는 것을 말입니다. '전현무계획'은 결국 음식이라는 가장 친숙한 창을 통해 우리의 삶을 다시 돌아보게 만드는 깊은 성찰의 책이다. 가장 진솔한 만남은 테이블 위에서 시작되기에, 나는 오늘, 오랫동안 연락하지 못했던 친구에게 전화를 걸어 우리 함께 진한 밥 한 끼 하자고 말하고 싶어졌다.