이게화낼일인가? 리뷰

이게 화낼 일인가? - 우리는 누구나 더 나은 방향으로 감정을 길들일 수 있다
박기수 지음 / 예미 / 2026년 1월

화를 참으라는 말에 지친 사람에게 필요한 책

살다 보면 이 정도 일에 왜 그렇게 화를 냈을까 하고 뒤늦게 후회하는 순간이 꼭 있다. 그때는 이미 관계가 어색해졌거나, 분위기가 망가진 뒤다. 이 책을 읽으면서 그런 기억들이 계속 떠올랐다. '이게 화낼 일인가?'는 바로 그런 일상적인 분노를 다루는 책이다. 특별한 사건이나 극단적인 상황이 아니라, 누구나 겪는 순간들을 차분히 짚어준다.

화를 나쁜 감정으로 몰아가지 않는다. 흔히 분노에 대해 이야기할 때 화를 내면 안 된다, 참아야 한다는 말부터 나오는데 이 책은 그렇게 시작하지 않는다. 화는 인간에게 원래 있는 감정이고 몸이 위험이나 스트레스에 반응하는 방식이라는 점을 먼저 설명한다. 그래서 읽는 내내 내가 이상한 게 아니었구나라는 생각이 들었다.

책에서는 특히 직장과 가족 관계에서의 분노를 많이 다룬다. 업무 압박, 반복되는 야근, 사소한 말 한마디에 폭발하는 상황들이 낯설지 않다. 화를 내는 순간 몸이 긴장하고 심장이 빨라지며 그 상태가 반복되면 몸이 점점 예민해진다는 설명은 꽤 설득력 있게 다가왔다. 화가 성격 문제가 아니라 습관이 될 수 있다는 말이 인상 깊었다.

또, 화를 내고 난 뒤에 찾아오는 감정들. 순간적으로는 속이 시원하지만, 곧 괜히 그랬나, 너무 예민했나 같은 생각이 따라온다. 이 죄책감과 후회가 다시 스트레스를 만들고 결국 다음 분노로 이어진다는 구조가 설명되는데 읽으면서 고개를 끄덕일 수밖에 없었다. 나만 겪는 일이 아니라는 점에서 묘하게 위로가 됐다.

해결 방법도 현실적이다. 마음을 고쳐먹으라는 식의 조언이 아니라 몸을 먼저 움직이라는 이야기다. 감정이 가라앉을 때까지 기다리지 말고 산책을 하거나 샤워를 하거나 짧게라도 몸을 움직이라는 조언은 당장 써먹을 수 있는 것들이다. 솔직히 대단해 보이지는 않지만 오히려 그래서 부담 없이 받아들일 수 있었다.

후반부에서는 분노가 개인의 감정을 넘어 사회적으로 어떻게 쓰이는지도 이야기한다. 요즘 왜 이렇게 말들이 날카로워졌는지, 왜 분노가 사람들을 쉽게 움직이게 하는지에 대해 생각해보게 만든다. 감정이 정치나 사회 분위기와 연결되는 부분은 이 책을 단순한 감정 관리서 이상으로 만들어준다.

이 책을 다 읽고 나서 화를 전혀 안 내게 된 것은 아니다. 하지만 화를 느낄 때 이 감정을 지금 어떻게 다룰까라는 질문을 한 번 더 하게 됐다. 화를 억누르기보다는, 덜 다치게 꺼내는 방법을 생각하게 만든다는 점에서 이 책은 충분히 의미가 있다.

화를 잘 참지 못해서 고민인 사람뿐 아니라, 늘 참다가 지쳐버린 사람에게도 잘 맞는 책이다. 감정을 없애는 법이 아니라, 감정과 함께 살아가는 법을 조용히 알려준다.

『전사들: 톨스타의 복수』 복수를 선택하지 않는다는 것의 어려움

전사들 슈퍼 에디션 : 톨스타의 복수 (양장) ㅣ 전사들 슈퍼 에디션
에린 헌터 지음, 서현정 옮김 / 가람어린이 / 2026년 1월

'전사들: 톨스타의 복수'는 읽기 전 예상과 읽고 난 뒤의 인상이 꽤 다른 책이다. 제목만 보면 분명 복수극이고, 전사들 시리즈 특유의 갈등과 충돌이 중심일 것 같지만, 실제로 이 책은 싸움이 아니라 마음의 방향이다. 정확히 말하면, 분노가 생긴 뒤에도 어떻게 살아갈 것인가에 대한 이야기다.

주인공은 충분히 분노할 이유가 있다. 아버지를 잃고, 공동체 안에서 신뢰가 무너지는 경험을 하고, 그 과정에서 자신이 믿어 왔던 세계가 흔들린다. 일반적인 이야기라면 이 감정은 곧바로 행동으로 이어졌을 것이다. 하지만 이 책은 그 지점을 일부러 비껴간다. 복수를 결심하는 대신, 그 감정을 안고 살아가는 쪽을 선택한다. 이 선택은 결코 고상하게 묘사되지 않는다. 오히려 계속 흔들리고, 후회하고, 자기 자신을 의심한다.

이 책에서 인상 깊은 부분은 진실이 늘 드러나지 않는다는 점이다. 모든 사건에는 말해지지 않은 부분이 있고, 그 빈자리는 결국 이야기로 채워진다. 누군가는 의도를 오해하고, 누군가는 일부만 알고 판단한다. 시간이 지나면서 그 판단은 전설처럼 굳어지고 지도자의 이미지가 된다. 우리는 그 과정을 옆에서 지켜보며, 한 인물이 얼마나 많은 것을 숨기고 감내했는지를 알게 된다. 그래서 침묵은 비겁함이 아니라 책임의 다른 형태처럼 느껴진다.

전투 장면이나 극적인 사건보다 마음에 남는 건 조용한 장면들이다. 분노를 억누르는 순간, 다음 세대를 바라보며 같은 실수를 반복하지 않기를 바라는 순간, 그리고 스스로의 선택이 완전히 옳다고 확신하지 못한 채 자리를 지키는 모습들. 이 책은 강한 지도자가 무엇인지 새롭게 정의한다. 여기서 강함은 이기는 힘이 아니라 무너지지 않으려 애쓰는 힘에 가깝다.

또 이 책이 어린이,청소년 판타지라는 외피를 쓰고 있으면서도, 생각보다 성숙한 질문을 던진다는 것이다. 개인의 정의와 공동체의 안정을 어떻게 조율할 것인가, 감정에 충실한 선택이 언제나 옳은가, 그리고 지도자는 어디까지 자신의 진실을 드러내야 하는가. 이런 질문들은 나이가 들수록 더 무겁게 다가온다.

'톨스타의 복수'는 전사들 시리즈를 오래 읽어온 독자에게는 세계관을 다시 보게 만드는 책이고, 처음 접하는 독자에게도 충분히 독립적인 이야기로 읽힌다. 화려하지 않고, 속도감이 빠르지도 않지만, 다 읽고 나면 오래 남는다. 복수는 제목에만 있고, 실제로 마음에 남는 것은 선택 이후의 삶이다. 그래서 이 책은 복수 이야기라기보다, 복수를 넘어서야만 했던 한 존재의 기록에 가깝다.

완벽하지 않은 하루를 그대로 안고 가는 이야기, 『천천히 걷는 사람들』

천천히 걷는 사람들
김희영.류정희 지음 / 담다 / 2025년 11월

'천천히 걷는 사람들'은 육아와 삶을 다루지만, 무언가를 가르치려 들지 않는 책이다. 잘하는 법, 견디는 법, 극복하는 법 같은 말을 거의 쓰지 않는다. 대신 아이를 키우며 하루를 보내는 한 사람의 감정과 상태를 조용히 따라간다. 그래서 읽는 내내 설명을 듣는다기보다, 누군가의 시간을 옆에서 함께 보고 있다는 기분이 든다.

책 속의 엄마는 늘 확신이 없다. 아이에게 더 신경 써야 할 것 같고, 지금의 선택이 맞는지 알 수 없다고 느낀다. 그런 생각들은 특별한 사건이 없어도 반복된다. 육아가 힘든 이유가 큰 문제 때문이 아니라, 매일 쌓이는 사소한 걱정과 피로 때문이라는 점을 이 책은 정확히 짚는다.

이야기는 대부분 일상의 장면들로 이루어져 있다. 아이를 데리고 외출하는 길, 집 안에서 아이를 안고 있는 시간, 혼자 생각에 잠긴 얼굴. 화려한 연출이나 극적인 전개는 없지만, 그 장면들 하나하나가 현실적이다. 그래서 책을 읽는 동안 자꾸 나의 하루와 겹쳐 보게 된다.

이 책이 인상적인 이유는 감정을 과장하지 않기 때문이다. 힘들다고 크게 외치지도 않고, 따뜻하다고 쉽게 정리하지도 않는다. 그저 부족한 상태 그대로 살아가는 시간을 담아낸다. 덕분에 위로받는다기보다, 혼자가 아니라는 감각을 얻는다.

'천천히 걷는 사람들'은 바쁜 하루 끝에 이미 충분히 애쓰고 있다는 사실을 조용히 확인시켜 주는 책이다. 육아 중인 사람뿐 아니라, 책임을 지고 살아가는 누구에게나 한 번쯤 읽어볼 만한 이야기다.

『탄광마을 사우나』 기대와 달랐던, 그래서 더 오래 남는 이야기

탄광마을 사우나
이인애 지음 / 열림원 / 2025년 12월

이 책을 읽기 전에는 솔직히 마음이 조금 풀어지는 이야기를 기대했다.

탄광마을, 사우나, 커피 향, 그리고 표지의 따뜻한 그림까지.

힘든 삶을 살던 주인공이 고향으로 돌아와 사람들과 어울리며 조금씩 회복되는 이야기일 거라고 자연스럽게 생각했다.

하지만 '탄광마을 사우나'는 그런 방향으로 흘러가지 않는다.

이 소설은 위로를 주기보다, 위로가 쉽게 오지 않는 삶의 상태를 그대로 보여준다. 읽는 내내 마음이 따뜻해진다기보다는, 조용히 가라앉는 느낌이 더 컸다.

이야기 속에는 분명 아픈 사연들이 있다. 엄마의 죽음, 사라진 돈, 정리되지 않은 관계들. 그런데 이 소설은 그것들을 크게 드러내거나 극적으로 해결하지 않는다. 문제는 남아 있고, 감정도 완전히 풀리지 않는다.

사우나는 쉼의 공간이라기보다 그냥 일터에 가깝고, 사람들 사이의 거리도 쉽게 좁혀지지 않는다.

처음에는 이 점이 조금 당황스러웠다.

보통 이런 설정이라면 마지막엔 뭔가 정리가 될 것 같았는데, 이 책은 끝까지 그런 친절을 주지 않는다. 대신, 현실에서 많은 일이 그렇듯 그냥 남겨둔다.

그래서 책을 덮고 나서야 생각이 달라졌다.

이 소설이 말하고 싶은 건 다 괜찮아질 거야가 아니라, 괜찮아지지 않아도 살아간다는 사실이 아닐까. 누군가는 떠나고, 누군가는 남고, 돈도 감정도 제자리에 돌아오지 않지만 삶은 계속된다.

'탄광마을 사우나'는 가볍게 읽을 수 있는 힐링 소설은 아니다.

하지만 조용하고 현실적인 이야기를 좋아하는 사람, 감정을 억지로 정리해주지 않는 소설을 찾는 사람이라면 충분히 마음에 남을 책이다.

읽는 동안보다 읽고 난 뒤에 더 오래 생각나는 소설이었다.

#탄광마을사우나 #기대와다른소설 #조용히남는이야기 #힐링아닌현실 #열림원

골프 상식사전 리뷰

골프 상식사전 - 필드가 두렵지 않은 싱글 골퍼를 위한 모든 것
김기태 지음 / 길벗 / 2025년 12월

‘골프 상식사전’은 골프를 처음 시작하는 사람부터 어느 정도 경험이 있는 사람까지 폭넓게 참고할 수 있는 책이다. 일반적인 골프 책처럼 스윙이나 비거리 같은 기술적인 내용에 집중하기보다는, 골프의 기본 개념과 규칙, 그리고 실제 필드에서 꼭 필요한 상식을 차분하게 정리해 준다.

골프장 구성과 18홀 시스템, 파3/파4/파5의 의미 같은 기본적인 구조 설명부터 숏 아이언의 역할, 거리 감각을 잡는 방법, 공이 미세하게 움직였을 때의 벌타 여부처럼 실제 플레이 중 자주 마주치는 상황까지 폭넓게 다룬다. 특히 연습장에서는 잘 느끼지 못하지만 필드에 나가면 누구나 한 번쯤 헷갈리게 되는 장면들을 예로 들어 설명해 주는 점이 현실적이다.

또한 라운드, 웨이브 업, 퍼팅 라인, 레이업 등 자주 쓰이지만 정확한 의미를 모른 채 넘어가기 쉬운 골프 용어들을 정리해 준다. 이 부분을 읽다 보면, 그동안 막연하게 알고 있던 표현들이 왜 헷갈렸는지 자연스럽게 이해하게 된다. 용어를 바로 아는 것이 골프를 배우는 첫 단계라는 점도 분명히 느껴진다.

이 책이 전달하는 메시지는 골프가 단순히 감각이나 힘으로만 하는 운동이 아니라는 점이다. 골프는 규칙과 약속 위에서 이루어지는 스포츠이며 기본을 이해하고 있느냐에 따라 플레이의 안정감과 여유가 크게 달라진다는 점을 반복해서 강조한다.

공이 움직였는지 애매할 때, 플레이 순서가 헷갈릴 때, 앞 팀이나 뒷 팀과의 간격이 신경 쓰일 때처럼 누구나 겪는 상황들을 통해, 기본 상식을 알고 있으면 훨씬 편안하게 골프를 즐길 수 있다는 메시지를 전한다. 괜히 눈치를 보거나 불필요하게 긴장할 일을 줄여준다는 점에서, 초보자에게 특히 도움이 된다.

이 책을 읽으며 골프가 어렵게 느껴졌던 이유가 꼭 스윙 때문만은 아니었다는 생각이 들었다. 기본 개념과 규칙을 제대로 배우지 못한 상태에서 필드에 나갔기 때문에 매번 불안하고 조심스러울 수밖에 없었다는 점을 돌아보게 된다.

설명은 전반적으로 친절하고 차분하다. 가볍게 훑어볼 수도 있지만, 천천히 읽다 보면 골프라는 스포츠를 조금 더 제대로 이해하게 된다. 읽고 나면 당장 스코어가 좋아지지는 않더라도 필드에서 덜 헤매고 상황을 더 잘 판단할 수 있을 것 같은 자신감이 생긴다. 골프를 ‘치는 법’보다 ‘이해하는 법’에 가깝게 안내한다는 점에서 인상적이다.

골프를 막 시작한 사람은 물론이고, 어느 정도 쳐봤지만 기본이 부족하다고 느끼는 사람, 혹은 골프를 좀 더 편안하고 예의 있게 즐기고 싶은 사람에게 잘 어울리는 책이다. 부담 없이 곁에 두고 필요할 때마다 펼쳐보기 좋은 실용서다.