하루의 리듬 속에서 뇌를 들여다보다 — 『뇌의 하루』, 나를 이해하는 가장 과학적인 방법

뇌의 하루 - 공감의 뇌과학
에벨리너 크로너 지음, 곽지원 옮김 / 에코리브르 / 2025년 9월

솔직히 처음엔 ‘뇌의 하루’라는 제목이 좀 딱딱하게 느껴졌다.

과학책이라면 왠지 어려운 용어나 실험 이야기로 가득할 것 같았기 때문이다.

그런데 막상 읽어보니 전혀 달랐다.

에벨리너 크로너의 '뇌의 하루'는 과학책이면서도 따뜻했고, 실험보다 사람 냄새가 났다.

책을 읽는 내내, 마치 “괜찮아, 뇌는 원래 그런 거야”라고 다정하게 말해주는 느낌이었다.

이 책은 하루라는 시간을 기준으로 뇌가 어떻게 일하고 쉬고 감정을 느끼는지를 보여준다.

아침에 눈을 뜨는 순간부터 밤에 잠들기 직전까지, 뇌는 단 한순간도 쉬지 않는다.

우리가 누군가를 사랑하거나 화를 내거나, 심지어 아무 생각 없이 커피를 마실 때도 뇌는 수많은 신호를 주고받고 있었다.

이걸 단순히 전기적 활동으로 설명하는 대신, 작가는 그 안에서 인간다움을 찾는다.

그래서 과학인데도 묘하게 시적인 기분이 든다.

가장 기억에 남는 문장은 우리가 공감할 때, 뇌는 실제로 상대의 고통을 느낀다는 부분이었다.

이걸 읽는데 괜히 가슴이 먹먹했다.

내가 누군가의 아픔을 보고 괜히 마음이 아픈 이유가, 단순히 착해서가 아니라 정말 내 뇌가 그렇게 반응하기 때문이라니.

그 사실이 이상하게 위로가 됐다.

사람이 서로를 이해하려고 애쓰는 건 결국 생물학적으로도 자연스러운 일이라는 게, 왠지 믿음직하게 느껴졌다.

겨울철 우울증이나 스트레스에 대한 설명도 인상 깊었다.

햇빛이 부족하면 멜라토닌이 엉키고 피로가 쌓인다는 대목에서

작년 겨울 내내 무기력했던 날들이 떠올랐다.

그땐 그냥 내 의지가 약해서 그런 줄 알았는데,

이 책을 읽고 나니 그게 단순히 호르몬의 장난일 수도 있겠다는 생각이 들었다.

왠지 마음이 조금 가벼워졌다.

책 한 권이 이렇게까지 자기합리화를 도와줄 줄은 몰랐다.

음악과 예술에 관한 장도 정말 흥미로웠다.

음악을 들을 때 뇌의 디폴트 모드 네트워크(default-mode network)가 활성화된다는 부분.

그게 바로 생각이 자유롭게 떠돌게 하는 뇌의 회로라니!

나는 가끔 새벽에 이어폰으로 슈베르트를 듣는데,

그때마다 아무 이유 없이 옛날 일들이 떠오르곤 했다.

그게 그냥 감상적인 기분인 줄 알았는데,

알고 보니 뇌가 자유롭게 산책하고 있던 거였다.

과학이 이런 감정의 순간을 이렇게 예쁘게 설명할 수 있다는 게 놀라웠다.

책의 끝에 가서는 좀 이상한 평온함이 찾아왔다.

뇌가 매일 수십억 개의 뉴런으로 나를 만들어내고 있다는 생각을 하니까 조금은 겸손해졌달까.

내가 나를 통제한다고 믿었는데 사실은 뇌가 나를 조용히 이끌고 있었다.

그러니까 가끔 멍하니 있다가도 이건 내 탓이 아니야, 뇌가 잠깐 쉬는 중이야라고 말하고 싶어진다.

책을 덮고 나서 문득 이런 생각이 들었다.

우리 뇌는 매일 86억 개의 뉴런으로 합창을 벌인다는데,

내 뇌는 그중에서 자꾸 음정을 틀리는 테너 같다.

하지만 괜찮다. 완벽한 연주만이 음악은 아니니까.

삶도 마찬가지 아닐까.

조금 삐걱거리고 불협화음이 있어야 그게 사람의 리듬인 것 같다.

'뇌의 하루'는 그런 나의 엉뚱한 리듬마저도 따뜻하게 이해해준 책이었다. 🎻🧠☕

📖 〈본질론 Feat. 하늘의 바람〉 도사강현 지음

본질론 - Feat. 하늘의 바람
도사강현 지음 / 하움출판사 / 2025년 9월

“아무도 모른다.”

이상하게 마음이 편해졌다.

세상도, 사람도, 나 자신조차도…

사실 아무도 모른다는 걸 인정하는 데

이렇게 큰 용기가 필요할 줄은 몰랐다.

⠀

이 책은 철학서이자 인생 리셋 매뉴얼 같다.

유쾌한 말투로 삶의 근본을 해체하면서,

결국 나에게 너 자신에게만 거짓말하지 마라고 다그친다.

⠀

읽다 보면, 인생이란 결국 거대한 교통사고 같은 거라는 말이 이상하게 위로된다.

부서지고, 다치고, 상처투성이가 되어야 비로소

“아, 이게 사랑이었구나” “이게 나였구나” 하게 되는.

⠀

나는 한참 전에 그런 사고를 한 번 겪었다.

모든 게 무너졌다고 생각했지만,

지금 돌이켜보면 그게 내 인생 최고의 전조였다는 걸 이 책을 읽으며 알았다.

⠀

‘본질만 남기고, 나머진 다 부숴라.’

이 문장은 나에게 단순한 문장이 아니라,

그때의 나를 구원한 주문처럼 느껴졌다.

⠀

책장을 덮고 한동안 바다 사진을 바라봤다.

어둠과 빛이 섞인 수평선 위로

조용히 비치는 햇살이 마치 내 안의 본질 같았다.

⠀

이 책은 요란한 깨달음이 아니라

잠잠히 나를 원점으로 되돌리는, 그런 책이다.

⠀

🌊 “진실은 밖에 있지 않다. 당신 안에 있다.”

사바나의 바람 속에서 릴리를 만나다 — 어른이 다시 읽는 《동물과 말하는 아이 릴리 13》

동물과 말하는 아이 릴리 13 - 사바나의 여왕 ㅣ 동물과 말하는 아이 릴리 13
타냐 슈테브너 지음, 코마가타 그림, 김현희 옮김 / 가람어린이 / 2025년 9월

요즘은 뉴스보다 동화가 더 현실적일 때가 있다. 누가 옳고 그른지 매번 싸우는 세상 속에서, 문득 인간 말고 다른 존재의 이야기를 듣고 싶어졌다. '동물과 말하는 아이 릴리 13: 사바나의 여왕'. 처음엔 귀여운 표지와 알록달록한 색감 때문에 아이들 책이겠지 생각했는데 페이지를 넘길수록 내 안의 무언가가 조용히 흔들렸다.

이 책은 동물과 대화할 수 있는 능력을 가진 소녀 릴리가 아프리카 나미비아의 사바나로 떠나는 이야기다. 그곳에는 위기에 빠진 야생동물들이 있고 릴리는 그들을 돕기 위해 모험을 시작한다. 단순히 착한 아이의 모험담이 아니다. 작가는 사냥과 생태 파괴, 인간의 이기심 같은 주제를 어린이의 시선 속에 자연스럽게 녹여낸다. 덕분에 읽는 동안, 현실의 뉴스보다 더 깊이 찔러오는 장면이 많았다.

가장 인상적이었던 건, 릴리가 동물들의 말을 통역하는 방식이었다. 동물들의 언어는 사실 인간의 언어보다 훨씬 단순하고 진심이다. 슬픔은 슬픔이고, 기쁨은 기쁨이다. 릴리는 그 단순함 속에서 인간의 복잡한 거짓말을 비춰본다. 작가는 이를 통해 진짜 소통이란 무엇인가라는 질문을 던진다. 우리는 매일 수많은 말을 하지만, 과연 진심으로 듣는 순간이 얼마나 있을까.

읽는 동안 마음이 여러 번 먹먹했다. 릴리가 만나는 사자, 기린, 코끼리, 그리고 상처 입은 동물들의 이야기가 은유처럼 다가왔다. 그들의 고통은 어쩌면 인간이 자연을 대하는 방식의 축소판이다. 하지만 이 책은 절망으로 끝나지 않는다. 릴리의 눈에는 여전히 희망이 있다. 그리고 그 희망은 결코 거창하지 않다. 단지 함께 살아가려는 마음 하나로 충분하다.

이 책의 가장 아름다운 점은, 작가가 교훈을 직접 말하지 않는다는 것이다. 대신 조용히 풍경과 대화를 통해, 인간의 자리와 책임을 묻는다. 릴리의 여정은 결국 동물과 인간 사이의 관계를 넘어 타자와의 공존을 이야기한다. 그래서 이 이야기는 아이보다 오히려 어른이 더 곱씹게 된다.

책장을 덮고 나니, 이상하게도 내 방의 공기가 달라졌다. 도시의 먼지 냄새 속에서도 사바나의 흙냄새가 섞여드는 기분이었다. 그리고 그 순간, 내 화분 속에 시들어가던 고무나무 잎 하나가 미세하게 흔들렸다. 바람 때문일까, 아니면 나를 흘끗 쳐다본 걸까.

아마도 릴리가 그랬을 것이다. 당신도 들리죠? 세상의 모든 생명은 말을 하고 있어요.

그래서 나는 오늘도 물을 조금 더 줬다. 혹시 모르잖나. 내 고무나무가 내일 아침 나를 사바나의 왕이라고 부를지도.

🐾 에린 헌터 《전사들: 그림자의 환영 3 _ 조각난 하늘》 별빛 아래서 울던 고양이들

전사들 그림자의 환영 3 : 조각난 하늘 ㅣ 전사들 6부 그림자의 환영 3
에린 헌터 외 지음, 서현정 옮김 / 가람어린이 / 2025년 9월

책 표지에 그려진 두 마리 고양이를 한참 동안 바라보다가야 비로소 첫 장을 펼쳤다. 그들의 눈빛은 이상할 만큼 슬프고 단단했다. 세상의 무게를 다 알고 있는 존재처럼, 그러나 여전히 그 속에서 살아가려는 생명처럼.

이 책의 표면적인 줄거리는 숲속 부족 고양이들의 생존기이자 신념의 대립이다. 하지만 그 속을 조금만 들여다보면, 그것은 명백히 인간 사회의 축소판이다. 서로 다른 진영과 사상, 상처와 오해가 얽혀 있는 세계 속에서, 고양이들은 그 나름의 윤리와 충성을 지키며 살아간다. 그러나 그 충성의 방향이 엇갈릴 때, 그들은 싸우기도 하고, 떠나기도 하며, 때로는 자신이 믿었던 별빛마저 의심하게 된다.

별족(StarClan)의 존재는 흥미롭다. 그들은 죽은 자들의 영혼이지만, 동시에 살아 있는 자들의 기억과 믿음이기도 하다. 별족이 사라진다는 것은 단순히 신이 사라지는 일이 아니라, 공동체의 윤리와 기억이 무너지는 일이다. 이 점에서 에린 헌터는 의외로 형이상학적인 주제를 다루고 있다. 고양이들이 별빛을 올려다보며 조언을 구하는 장면은, 인간이 신이나 양심 혹은 과거의 기억에 말을 거는 장면과 닮았다.

울더하트의 내적 혼란은 그런 점에서 매우 인간적이다. 그는 충성과 사랑, 의무와 자아 사이에서 끝없이 흔들린다. 이 고양이는 단순히 이야기 속의 등장인물이 아니라, 자신의 신념이 조각난 하늘 아래 서 있는 모든 존재의 은유처럼 느껴진다. 그를 따라가다 보면, 자연스레 자기 안의 균열과 마주하게 된다. 나 또한 이 책을 읽으며 한때 잃었던 별족. 즉, 믿음과 소속의 감각을 떠올렸다.

어릴 적 길고양이에게 우유를 주던 기억이 유독 선명하게 떠올랐다. 그때 나는 보호자도, 구원자도 아니었지만, 잠시나마 그 생명에게 따뜻한 존재였다는 사실이 이상하리만치 위로가 되었다. '조각난 하늘' 속의 고양이들은 바로 그 순간의 신뢰 위에 공동체를 세운다. 피로 맺어진 가족이 아니라, 믿음으로 이어진 무리. 그리고 그 믿음이 흔들릴 때, 그들은 다시 별빛을 향해 묻는다. “나는 옳은 길을 걷고 있는가?”

이 책이 진정으로 빛나는 지점은, 싸움의 장면이 아니라 지켜내는 마음에 있다. 고양이들은 서로에게 상처를 주고, 오해하고, 떠나지만, 그 모든 과정 끝에서도 여전히 서로를 품는다. 에린 헌터는 이 단단한 유대감을 낭만적으로 포장하지 않는다. 그것은 피비린내 나는 생존 속에서 간신히 지켜낸 인간(혹은 고양이)의 품격이다. 그래서 그들의 이름 하나하나가 별자리처럼 오래 남는다. 불완전하고, 깨어졌지만, 그럼에도 여전히 반짝이는 존재들로.

'조각난 하늘'은 쉽게 잊히지 않는 책이다. 별빛이 사라진 어둠 속에서도, 길을 잃은 존재들이 서로의 체온을 나누며 살아가는 이야기. 그것이 바로 우리가 사는 세계의 또 다른 이름이 아닐까. 언젠가 우리도 그 고양이들처럼, 자신을 용서하고 새로운 하늘을 올려다볼 수 있을 것이다. 별빛이 아니라도 괜찮다. 그저 누군가의 발 밑을 따뜻하게 덮어주는 마음이면 충분하니까.

 “별은 사라지지 않는다. 다만, 우리가 그 빛을 잊을 뿐.”

'전사들: 그림자의 환영 3 _ 조각난 하늘'을 읽고, 나의 밤에 새겨둔 문장.

🌿 “따뜻한 질문 하나가 삶의 결을 바꾼다 — 『마음을 움직이는 단 하나의 질문』을 읽고

마음을 움직이는 단 하나의 질문 - 뇌과학과 심리학으로 풀어낸 실전 소통법
이수경 지음 / 지니의서재 / 2025년 10월

책 '마음을 움직이는 단 하나의 질문'을 펼치자마자, 이상하게도 머릿속에 따뜻한 보리차 한 잔이 떠올랐다. 카페인의 각성이 아니라 은은하게 몸을 데워주는 온기. 이 책은 바로 그런 온도의 언어로 시작된다. 말보다 먼저 다가오는 태도, 상대를 설득하기보다 이해하려는 질문. 작가 이수경은 그것을 뇌과학과 심리학으로 풀어내면서도, 전혀 차갑지 않은 문체로 우리 마음의 표면을 부드럽게 두드린다.

책은 질문 하나가 대화의 공기를 바꾸고, 관계의 흐름을 결정짓는다.는 문장으로 요약될 수 있다. 하지만 이 말이 단순한 커뮤니케이션 기술이 아님을 금세 알게 된다. 질문은 누군가를 변화시키기보다, 나 자신의 내면을 비추는 거울이자 회복의 언어다. 작가는 그것을 말 없는 질문, 즉 경청의 힘으로 설명한다. 당신이 진심으로 누군가의 말을 들어줄 때, 말하지 않아도 그 사람은 내가 중요하구나를 느낀다.라는 헨리 나우웬의 문장은, 이 책의 핵심을 가장 잘 드러낸다.

며칠 전, 사소한 말다툼을 한 친구가 있었다. 예전 같았으면 왜 그렇게 말해?라며 맞섰을 나였다. 하지만 책의 한 구절이 문득 떠올랐다. 해결을 재촉하기보다 이해를 위한 질문을 던져라. 그래서 나는 대신 이렇게 물었다. 그때 네 마음은 어땠어? 순간 친구의 표정이 풀리더니, 공기가 달라졌다. 질문 하나가 관계의 온도를 바꾸는 순간이었다. 그 경험이 너무 생생해서, 책 속 문장들이 내 일상 속으로 스며드는 기분이 들었다.

'마음을 움직이는 단 하나의 질문'은 우리가 묻는 법을 잊어버린 시대에 대한 조용한 반성문이기도 하다. SNS 속 짧은 대화와 빠른 판단이 익숙해진 지금, 진짜 질문은 사라지고 있다. 작가는 말한다. 사람의 유대는 디지털의 편리함이 아니라, 마음을 건네는 따뜻함에서 형성된다. 이 문장은 지금의 사회에 던지는 절실한 경고이자 위로였다.

책 후반부에는 구체적인 사례들이 등장한다. 부모와 자녀의 갈등, 직장 내의 오만한 상사, 서로의 방식을 존중하지 못한 대화들. 그러나 작가는 단호하게 말한다. 관계를 바꾸는 힘은 강요가 아니라 인정에서 비롯된다. 아이에게 왜 숙제 안 했어? 대신 그렇게 느낄 줄 몰랐어. 어떻게 하면 네 방식도 지킬 수 있을까?라고 묻는 순간, 관계의 방향은 완전히 달라진다. 질문 하나가 협력의 문을 여는 것이다.

또한 책은 질문을 단지 말의 차원에서 머물게 하지 않는다. 질문 일기를 통해 삶의 질을 높이는 실천적 방법으로 확장한다. 실제로 UC버클리 상담학부 연구에 따르면, 자기 질문을 꾸준히 기록한 사람들은 우울감이 줄고 삶의 만족도가 30% 이상 증가했다고 한다. 질문은 심리적 회복을 돕는 구체적 도구인 셈이다.

나는 이상하게도 오래된 머그잔에 다시 따뜻한 차를 붓는 기분이었다. 아무렇지 않게 마셨지만, 몸 안 어딘가가 천천히 데워졌다. 그것은 질문이 가진 온도였다. 관계의 냉기가 서서히 녹고, 마음이 다시 말랑해지는 체험이었다.

이 책은 대화를 잘하는 법을 가르치지 않는다. 오히려 잘하려는 마음을 내려놓게 만든다. 상대의 말 사이에 흐르는 침묵 속에서, 내가 얼마나 조급했고, 얼마나 나 중심이었는지를 깨닫게 한다. 질문은 상대를 바꾸려는 도구가 아니라, 나를 치유하는 언어였다.

그래서 나는 요즘 하루를 마무리하며 스스로에게 묻는다.

“오늘 나는 누군가의 마음에 닿았는가?”

“내 말은 상대의 문을 열었는가, 아니면 닫았는가?”

이 질문들 덕분에 나는 조금 더 부드럽고, 덜 급한 사람이 되어가고 있다.

'마음을 움직이는 단 하나의 질문'은 말의 시대를 지나, 마음의 시대로 들어가는 길목에 놓인 책이다.

한 모금의 따뜻한 차처럼, 서두르지 않고 천천히 스며든다.

그리고 다 읽고 나면, 내 안의 차가운 공기가 조금은 따뜻해져 있다.