혼자가 아니라는 위로, ‘옥상에서 기다릴게‘가 전하는 메시지

옥상에서 기다릴게 ㅣ 넥스트
한세계 지음 / 자이언트북스 / 2025년 5월

마음을 촉촉하게 적시는 따뜻한 책 한 권을 소개해 드리려고 한답니다. 바로 옥상에서 기다릴게라는 소설인데, 자이언트북스 출판사에서 감사하게도 책을 제공해 주셔서 읽어볼 수 있는 기회를 얻게 되었습니다.

표지부터가 심상치 않죠? 노을 지는 옥상에서 두 사람이 서 있는 모습이 어딘가 모르게 아련하고 따뜻한 감성을 불러일으켰습니다. 개인적으로는 이 책을 읽으면서 제 어린 시절의 한 에피소드가 떠올랐어요. 초등학생 때였나, 학교 옥상에 올라가면 온 세상이 발아래에 있는 것 같아서 왠지 모르게 마음이 시원하고 답답함이 해소되는 기분이 들었거든요. 물론 안전 때문에 선생님께 혼난 적도 있지만, 그 순간만큼은 세상의 모든 근심 걱정이 사라지는 듯한 기분이었지요. 이 책의 주인공도 저처럼 옥상에서 자신만의 위로를 찾아가는 것 같아 더욱 공감이 되었습니다.

이 책은 우리 마음속 깊이 자리한 외로움과 아픔을 어루만져 주는 듯한 이야기를 담고 있습니다. 특히, 영원의 '유서를 대신 써 줘, 전하지 못한 진심, 내 안의 마음과 마주하는 시간이라는 문구가 인상 깊었는데, 누구나 한 번쯤 겪어봤을 법한 외로움, 그리고 타인에게 쉽사리 털어놓지 못했던 진심에 대해 깊이 생각해 보게 합니다.

옥상에서 기다릴게는 바쁜 일상 속에서 잠시 멈춰 서서 내 안의 소리에 귀 기울이게 하는 힘이 있는 책이에요. 때로는 폭력적으로 느껴지는 주변의 시선과 속도에 휘둘리지 않고, 나만의 속도와 방식으로 천천히 슬퍼하고 위로받을 수 있다는 메시지가 참 따뜻하게 다가옵니다. 특히, 네가 특별하다고 생각 못 해서, 자기 얘기를 못해서 특별하게 해 주던 지원이 있었다라는 구절은 저에게 감동을 주었습니다. 어쩌면 우리 모두는 자신도 모르는 사이에 누군가에게 그러한 지원이 되어주고 있거나, 혹은 그러한 지원을 갈구하고 있는지도 모르겠어요.

이 책을 읽는 내내 주인공과 함께 옥상에 서서 저 멀리 세상을 바라보는 듯한 기분이 들었습니다. 옥상이라는 공간이 주는 고독함 속에서 발견하는 작은 위로와 희망, 그리고 타인과의 연결이라는 메시지가 마음을 따뜻하게 감싸줬습니다.

저는 이 책을 통해 제가 잊고 지냈던 어린 시절의 옥상에서의 추억을 다시금 떠올리고, 그 속에서 작은 위로를 얻을 수 있었습니다. 여러분도 이 책을 통해 자신만의 옥상을 발견하고, 그곳에서 따뜻한 위로를 얻어가시길 바란답니다.

헬멧 쓴 그들의 비밀: ‘리사이클러‘를 읽고 소름 돋았던 이유

리사이클러 ㅣ 이기원 디스토피아 트릴로지
이기원 지음 / 마인드마크 / 2025년 5월

노란색 표지 위에 줄지어 선 헬멧을 쓴 사람들의 이미지와 낯선 느낌의 제목 RECYCLER는 조금 차갑고 낯설게 느껴졌다. 어쩌면 읽기에 다소 어렵고 복잡한 내용이 아닐까 하는 걱정도 들었다. 막상 첫 페이지를 넘기자, 작가 이기원 님의 담담하면서도 깊이 있는 문장들이 순식간에 나를 리사이클러의 세계로 이끌었다. 특히 "삶은 이용되고 죽음은 재활용된다"는 강렬한 문장은 소설 속 이야기라기보다는 차갑게 현실을 꿰뚫는 것 같아 몸이 오싹해졌다. 소설 속에서 펼쳐지는 계급화된 미래 서울의 모습과, 인간이 재활용품처럼 처리되는 암울한 풍경은 충격적이면서도, 현실의 우리 사회를 조금은 과장되게 비틀어 보여주는 듯해 마음이 복잡했다. 소설의 주인공 동운과 디오는 특별히 내 마음을 흔들었다. 그들의 불안과 고뇌, 예측하기 어려운 선택들은 단지 소설 속의 이야기로 머물지 않고 내 삶 속 질문들과도 자연스럽게 연결됐다. 인간의 존재 의미는 무엇인지, 삶과 죽음의 가치는 과연 어디에서 찾을 수 있는지, 그리고 거대한 시스템 앞에서 우리가 어떻게 살아가야 하는지에 대한 고민들이 페이지를 넘길 때마다 선명하게 다가왔다. 어느 늦은 밤 책을 읽다가 문득 창밖으로 보이는 도시의 불빛을 바라봤다. 잠든 도시의 풍경은 마치 소설 속 뉴-솔 시티의 이미지처럼 멀고 아득하게 느껴졌다. 저 도시 안에서 살아가는 사람들도 어쩌면 자신도 모르게 각자의 삶을 반복적으로 소비하며 재활용하고 있는 건 아닐까 하는 상상에 빠져들기도 했다. 어쩌면 우리가 이미 이 책이 그리는 디스토피아의 문턱에 서 있을지 모른다는 생각은 소름 끼치도록 생생했다. 이 책은 우리가 살아가는 사회의 보이지 않는 이면을 다시금 돌아보게 해주었다. 죽음은 자연스러운 자리로 돌려놔야 한다고 주장하는 저항 세력의 외침은 너무나도 당연하지만 잊고 있었던 인간 존엄성의 의미를 다시 깨닫게 하는 울림으로 다가왔다. 리사이클러는 정말 오랜만에 강렬한 독서의 즐거움을 느끼게 해준 작품이었다. 책장을 덮은 후에도 한동안 머릿속에서 다양한 질문과 생각들이 떠나지 않았다. 좋은 책을 만나는 기쁨을 다시 느끼게 해준 고마운 소설이라고 말하고 싶다. 이 책이 남긴 질문들은 아마도 내 마음속에서 오랫동안 되풀이될 것 같다.

헌법 필사하기, 어렵지 않고 생각보다 재미있다! 『대한민국 헌법 읽기와 필사』

대한민국 헌법 읽기와 필사 - 국가와 국민의 약속, 헌법 읽고 쓰기
대한민국 지음 / 시원북스 / 2025년 5월

헌법이라는 말이 어렵고 복잡하게 느껴질 수 있었지만, 이 필사책은 예상보다 훨씬 쉽고 친절한 구성이라 처음부터 마음을 놓을 수 있었다. 막연한 두려움 대신 새로운 지식을 접한다는 설렘이 더 크게 다가왔다.

헌법 필사의 특별한 경험
이 헌법필사 책은 대한민국 헌법 조항을 읽는 것을 넘어, 직접 손으로 써 내려가면서 헌법을 더 깊이 이해하고 친근하게 느끼도록 돕는 독특한 방식이다. 처음에는 낯설게 느껴졌던 필사의 과정이 시간이 지날수록 헌법의 문장 하나하나를 더욱 특별하고 소중하게 만들었습니다. 손끝으로 전해지는 텍스트의 감각이 마치 헌법과 직접 대화하는 듯한 느낌을 주었다.

특히 대통령이 국회에 나와 의견을 말할 수 있다는 조항을 필사할 때는 최근 뉴스에서 보았던 정치적 상황들이 자연스럽게 떠올랐다. 과거에는 그저 막연하게 알고 있던 정치적 사건들이 헌법책 속의 구체적인 조항과 연결되면서 비로소 명확하게 이해되기 시작했다. 헌법책 읽기가 지식 습득을 넘어, 현실을 이해하는 도구가 되는 순간이었다.

일상 속 헌법의 재발견
또한 제22조의 '모든 국민은 학문과 예술의 자유를 가진다'는 내용을 쓸 때는 개인적으로 예술과 창작을 좋아하는 나에게 더욱 특별한 의미가 있었다. 취미로 예술 활동을 하는 사람들이 때때로 사람들의 시선이나 사회적인 제약에 신경이 쓰이곤 한다. 하지만 헌법이 이처럼 창작의 자유를 명확하게 보장하고 있다는 사실을 직접 필사하며 확인했을 때, 든든함을 느꼈다. 헌법이 추상적인 법률이 아니라, 우리 삶의 구체적인 부분까지 보호해주는 방패라는 것을 깨달은 순간이었다.

책의 물리적 매력과 필사의 즐거움
헌법책 자체가 양장본으로 제작되어 손에 들었을 때의 감촉이 매우 좋았고, 고급스러운 종이 질 덕분에 글씨를 쓸 때의 느낌도 만족스러웠다. 이런 물리적 요소들이 필사의 즐거움을 더하고, 지루함 없이 오롯이 헌법의 의미에 집중할 수 있다. 부담 없이 천천히 생각하며 써 내려갈 수 있는 환경은 헌법의 의미를 되새기는 데 도움이 된다.

헌법과의 친밀감 형성
가장 인상 깊었던 점은 헌법이라는 것이 일상과는 멀다고 생각했던 편견이 완전히 깨졌다는 것이다. 필사를 하면서 헌법이 바로 생활 속 권리들과 직접적으로 연결되어 있음을 생생하게 깨달았다. 대한민국 헌법이 멀고 어려운 나라 이야기가 아니라, 일상과 개인의 권리를 실질적으로 보호하고 지켜주는 존재라는 사실을 자연스럽게 알게 되었다.

이 필사책 덕분에 어렵게만 느껴졌던 헌법이 친숙하고 편안한 존재로 바뀌었고, 출판사 시원북스에서 훌륭한 헌법책을 제공받게 되어 고맙고, 앞으로도 꾸준히 헌법 필사를 하면서 권리를 깊이 이해하고 소중히 지켜나가야겠다고 다짐한다. 앞으로도 꾸준히 헌법을 필사하면서 내 권리를 더 잘 이해하고 지켜가야 할 것이다

43살에 만난 재미있는 생물학 이야기, 인생을 보는 시선이 바뀌다!

이 정도는 알아야 할 생물학 이야기 - 앞으로의 세대를 위한 생물학 수업
고카 고이치 지음, 박정아 옮김 / 문예춘추사 / 2025년 6월

생물학을 전공하지 않았어도 이 책, 이 정도는 알아야 할 생물학 이야기는 친절한 과학 선생님과의 수다처럼 재미있게 읽을 수 있었습니다. 문예춘추사에서 책을 제공받아 읽었는데, 어렵게만 느껴지던 생물학을 마치 일상의 에피소드처럼 쉽고 흥미롭게 풀어낸 덕분에 부담 없이 읽어나갈 수 있었어요.

특히 기억에 남는 부분은 인간이 멸종될 확률이 높은 동물이었다는 다소 충격적인 문장이었습니다. 코로나 시대를 겪으며 인류가 자연 앞에 얼마나 무력할 수 있는지 절실히 느꼈던 터라 더 공감이 갔어요. 인간의 다양성과 예술, 과학 같은 문화적 특성이 진화의 생물학적 의미에서 어떻게 가치 있는지 설명하는 부분에선 저도 모르게 고개를 끄덕였습니다.

흥미로운 점은 우생학을 단호히 비판하며 인간 사회가 절대로 따라가선 안 될 길이라고 강조한 점이예요. 가끔 우리는 우월한 유전자나 능력에 매달리곤 하는데, 이 책은 오히려 다양성이 생존의 핵심이라는 메시지를 분명히 전하고 있습니다.

개인적으로는 유전자 분석이나 GMO 같은 주제를 읽으면서 최근 유기농 제품을 고집하는 제 일상과 연결되어 흥미로웠어요. 생물학을 깊이 이해하지 못했던 제가 환경과 유전자라는 키워드를 통해 좀 더 현명한 소비를 해야겠다는 다짐까지 하게 되었으니까요. 40대가 넘어서도 지적 호기심과 삶의 여유를 잃지 않도록 해준 책, 친구들에게 권하기에 딱 좋은 과학 교양서입니다.

내 자리를 다시 찾고 싶은 당신에게, 장은진 『세주의 인사』

세주의 인사 ㅣ 소설, 향
장은진 지음 / 작가정신 / 2025년 5월

작가정신 출판사로부터 세주의 인사를 제공받아 읽었습니다.

살다 보면 문득, ‘나는 지금 잘 살고 있는 걸까?’라는 생각이 들 때가 있습니다. 이 책은 바로 그런 순간에 건네는 따뜻한 인사처럼 다가왔습니다.

소설 속 주인공 세주는 멀리 떠났지만 결국 자신이 있어야 할 자리로 돌아옵니다. 그리고 깨닫습니다.

“멀리 떠나도 다른 건 없지만, 달라지는 건 있다.”

이 문장을 읽는 순간, 마치 누가 내 마음을 들여다본 것 같았습니다.

저도 그랬거든요.

한때는 모든 걸 내려놓고 다른 도시로 옮겨가기도 했고, 새로운 사람들 틈에서 다시 시작해보려고도 했습니다. 하지만 결국, 나를 다시 살게 한 건 그 자리에 남아준 익숙한 공간과 사람들이었습니다.

세주의 인사는 거창한 사건 없이, 조용하지만 깊이 있게 자리에 대해 말합니다.

빛을 향해 천천히 자라는 식물처럼, 세주도 자기만의 방식으로 자신을 돌보고, 다시 관계를 만들어갑니다.

읽다 보면 마음이 고요해집니다. 자꾸만 스스로를 몰아붙이며 살아온 저에게, 이 책은 조용히 말해줍니다.

“지금 여기서 괜찮아. 그대로 괜찮아.”

무언가를 잃어버렸거나, 잃어버렸다고 느끼는 분들에게 이 책을 추천하고 싶습니다.

여전히 내 안에 남아 있는 따뜻함을 조용히 꺼내주는 책이니까요.