《혼자 기대하고 상처받지 마라》- 관계에 지치고 아픈 이들에게 건네는 따뜻한 감정 브레이크

혼자 기대하고 상처받지 마라 - 관계에 배신당하는 당신을 위한 감정 브레이크 연습
하야시 겐타로 지음, 한주희 옮김 / 갤리온 / 2025년 7월

기대는 왜 늘 나만 아프게 할까?

정말 가까웠던 친구와 연락이 뜸해졌다. 늘 먼저 연락하던 내가 이번엔 기다려보자 싶어 가만히 있었는데... 며칠, 몇 주가 지나도 아무 말이 없었다. 마음이 복잡했다. 내가 뭘 잘못했나? 역시 사람은 믿는 게 아니야. 그런 생각에 점점 스스로를 깎아내리고 있었던 것 같다.

그럴 때 만난 책이 바로 혼자 기대하고 상처받지 마라였다.

"기대는 인간의 본능이다. 단, 넘치지 않게 기대하는 사람만이 상처받지 않는다."

책을 펼치자마자 이 문장이 마음을 콕 찔렀다.

우리는 사람과 관계를 맺는 순간, 어쩔 수 없이 기대를 품는다. 작은 메시지 하나, 기억해주는 말투 하나에도 마음을 걸고, 그러다 쉽게 상처받곤 한다.

이 책은 그런 우리의 기대를 3단계로 나누어 설명한다.

그중 가장 인상 깊었던 건 3단계, 이른바 “고차원적 사리분별로 지레 포기한다”는 대목이었다.

 “장난감 사달라고 하고 싶은데 안 사주겠지?”

“사줬으면 좋겠지만, 힘들겠지?”

처음부터 기대를 품지 않으려 애쓰는 태도. 이건 무기력인가, 지혜인가?

이 구절을 읽으면서 나 자신을 들여다보게 됐다.

애초에 기대하지 않으려는 버릇, 상처받기 싫어 마음을 닫아버리는 내 모습. 이게 나를 지키는 방법이었을지도 모르겠단 생각이 들었다.

관계에서 지키고 싶은 거리감, 그리고 감정 브레이크

이 책은 감정을 끊어내라고 말하지 않는다.

그저 적절히 기대하는 법을 알려준다. 그것도 아주 사려 깊고 따뜻하게.

가령, 상대의 말에 동의하지 않을 때 “음, 그렇게 생각할 수도 있겠군.” 혹은

“오, 새로운 관점이네.”

이렇게 반응하는 연습을 제시한다. 갈등을 만들지 않으면서도, 나의 생각을 지킬 수 있는 방식.

나도 그랬다.

예전에는 "그건 아니지 않아?" "왜 그렇게 생각해?"처럼 직설적으로 반응해 관계가 틀어진 적이 많았다.

그런데 요즘은 책에서 말한 이 문장을 자주 쓴다.

“그래? 자네의 의견 잘 들었네.”

정말 마법 같다. 마음이 훨씬 편안해진다. 상대방도 덜 방어적으로 반응하고.

💬 책을 덮으며: 결국, 내가 나를 돌보는 법

혼자 기대하고 상처받지 마라는 단순히 관계에서 상처받지 않는 법을 가르치는 책이 아니다.

그보다는, 기대에 흔들리지 않는 ‘내 마음 중심’을 세우는 방법을 알려주는 책이다.

표지에 적힌 말처럼,

“기대와 잘 지내고 싶다면, 우선 기대하지 않는 법을 배워야 한다.”

는 문장은 내가 앞으로도 마음속에 오래 담아두고 싶은 문장이다.

📌 한 줄 요약

"기대는 본능이지만, 조절할 수 있다. 그리고 그 연습은, 오늘도 나를 더 단단하게 만든다."

창업이 막막할 때 필요한 책 리뷰

창업이 막막할 때 필요한 책 - 하루 10분 액션 플랜으로 시작하는 창업 교과서
이건호.강주현 지음 / 한빛미디어 / 2025년 6월

오늘은 꼬박 이틀 밤낮을 새워 작성한 기획안이 보기 좋게 반려된 슬픈 이야기를 풀어볼까 한다.

물론 결과도 중요하지만 과정에서 배우는 것이 더 많다고 스스로를 위로하며, 나는 또다시 다음 스텝을 향해 나아가야겠다. 그런데 문득 내가 지금 제대로 가고 있는 건 맞나라는 의문이 머리를 스쳤다. 이런 막막한 기분, 아마 창업을 준비하거나 이미 시작한 이들이라면 한 번쯤 느껴봤을 거다. 사실 나도 10년 전쯤, 2년간 깐부치킨 레스토랑을 직접 운영하며 비슷한 감정들을 수없이 겪었다. 그때는 정말 몸으로 부딪히고, 맨땅에 헤딩하며 배웠는데, 그때 이 책이 있었더라면 얼마나 시행착오를 줄일 수 있었을까 하는 생각도 들었다. 그 시절의 내가 이 책을 만났더라면, 아마 깐부치킨 운영도 지금과는 다른 그림을 그리지 않았을까 싶다.

그러던 나에게 다가온 책이 있었으니, 바로 "창업이 막막할 때 필요한 책"이다. 표지부터 노란색으로 시선을 강탈하며, 마치 괜찮아, 내가 옆에 있어줄게라고 말하는 듯한 따뜻한 위로를 건네는 책이었다. 책을 펼치자마자 첫 페이지부터 머릿속을 꿰뚫어 보는 듯한 문장들이 쏟아져 나왔다. 무엇을 만들지 고민된다면 카테고리별로 정리해보세요, 고객은 대부분 동의하는 척하지만 진정성은 지갑에서 나옵니다 등, 마치 옆에서 멘토링을 해주는 듯한 실질적인 조언들이 가득했다.

특히 인상 깊었던 부분은 사업 아이템을 어떻게 만들고, 어디에서 팔지, 그리고 어떤 고객을 대상으로 할지에 대한 명확한 분류와 설명이었다. 깐부치킨을 운영할 때만 해도 맛있는 치킨과 시원한 맥주만 있으면 된다고 막연히 생각했다. 하지만 이 책은 제조 방식(직접 제조, 위탁 생산)과 유통 채널(온라인, 오프라인), 그리고 고객 유형(소비자, 기업)에 따른 비즈니스 유형을 세분화하여 보여준다. 당시 우리 매장은 홀 영업이 주력이었고, 배달 앱을 통한 판매는 부가적인 것이었다. 지금 이 책을 보니, 그때의 내 비즈니스 모델을 외식업 서비스(직접 제조, 오프라인 중심)로 더 명확히 분류하고, 배달 앱 매출 증대를 위한 온라인 마케팅 전략을 더 적극적으로 펼쳤더라면 어땠을까 하는 아쉬움과 함께 새로운 통찰력을 얻을 수 있었다. 덕분에 지금 구상하는 아이템이 어떤 유형에 속하고, 앞으로 어떤 전략을 세워야 할지 구체적인 그림을 그릴 수 있었다.

그리고 수익성 분석과 손익분기점 분석, 개선 전략에 대한 내용은 그야말로 실전 꿀팁이었다. 깐부치킨을 운영할 때 재료비(닭, 소스 등 변동비), 인건비, 임대료(고정비) 등 매달 지출되는 비용을 일일이 수기로 장부에 기록하고 계산하며 끙끙댔던 기억이 난다. 손익분기점을 넘기기 위해 밤늦게까지 홀에 남아 매출 그래프를 들여다보곤 했다. 이 책에서는 변동비와 고정비의 개념부터 시작해서, 판매량과 판매 가격 시뮬레이션까지, 숫자에 약한 나도 쉽게 이해하고 적용할 수 있도록 친절하게 설명되어 있었다. 심지어 생성형 AI의 도움을 받아 분석하는 방법까지 제시되어 있어, 과거의 나처럼 고생할 필요가 없겠다는 생각이 들었다. 이 부분을 읽으면서 그동안 얼마나 주먹구구식으로 기획안을 작성했는지 반성하게 되었다.

가장 와닿았던 건 "창업에 부족한 시간을 확보합시다"라는 챕터였다. 깐부치킨 운영 당시에는 밥도 거르며 가게에 매달리는 게 당연하다고 생각했다. 그런데 이 책에서 제시하는 시간 관리표를 보니 나의 비효율적인 시간 사용이 여실히 드러나났다. (웃음) 내가 어디에 시간을 쓰고 있는지 파악하고, 창업에 투자할 시간을 의도적으로 확보하는 과정이 정말 중요하겠다는 것을 깨달았다. 결국 사업은 지속 가능해야 하는데, 나 자신을 돌볼 시간조차 없으니 오래갈 수 없었던 것도 어쩌면 당연한 결과였을지도 모른다는 생각에 고개를 끄덕였다.

물론 이 책 한 권으로 모든 막막함이 사라지는 마법 같은 일은 일어나지 않을 거다. 하지만 "창업이 막막할 때 필요한 책"은 나에게 단순히 지식만을 전달하는 것을 넘어, 혼자가 아니야, 너의 막막함을 이해하고 함께 해결해나갈 수 있어라는 따뜻한 응원을 건네는 책이었다. 나의 깐부치킨 운영 경험에 비추어 봐도, 이 책은 막연한 창업의 꿈을 가진 사람들에게는 든든한 나침반이, 이미 창업의 길을 걷는 사람들에게는 현명한 조언자가 되어줄 것이라고 확신한다. 진심으로 추천!

성공의 검은 속임수 리뷰

성공의 검은 속임수 - 감춰진 매트릭스 탈출 버튼
전창식 지음 / 인사이드 / 2025년 7월

요즘 들어 부쩍 사람들과의 만남에서 무언가 공허함을 느낄 때가 많았다. 함께 대화를 나누고 웃고 있지만, 결국 서로가 잘 살고 있다는 가면을 쓰고 있진 않은가 하는 생각이 들었다. 그러던 중 우연히 손에 들어온 책이 바로 성공의 검은 속임수였다. 성공의 검은 속임수는 우리가 지금껏 믿어왔던 성공의 법칙과 사회의 암묵적 규칙들이 사실 누군가의 설계된 환상, 즉 매트릭스라고 이야기한다. 책의 뒷표지에 적힌 문장이 나를 붙잡았다. "당신이 믿어온 모든 성공 공식은 누군가 설계한 거대한 착각이다." 이 문장을 보자마자 최근의 경험이 떠올랐다. 얼마 전 친한 지인의 결혼식에 다녀온 날이었다. 사람들은 서로의 직장과 연봉, 사회적 지위를 이야기했고, 마치 그것이 인생의 점수를 매기는 기준인 양 보였다. 나 역시 그 속에서 어느 순간부터 사회가 정한 성공의 기준으로 타인과 나 자신을 비교하며 지쳐가고 있었다. 결국 이 모든 것이 진짜 행복과는 관계없는, 우리를 옭아매는 보이지 않는 감옥 같다는 생각이 들었다. 책을 읽으며 특히 마음에 와닿았던 구절은 다음이었다. “중요한 것은 세상이 정해놓은 행복의 기준에 자신을 억지로 끼워 맞추는 것이 아니라, 자신만의 행복의 기준을 세우고 그것을 향해 나아가는 용기다.” 성공과 행복이라는 막연한 환상을 벗어나 내가 원하는 삶의 기준을 스스로 설정하고 나아가는 일이야말로 진정한 성공이라는 것을 새삼 깨달았다. 책에서는 결국 삶이라는 게임에서 승리자가 되려면 기존의 규칙을 따르는 게 아니라 게임의 설계자가 되어 판 전체를 주도하라고 말한다. 더 이상 남이 만들어 놓은 시스템에서 억지로 움직일 필요가 없다는 뜻이다. 성공의 검은 속임수는 나로 하여금 지금까지의 삶의 방식과 선택들을 다시 돌아보게 만들었다. 성공의 법칙이라는 이름의 매트릭스를 벗어나 내 안의 열정을 깨우고, 나 자신을 끝없이 확장할 수 있는 용기를 준 책이다. 혹시 나처럼 일상의 반복된 틀 속에서 공허함을 느끼고 있다면, 이 책을 통해 나만의 유리구두를 직접 만들어 신고 새로운 길을 걸어 나가보길 권한다. 분명 특별한 영감을 선사할 것이다.

영화, 명화가 되다 리뷰

영화, 명화가 되다
최종호 지음 / 메이킹북스 / 2025년 6월

표지부터 묵직한 존재감을 뽐내는 이 책은, 단순히 영화를 분석하는 것을 넘어 우리가 익히 알고 있는 명화의 관점에서 영화를 바라보고 해석하는 흥미로운 시도를 담고 있다.

✨ 첫 만남, 그리고 나의 설렘

책을 처음 손에 쥐었을 때, 왠지 모르게 설렜다. 검은색 표지에 대비되는 하얀 글씨, 그리고 그 아래 길게 뻗은 선 하나가 주는 미니멀한 느낌이 마음을 사로잡았다. 마치 깊이를 알 수 없는 거대한 스크린을 보는 듯한 느낌이랄까. 평소에도 영화 보는 것을 정말 좋아하는데, 영화를 보면서 느꼈던 감동이나 여운을 어떻게 하면 좀 더 깊이 있게 이해할 수 있을까 늘 고민했다. 그런 나에게 이 책은 마치 가려운 곳을 긁어주는 듯한 시원함을 안겨줄 것 같았다.

특히 책 속에 삽입된 프리드리히의 <창가의 여자>나 앙리 툴루즈 로트렉의 <물랭루주에서 댄스> 같은 명화들을 보면서, 작가님이 정말 영화와 그림을 연결 지어 풀어내려 노력했구나하는 감탄이 절로 나왔다. 그림을 보며 영화의 한 장면을 떠올리고, 영화를 보며 그림의 메시지를 곱씹는 경험은 정말 색다른 즐거움이었다.

🎥 영화, 명화가 되다: 익숙함 속의 새로움

이 책은 우리가 잘 아는 영화들을 공감, 관계를 구분하다, 인간을 관찰하다 등 다양한 테마로 묶어 명화의 관점에서 해석한다. 단순히 영화 줄거리를 나열하는 것이 아니라, 영화 속 인물들의 심리, 영화가 담고 있는 사회적 메시지, 그리고 그것이 우리의 삶에 어떤 의미를 가지는지 깊이 탐구한다.

가장 인상 깊었던 부분은 <케빈에 대하여>와 <비상선언>을 다룬 챕터였다.

<케빈에 대하여>: 육아의 어려움과 복잡다단한 인간 관계에 대한 고민을 담은 영화다. 작가님은 이 영화를 통해 육아의 세계가 얼마나 복잡한지, 그리고 우리가 흔히 말하는 명제에 갇혀 본질을 놓치기 쉬운 육아 현실을 날카롭게 지적한다. 나도 어릴 적 부모님과의 관계에서 오해했던 부분들이 있었는데, 이 부분을 읽으면서 그때 우리 부모님도 이런 마음이셨을까? 하는 생각에 괜스레 먹먹해졌다. 영화 속 케빈과 에바의 관계를 보며 우리 사회의 다양한 관계 속에서 공감과 이해가 얼마나 중요한지 다시 한번 깨달았다.

<비상선언>: 이 영화는 한정된 공간에서 벌어지는 인간 군상을 적나라하게 보여준다. 작가님은 영화 속에서 드러나는 인간의 나약함과 이기심, 그리고 그럼에도 불구하고 빛나는 휴머니즘을 명화에 빗대어 설명한다. 재난 상황 속에서 드러나는 인간 본연의 모습을 보며, 과연 나는 어떤 선택을 할까 스스로 질문하게 되었다.

💖 개인적인 에피소드: 영화와 나, 그리고 그림

나는 어릴 때부터 상상력이 풍부해서 혼자 그림을 그리거나 이야기를 만드는 것을 좋아했다. 특히 영화를 보고 나면 그 여운이 너무 길어서 밤새 잠을 설치기도 했다. 그래서 이 책을 읽으면서 나의 어린 시절 추억들이 새록새록 떠올랐다.

특히 <시네마 천국>을 다룬 부분에서는 작가님이 생애 주기에 따라 감흥이 다르게 전달되는 영화라고 표현한 것에 공감했다. 중학생 때 처음 <시네마 천국>을 봤을 때는 토토와 알프레도의 우정에 감동했고, 스무 살이 되어 다시 봤을 때는 아련한 첫사랑에 울컥했다. 그리고 지금, 사회생활을 하며 나이를 먹어가면서 다시 <시네마 천국>을 본다면 또 어떤 감정으로 다가올까 생각하니 벌써부터 기대가 된다. 영화가 시간에 따라 다르게 해석될 수 있다는 점이, 마치 명화가 보는 사람의 시점과 시대에 따라 다른 의미를 가지는 것과 같다는 생각이 들었다.

✒️ 이 책을 추천하는 이유

영화(映畫), 명화(名畫)가 되다는 영화 평론집이 아니다. 영화를 통해 우리의 삶을 깊이 들여다보고, 인간 본연의 모습을 탐구하며, 예술의 아름다움을 다시금 느끼게 해주는 하나의 예술 작품이라고 할 수 있다.

영화와 예술을 좋아하는 이에게 추천한다.

삶의 의미와 인간 관계에 대해 깊이 고민하고 싶은 이들께.

일상에 지쳐 감성적인 위로가 필요한 이들께.

이 책을 통해 영화와 명화의 아름다운 연결고리를 발견하고, 자신만의 깊이 있는 감상을 느껴보길 바란다. 나는 이 책을 읽고 나서 다시 한번 나의 인생 영화들을 찾아보며 새로운 시선으로 감상할 준비를 하고 있다. 나와 함께 이 매력적인 여정에 동참해 보실?

생에서 지적이고 싶은 사람을 위한 명문장 필사책

인생에서 지적이고 싶은 사람을 위한 명문장 필사책
박경만 지음 / 책글터 / 2025년 4월

요즘처럼 빠르게 변화하는 세상 속에서 잠시 멈춰 서서 나를 돌아보고, 내면을 단단히 채워줄 무언가를 찾고 있는가? 난는 얼마 전, 우연히 책 한 권 덕분에 그런 소중한 시간을 보내고 있다. 바로 박경만 작가님의 인생에서 지적이고 싶은 사람을 위한 명문장 필사책이다.

처음 이 책을 받았을 때, 사실 필사라는 행위에 대해 큰 기대를 하지 않았다. 어릴 적 강제로 했던 베껴 쓰기가 떠올라서 좀 지루하지 않을까 싶었다. 하지만 표지에 그려진 펜촉과 인생에서 지적이고 싶은 사람을 위한이라는 문구가 왠지 모르게 마음을 끌었다. 지적이고 싶다는 갈망은 늘 마음 한편에 있었으니까.

이 책은 명문장을 베껴 쓰는 것을 넘어, 그 문장들이 담고 있는 깊은 의미를 곱씹게 만드는 매력이 있다. 책장을 넘길 때마다 '019', '036', '061', '071'과 같이 페이지 번호 대신 의미심장한 숫자들이 눈에 띄는데, 이 숫자들 아래에는 우리가 인생을 살아가며 마주하는 다양한 감정, 상황, 그리고 깨달음을 담은 문장들이 자리하고 있다. 짧지만 강력한 메시지들이 가득해서 한 문장 한 문장을 정성스레 손으로 옮겨 적을 때마다 마치 그 지혜가 내 안에 스며드는 기분이 들었다.

특히 기억에 남는 구절들이 많다. 예를 들어 61페이지에 나오는 "인생의 한계를 배운 사람은 결핍으로 인한 고통을 제거하고, 삶 전체를 완전하게 만드는 것이 쉬운 일임을 알 것이다. 그래서 경쟁을 포함하는 행동을 필요로 하지 않는다."라는 문장을 필사할 때는 문득 내 자신을 돌아보게 되었다. 늘 무엇인가 부족하다고 느끼고, 남들과 비교하며 경쟁의 굴레에서 벗어나지 못했던 나의 모습이 떠올랐다. 이 문장을 쓰고 또 읽으며, 어쩌면 진정한 만족은 외부의 기준이 아닌, 내 안의 깨달음에서 오는 것이 아닐까 하는 생각을 하게 되었다.

또 다른 페이지에서는 "단단하고 강한 마음을 세워 집을 떠나서 밤낮으로 내면의 도를 닦으면 뿌리째 욕심은 사라지고 그 배움은 사라지지 않고 내 마음은 항상 즐겁다." (71페이지)라는 구절이 있었다. 이 문장을 필사하며 내 마음속의 번잡함과 욕심을 잠시 내려놓고, 오롯이 내면에 집중하는 시간을 가질 수 있었다. 마치 오랜 시간 굳어있던 마음이 부드러워지는 듯한 따뜻한 느낌이 들었다.

내가 요즘 이 책을 필사하는 시간은 마치 나만을 위한 명상 시간 같았다. 차분히 앉아 펜을 들고, 한 글자 한 글자 정성스럽게 써 내려가다 보면 복잡했던 생각들이 정리되고 마음이 편안해지는 것을 느낀다. 때로는 답답하고 힘들었던 일상 속에서 잠시 벗어나, 지혜로운 선인들의 생각과 감성을 공유하는 느낌마저 들었다. 이 책은 단순히 베껴 쓰는 활동을 넘어, 나의 내면과 소통하고 나아가 삶의 지혜를 배우는 소중한 경험을 선사해 주었다.

이 책의 또 다른 장점은 다양한 주제의 명문장들이 담겨 있다는 점이다. 어떤 날은 용기를 주는 글을, 또 어떤 날은 위로를 건네는 글을 만나며 그날그날 나의 기분과 상황에 맞춰 필사를 할 수 있다는 점이 좋았다. 필사를 통해 그들의 깊은 사유를 내 것으로 만들고, 삶의 방향성을 다시 한번 생각해보는 계기가 되었다.

혹시 여러분도 복잡한 머릿속을 비우고 싶거나, 잠시 멈춰 서서 자신을 위한 시간을 가지고 싶은 분이 있다면 이 인생에서 지적이고 싶은 사람을 위한 명문장 필사책을 꼭 한번 만나보시길 추천한다. 손끝으로 전해지는 글씨의 감각과 마음속에 울리는 지혜로운 문장들이 여러분의 일상에 잔잔한 울림과 깊은 성찰의 시간을 선물해 줄 거다. 바쁜 일상 속에서 놓치고 있던 나를 찾아가는 소중한 여정이 될 것이라 확신한다.