영원을 향하여 리뷰

영원을 향하여
안톤 허 지음, 정보라 옮김 / 반타 / 2025년 7월

노란 조명 아래 카페 창가에 앉아 이 책을 펼쳤다. 첫 장을 넘긴 지 얼마 안 돼, 한 문장에서 시선이 멈췄다. ‘기억이요. 정신.’이라는 대사. 순간 창밖의 바다빛 하늘이 페이지 속 풍경과 묘하게 겹쳤고, 나는 잠시 독서도, 현실도 멈춘 채 그 장면에 가만히 머물렀다.

⠀

안톤 허의 첫 장편소설이자, 번역가로서의 명성과 작가로서의 실험이 동시에 담긴 작품. 이야기 속에서는 인간과 비인간, 기억과 언어, 욕망과 사랑이 교차한다. 그 경계는 명확하지 않고, 파도처럼 스며들고 겹친다. 읽다 보면 이 경계의 흐림이 오히려 선명한 진실처럼 다가온다. 마치 빛의 스펙트럼을 하나씩 해체하고, 다시 합쳐 보는 실험을 하는 것처럼.

⠀

전개는 때때로 긴박하고, 때때로 고요하다. 총구 앞의 긴장과 리스본 골목의 햇살이 같은 호흡으로 흘러간다. 그 속에서 인물들은 기억을 붙잡고, 잃고, 다시 변형시킨다. 독자인 나는 그들의 여정 속에서 내 오래된 기억 조각들을 하나씩 불러냈다. 그 조각들은 잊힌 감정의 잔향을 품고 있었고, 책의 문장들은 그것을 현실 위로 조심스레 꺼내놓았다.

⠀

책의 마지막에 다다르면, 이렇게 미치도록 아름다운 세상을 인간들은 어떻게 건너가는 걸까?라는 질문이 나온다. 그리고 그 질문의 답은 책 속 결말에만 있는 게 아니라, 내 일상의 어느 장면에도 이미 흩어져 있음을 깨닫게 된다.

⠀

이 소설은 단순한 이야기가 아니라, 감각과 사유를 동시에 흔드는 경험이다. 그리고 그 경험은, 오래도록 마음 한쪽에 영원이라는 단어를 남기게 한다.

⠀

✨ 깊고 은밀한 음악 같은 SF, 시처럼 번지는 문장, 그리고 끝없는 여운. 가만히 오래 머물고 싶은 책이었다.⠀

삶의 방향을 묻는 책, 에리히 프롬의 『삶에 사랑이 없다면, 그 무엇이 의미 있으랴

삶에 사랑이 없다면, 그 무엇이 의미 있으랴 - 에리히 프롬편 ㅣ 세계철학전집 4
에리히 프롬 지음, 이근오 엮음 / 모티브 / 2025년 7월

오늘은 막 나온 신간 한 권을 소개한다. 바로 세계적인 철학자 에리히 프롬의 사상을 담은 삶에 사랑이 없다면, 그 무엇이 의미 있으랴. 최근 인스타그램을 둘러보다 무심코 "삶에 사랑이 없다면, 그 무엇이 의미 있으랴"라는 문구에 눈길이 꽂혔다. 삶의 의미를 잃고 방황하는 듯한 요즘, 이 문장은 마치 따뜻한 위로로 다가왔다.

이 책은 프롬의 여러 저작들 중에서도 사랑과 삶에 대한 핵심적인 메시지를 현대적으로 재구성한 책이다. 나는 특히 '성숙한 사랑과 미성숙한 사랑'에 대한 내용이 마음에 남았다. 책에서는 미성숙한 사랑이 "나는 당신이 필요하기 때문에 당신을 사랑해"라고 말하는 반면, 성숙한 사랑은 "나는 당신을 사랑하기 때문에 당신이 필요해"라고 말한다고 한다. 이 한 문장을 읽고 머리를 한 대 맞은 듯한 느낌을 받았다. 과거의 내 모습을 돌아보니, 나는 늘 누군가를 통해 내 부족함을 채우려 했던 것 같다. 하지만 진정한 사랑은 상대방을 온전하게 존중하고 사랑하는 마음에서 비롯된다는 것을 깨달았다.

또, 이 책은 ‘갑작스러운 이별’은 없다고 단호하게 말한다. "항상 불길한 예감으로 신호를 보낸다"는 구절은 정말 현실적이었다. 지나간 사랑을 되돌아보니, 이별의 징조들은 늘 있었는데 내가 애써 외면하고 모른 척했던 순간들이 떠올랐다. 그 당시에는 왜 몰랐을까 싶다가도, 이제라도 그 의미를 알게 되어 다행이라고 생각했다. 앞으로는 관계 속에서 작은 신호 하나도 놓치지 않는 사람이 되기로 다짐했다.

또한, '행복은 외부에서 주어지는 것이 아니라, 지금 이 순간을 살아내는 능력에서 비롯된다'는 구절은 나에게 용기를 주었다. 늘 미래의 행복을 좇느라 현재의 소중함을 잊고 살았던 나에게, 지금 이 순간을 충실하게 사는 것 자체가 행복이라는 것을 알려주었다.

이 책은 사랑에 대한 조언을 넘어, 인간의 존재와 삶의 본질에 대해 깊이 생각하게 만드는 힘이 있다. 나는 이 책을 읽으며 사랑이 결국 나 자신과 세상을 대하는 하나의 태도라는 것을 배웠다. 스스로를 온전히 사랑하고 존중해야만 비로소 타인을 진정으로 사랑할 수 있다는 메시지는 나에게 사랑의 진정한 의미를 다시 일깨워주었다.

이 책은 사랑에 아파하고, 관계에 고민이 많은 이들께 추천해 드리고 싶다. 복잡한 세상 속에서 길을 잃은 듯한 기분이 들 때, 이 책을 읽으며 "나는 왜 아팠는지, 무엇을 놓쳤는지, 앞으로 어떻게 사랑하고 싶은지"에 대한 답을 찾아보길 바란다. 단순한 책 한 권이지만, 여러분의 삶에 깊은 울림과 새로운 방향을 제시해 줄 거다.

여행가의 동물수첩 리뷰

여행가의 동물수첩 - 인생에 꼭 한번, 사막여우와 카피바라에게 말 걸기
박성호 지음 / 몽스북 / 2025년 8월

여행을 다니다 보면, 멋진 풍경은 사진 속에서 금세 빛이 바래지만, 그곳에서 만난 눈빛은 오래 마음속에 남는다.

여행가의 동물수첩은 그런 순간들로 가득한 책이다.

마다가스카르의 숲, 아마존의 강, 벨리즈의 작은 섬, 페루의 산… 작가는 세계 곳곳을 다니며 마주친 동물들의 찰나를 사진보다 섬세한 문장으로 기록한다.

책장을 넘기다 보면, 나도 어느새 그 풍경 속에 앉아 있는 기분이 된다.

카피바라가 물가에서 햇볕을 받으며 미동도 하지 않던 모습,

새가 가만히 누군가의 어깨에 앉아 바람을 맞던 모습,

물빛 아래 유유히 헤엄치는 상어 떼의 그림자까지.

그 순간들이 주는 감정은 단순한 귀여움이나 신기함을 넘어서, 나를 둘러싼 세상과 조금 더 화해하고 싶은 마음이다.

“세상은 지갑이 아니라 마음을 열라고 할 때가 있습니다.

그리고 그 마음은 꼭 여기저기 나눠서 들고 다니세요.”

여행이 주는 선물은 어쩌면 이것 아닐까.

마음을 여는 법, 그리고 그 열린 마음을 다시 나누는 법.

일상에 지치고, 세상과 거리를 두고 싶은 날,

이 책은 먼 나라의 동물들이 건네는 조용한 손인사처럼 다가온다.

나처럼 풍경보다 눈빛을 오래 기억하는 사람에게,

여행가의 동물수첩은 단순한 여행기가 아니라, 마음을 다독여주는 수첩이 될 것이다.

나는 매일 로망합니다 리뷰

나는 매일 로망합니다 - 지금 아니면 못할 나만의 즐거움을 찾아서
강찬욱 지음 / 끌리는책 / 2025년 8월

📖 “어느 날 갑자기”

그 한마디가 이렇게 따뜻하고 힘 있는 말인지, 이 책을 읽고 처음 알았다.

며칠 전, 오랜만에 혼자 산책을 나갔다. 특별한 목적도 없이, 발이 가는 대로 걷다가 오래전 가 보았던 골목 카페를 다시 발견했다. 그 안에 앉아 커피를 마시며 창밖을 보는데, 문득 이 책 속 한 문장이 떠올랐다.

“산책은 목적지를 정하지 않으니 언제든 멈춰 설 수 있고 돌아올 수 있는 ‘자유 걸음’이다.”

우린 매일 계획에 쫓기고, 해야 할 일에 얽매여서 갑자기 하고 싶은 마음을 미루곤 한다. 하지만 그 순간이 지나가면, 그 갑자기는 다시 오지 않을지도 모른다.

그래서 오늘, 내 로망은 작은 것부터 시작하려 한다.

🚶‍♀️ 그냥 걷기,

☕ 이름 모를 카페에 들어가기,

📍 가고 싶던 곳을 미루지 않기.

이 책은 지금 아니면 못할 즐거움을 잔잔하게, 그러나 확실히 깨닫게 해준다. 일상 속에서 길을 잃어도 괜찮고, 잠시 멈춰도 좋다고.

혹시 오늘, 당신의 갑자기는 무엇인가?

그 마음을 붙잡아 보라.

그게 바로, 나만의 로망이다.

📚 [서평] 기후위기, 정말 인류가 만든 비극일까? — 과학과 토론 사이에서 길을 찾다

기후위기, 정말 인류가 만든 비극일까？ - 기후변화 ㅣ 중고생 논·서술형 주제토론 수업 4
마아랑 지음 / 글담출판 / 2025년 8월

그날은 유난히 무더운 8월이었다.

아침부터 숨이 턱 막히는 습기와 열기에, 마치 공기마저 무거워진 듯 느껴졌다.

그런데 오후가 되자 갑자기 하늘이 어두워지고, 한 방울 두 방울 떨어지던 빗방울이 곧 장대비로 변했다.

집 앞 골목은 순식간에 강처럼 불어나, 발목까지 물이 차올랐다.

빗물 속에 서 있던 나는 잠깐 생각에 빠졌다.

이게 내가 살던 도시 맞나?

그리고 곧, 기후위기라는 단어가 머릿속을 파고들었다.

며칠 뒤, 더위와 폭우의 여운이 가시기도 전에 이 책을 발견했다.

기후위기, 정말 인류가 만든 비극일까?

표지 한가운데 박힌 질문이, 그날 골목에서 떠올렸던 의문과 닮아 있었다.

정말 우리가 만든 비극일까? 아니면 더 오래된, 자연스러운 변화의 일부일까?

📖 책 속 이야기 — 기후위기를 하나의 정답으로 몰아가지 않는 책

이 책이 흥미로운 이유는, 기후위기를 선언문처럼 단정하지 않는다는 점이다.

대신 다섯 가지 굵직한 질문을 던지고, 각 질문에 대해 찬성과 반대의 논거를 균형 있게 보여준다.

태양 흑점 주기와 지구 기온 변화의 관계

산업화 이후 인류의 대규모 탄소 배출

선진국과 개발도상국의 책임 불균형

경제 성장과 환경 보호의 딜레마

탄소세 제도의 가능성과 부작용

예를 들어, NASA 자료를 근거로 태양 활동이 기후에 미치는 영향이 제한적이라는 설명을 읽으며,

나는 지구 온난화 = 인간 탓이라는 단순 도식에서 한 걸음 물러설 수 있었다.

반면, 산업화 이후 급격히 늘어난 탄소 배출과 극단적 기후 현상을 연결하는 데이터는,

우리의 책임을 피할 수 없다는 사실을 다시 상기시켰다.

탄소세에 대한 장·단점 이야기도 인상 깊었다.

핀란드·스웨덴·노르웨이 같은 국가는 탄소세 수입을 환경 개선과 불평등 완화에 재투자하지만,

개발도상국에는 오히려 경제적 족쇄로 작용할 수 있다는 지적은

환경문제가 녹색의 언어만으로는 설명되지 않는다는 걸 보여준다.

결국, 이건 기후 과학의 문제이자, 정의와 형평성의 문제라는 것이다.

🌿 읽고 난 후 — 뉴스 속 재난에서, 나의 일상 속 현실로

책장을 덮고 나니, 기후위기가 멀리 있는 뉴스 속 이야기처럼 느껴지지 않았다.

그건 이미 내 삶 한가운데에 들어와 있었다.

여름이면 점점 길어지는 폭염, 예측 불가능한 장마, 계절을 잃어버린 꽃과 나무들…

그 변화는 거창한 통계보다, 매일 걷는 골목의 공기와 하늘색에서 더 먼저 느껴졌다.

이 책이 던진 가장 큰 질문은 이것이었다.

“당신은 어떤 세상을 선택할 것인가?”

정답을 주지 않고, 다양한 시각 속에서 스스로 사고하게 만드는 힘.

그게 이 책의 가장 큰 가치였다.

그리고 나는 깨달았다.

기후위기는 정답을 찾는 싸움이 아니라,

올바른 질문을 오래 붙잡는 싸움이라는 걸.

🌟 이 책이 특별한 이유

균형 잡힌 시각 — 찬성과 반대, 과학과 사회, 경제와 윤리를 함께 다룬다.

토론에 적합한 구성 — 각 주제별로 논거가 잘 정리되어 있어, 생각을 확장하기 좋다.

쉽지만 가볍지 않은 설명 — 청소년도 이해할 수 있지만, 성인 독자에게도 충분히 깊이 있다.

📌 한 줄 평

기후위기를 정답이 아닌 질문으로 다시 바라보게 해주는 책.

그리고 그 질문은, 우리가 함께 붙잡아야 할 질문이다.

#기후위기 #환경책 #북스타그램 #독서그램 #탄소세 #기후변화 #환경문제 #독서기록 #책추천 #환경교육 #지속가능성 #토론책 #환경독서 #기후변화대응 #환경보호