📖 <줄 서서 보는 그림의 비밀> 리뷰

줄 서서 보는 그림의 비밀
이정우 지음 / 투래빗 / 2025년 9월

이 책은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.  

개인적인 독서 경험과 생각을 바탕으로 작성하였습니다.

📖 <줄 서서 보는 그림의 비밀>

책을 보기전까지 나는 예술가들의 이름값이 단순히 천재성에서 비롯된 줄 알았다. 그런데 읽고 나니, 그건 절대 우연이 아니라는 걸 알았다. 예술가들은 자기만의 전략으로, 때로는 고집과 집착으로, 때로는 시대와 싸우며 자신을 작품 위에 새겨 넣고 있었다.

두샹이 '모나리자'에 콧수염을 그려 넣으며 예술을 장난으로 재정의하던 장면을 읽는데 대학 시절이 떠올랐다. 친구들이 다 진지하게 과제를 할 때,나는 엉뚱한 생각을 하다가 쓸데없는 짓이라는 말을 수도 없이 들었었다. 그런데 몇 년 지나고 나서야, 그 시도가 새로운 시각을 만들어냈다는 걸 알게 됐다. 두샹이 그랬듯, 세상에 비웃음을 사던 낙서가 결국 길을 바꿀 수도 있다는 사실을 다시 깨닫게 된 거다.

달리의 초현실적 외교관 면모를 다룬 장에서는 위기를 기회로 바꾸는 힘에 대해 오래 생각했다. 나는 직장 생활 중 큰 프로젝트에서 예상치 못한 실수를 저질러 크게 혼난 적이 있다. 그런데 그 일을 계기로 전혀 다른 영역의 일을 맡게 됐고 결과적으로 내 진로가 새로 열렸다. 달리가 자신의 과격한 언행을 오히려 무기로 삼았던 것처럼 나 역시 실수라는 약점을 다른 가능성으로 바꾸어냈던 순간이 있었던 거다.

그리고 뱅크시. 얼굴 없는 아웃사이더로 세계를 뒤흔드는 그의 전략을 읽으며 내 안의 작은 목소리가 들렸다. 넌 늘 조용히 있었지만, 사실 너도 흔들고 있었잖아. 이름 없는 시간들, 기록되지 않은 노력들이 결국 지금의 나를 만들었음을, 책이 일깨워주었다.

책 속 문장이 마음을 붙잡았다.

“예술은 단지 그림을 그린 것이 아니라, 세상에 ‘자신’을 새긴 것이다.”

돌아보면, 나 역시 삶의 캔버스 위에 작은 흔적들을 남기며 여기까지 왔다. 그 흔적이 언젠가 누군가의 눈에 닿아 나의 이름값이 된다면 그게 바로 예술이자 삶의 힘이 아닐까 싶다.

오늘은 괜히, 지난 시간들이 하나의 거대한 그림처럼 내 앞에 펼쳐져 보인다.

🌟 오늘, 삶의 컵라면을 끓이는 당신에게

처음이라 어려운 너에게
하우석 지음 / 다온북스 / 2025년 8월

[협찬] 이 책은 출판사에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다. 

🌟 오늘, 삶의 컵라면을 끓이는 당신에게

나는 괜찮다. 매일 주문처럼 외는 이 한마디가 때로는 가장 위태로운 고백일 수 있다. 겉으론 완벽한 큐티클을 뽐내는 네일아트처럼 살고 싶지만 속으론 자꾸만 무너져 내리는 이 세상의 처음 앞에서 우리는 종종 길을 잃는다. 새로운 사람을 만나고, 새로운 일을 시작하고, 새로운 관계에 뛰어들 때마다 내가 과연 잘 해낼 수 있을까 하는 불안과 싸운다. '처음이라 어려운 너에게'는 그런 날, 길 잃은 내 마음을 엉뚱한 곳에서 발견하게 해주는 책이다.

이 책은 거창한 성공담이나 번지르르한 자기계발론을 이야기하지 않는다. 대신, 피할 수 없는 고난의 파도 앞에서 쫄지 않고 맞서는 깡을 이야기한다. 누군가에게는 반짝이는 열정이지만 나에겐 그저 앞바람을 온몸으로 맞는 용기여야 한다는 구절은 마치 소주 한 잔 기울이며 듣는 인생 선배의 잔소리처럼 구수하면서도 뼈가 있다. 흔들리지 않고 피는 꽃은 없다지만, 이 책은 그 젖은 꽃잎의 촉감을 손으로 만져보라고 권하는 듯하다. 젖지 않고 가는 삶은 없으니 그냥 젖으라고. 그 문장들은 가랑비에 옷 젖듯 내 마음속 불안을 조용히 적셔주었다.

가장 놀라운 건, 이 책이 던지는 당신은 누구입니까?라는 질문이다. 나는 그동안 내 명함에 새겨진 직업이 나라고 생각하며 살았다. 회사에선 기획자, 집동호회에선 '회장님… 하지만 저자는 그 모든 타이틀이 그저 사회가 붙여준 이름표일 뿐, 소속이 바뀌면 사라질 안개 같은 존재라고 일갈한다. 진짜 나, 그건 외부 환경에 휘둘리지 않고 내 중심을 잡는 힘이라고 말이죠. 마치 껍데기만 잔뜩 씌워진 제 자아를 하나씩 벗겨내는 기분이었다. 책장을 덮고 나니, 거창한 명함 대신 자신의 이야기를 기록하는 사람'이라는 소박한 정체성 하나가 남는다.. 그제야 내가 누구인지 조금은 알 것 같았다.

사람과의 관계에 지쳐 괜찮은 척 웃고 있는 이들에게도 이 책은 따뜻한 위로를 건넵니다. 어떤 사람과는 대화가 물 흐르듯 풀리는데 어떤 사람과는 아무리 노력해도 벽만 느껴질 때가 있다. 그럴 때마다 내가 뭘 잘못했나? 자책하며 마음이 무거워지곤 합니다. 이 책은 그런 우리에게 묵묵히 자신의 몫을 해내며 시간이 증명해주길 기다리는 사람들의 이야기를 들려준다. 그리고 주머니 속의 뾰족한 송곳처럼 감추려 해도 결국엔 빛을 드러내는 사람들의 모습을 보여주며 가려도 빛나는 사람’이 되라고 응원한다.

'처음이라 어려운 너에게'는 우리가 삶의 첫 페이지를 열 때마다 느끼는 불안과 막막함을 솔직하게 마주하게 한다. 그리고 그 처음의 순간들을 두려워하지 않고 온전히 받아들일 수 있는 용기를 선물한다. 모든 것이 처음인 우리에게 필요한 건, 거창한 성공의 비법이 아니라 넘어지고 깨지더라도 다시 일어설 수 있는 나만의 기준과 철학이라는 것을 깨닫게 해준다. 누군가의 권위에, 전통이라는 관성에, 목소리 큰 사람들의 주장에 휩쓸리지 않도록 나만의 나침반을 가지라고 조언한다.

이 책은 마치 인생이라는 컵라면을 가장 맛있게 끓이는 법을 알려주는 레시피 북이다. 완벽하게 익은 면발이나 환상적인 토핑을 기대하는 대신, 끓는 물을 붓고 3분만 기다리면 된다고 말한다. 실패라는 뜨거운 물에 부풀어 오르는 좌절, 그럼에도 꿋꿋이 익어가는 삶의 면발, 그리고 마침내 완성되는 허름하지만 따뜻한 한 끼. 이 책을 읽고 나니, 나는 완벽한 코스 요리를 만들려 애썼던 지난날이 부끄러워졌습니다. 그리고 깨달았다. 결국 나는 책 덮고 컵라면 국물만 남겼다.

수능 영단어 정복의 새로운 시작, ‘영일만 VOCA’ 리뷰

영일만 VOCA summit 2000
유원석(유백) 지음 / 메리포핀스 / 2025년 8월

이 책은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.  

개인적인 독서 경험과 생각을 바탕으로 작성하였습니다.

수능 영단어 정복의 새로운 시작, ‘영일만 VOCA’ 리뷰

수능을 준비하는 수많은 학생들에게 영단어는 마치 넘기 힘든 거대한 산처럼 느껴지기 마련이다. 깜지 쓰듯 무작정 외우고 돌아서면 잊어버리는 허무함 때문에 지치고 좌절하는 경우가 많다. 이런 반복적인 어려움에 지쳐 있다면 ‘영일만 VOCA’가 바로 그 해답이 될 수 있다. 이 책은 단순히 단어를 외우는 방식을 넘어 단어를 온전히 내 것으로 만드는 혁신적인 학습법을 제시한다.

단어의 본질을 꿰뚫는 ‘영어식 사고’

이 책의 가장 큰 특징은 단어를 단순히 한국어 뜻과 1:1로 연결하지 않는다는 점이다. 단어 옆에 영영 풀이를 함께 수록하여 단어의 핵심 의미를 정확하게 이해하도록 돕는다. 예를 들어, ‘scarcity’라는 단어를 ‘부족, 결핍’이라고만 외우지 않는다. “shortage, dearth, deficiency, want”와 같은 영어 풀이를 통해 그 미묘한 뉘앙스를 파악하는 거다. 이런 학습 방식은 독해력과 어휘력을 동시에 향상시키며 문맥 속에서 단어의 의미를 추론하는 능력까지 길러준다.

살아있는 예문으로 단어의 감성까지 체득

단어는 문장 속에서 살아 숨 쉰다. ‘영일만 VOCA’는 단어의 감성과 깊이를 담은 명품 예문들을 통해 단어를 더욱 효과적으로 기억하게 한다. 예를 들어, ‘submerge’라는 단어를 단순한 ‘잠수하다’라는 뜻을 넘어 토마스 하디의 “Life is an oasis which is submerged, in the swirling waves of sorrows and agonies.” 같은 문장을 통해 ‘슬픔과 고통에 휩싸이다’라는 추상적인 의미까지 확장해서 이해하도록 돕는다. 단순히 단어와 뜻을 외우는 것과는 차원이 다른 마치 한 편의 짧은 이야기처럼 단어를 기억에 새길 수 있게 해주는 거다.

효율성을 극대화한 체계적인 구성

이 책은 학습자의 효율성을 최우선으로 고려하여 구성되었다. 단어의 어원을 활용한 연상 학습법은 단어를 더욱 쉽게 외울 수 있도록 돕고 헷갈리기 쉬운 단어들을 한데 모아 비교해주는 헷갈리는 어휘 선별 수록 코너는 수능 시험에서 자주 출제되는 혼동 어휘들을 완벽하게 대비할 수 있도록 해준다. ‘intension’과 ‘intention’처럼 혼동하기 쉬운 단어들을 함께 학습하면 시험에서 실수할 가능성을 크게 줄일 수 있다.

‘영일만 VOCA’는 단어에 대한 깊은 이해를 통해 영어 자체에 대한 흥미와 자신감을 심어주는 학습 파트너다. 수능 영어를 준비하는 모든 학생들에게 이 책으로 단어 공부의 새로운 지평을 열어보길 강력히 추천한다. 여러분의 노력은 더 이상 헛되지 않을 거다.

📖 서평 | 아주 세속적인 철학

아주 세속적인 철학 - 오늘의 문제를 해결하는 2000년 전 지혜 ㅣ 아주 세속적인
시라토리 하루히코.지지엔즈 지음, 김지윤 옮김 / 포레스트북스 / 2025년 8월

살다 보면 문득, 나 혼자만 허공에 매달려 있는 것 같은 기분이 든다. 우리는 소셜 미디어로 끝없이 연결되어 있지만, 그럴수록 고독의 밀도는 높아지는 역설적인 시대를 살고 있다. 왜 이렇게 불안할까? 싶다가도, 사실은 불안이야말로 나를 살아가게 하는 가장 정직한 연료일지도 모른다는 역설적 깨달음을 얻는다. 『아주 세속적인 철학』을 읽으며 나는 그 낯설고 모호했던 감정들에 드디어 작은 이름표를 붙일 수 있었다. 이 책은 복잡한 현대인의 내면을 정교하게 해부하는 메스인 동시에, 따뜻한 위로를 건네는 투박한 손길과 같다.

책의 초입에서 만난 철학자들은 우리가 삶의 본질이라 여겼던 것들을 조금씩 비틀어 보여준다. 아리스토텔레스는 행복을 ‘순간’이 아니라 ‘관계’ 속에서 지속적으로 추구해야 할 과정이라고 규정한다. 마치 우리가 매일 밥을 먹듯, 행복도 매일의 상호작용 속에서 빚어지는 일이라는 것이다. 하지만 이와 대조적으로 쇼펜하우어는 고독을 미화하지 말라며 그것이 결코 자유가 될 수 없다고 일침을 가한다. 이 두 거장의 낯설지만 묘하게 익숙한 말들은 마치 누군가 내 고민을 훔쳐보다가 툭 던지는 농담처럼 들렸다. 관계에서 도피하고 싶지만 홀로 있을 때 더욱 외로운, 우리 삶의 실존적인 딜레마를 정확히 짚어냈기 때문이다.

이 모든 딜레마를 관통하며 읽는 동안 가장 마음을 크게 흔든 건 사르트르의 구절이었다. “인간에게 자유는 형벌이다.” 그 말이 내 일상에 곧장 꽂혔다. 매일 글을 쓰며 오늘도 제대로 하고 있나, 이 방향이 맞나, 하는 의심을 달고 사는 나에게, 자유란 결국 아무도 대신 져주지 않는 책임을 끊임없이 떠안는 일이라는 것을 새삼 깨달았다. 우리는 선택할 권리를 원하지만, 그 선택의 무게 앞에서는 가끔 비명을 지르고 싶어진다. 가끔은 그냥 누가 대신 방향을 정해줬으면 싶지만, 그럼 결국 내 인생은 주체성을 상실한 대리 기사 운전이 되고 말 것이다. 이 책은 나에게, 그 형벌과 같은 자유를 기꺼이 감수하고 내 삶의 핸들을 직접 잡는 용기를 조용히 권유했다.

놀라운 점은 이처럼 깊은 성찰을 다루면서도 책의 무게가 전혀 무겁지 않다는 사실이다. 이 책은 철학서라기보다, 내 옆에서 라면을 끓여주는 동네 형처럼 친근하고 실용적이다. 특히 소쉬르의 언어를 바꾸면 세상이 바뀐다는 말은 가장 강렬한 실천적 울림을 주었다. 몇 달 전 친구와 의견 충돌로 말다툼을 하다가 문득 이 구절이 떠올라 네가 틀렸어 대신 네가 다르게 보는구나라고 바꿔 말했더니 기적처럼 분위기가 풀렸던 기억이 떠올랐다. 말 하나가 관계를 지옥에서 낙원으로 바꾸는 순간이었다. 결국 철학은 고리타분한 이론이 아니라, 우리가 매일 사용하는 언어, 시선, 그리고 아주 사소한 행동 속에 숨어 있는 삶의 기술이라는 것을 실감했다.

책장을 덮고 나니, 마음 한쪽에 오래된 선풍기 같은 바람이 불었다. 시원하면서도 약간은 삐걱거리는 소리. 그런데 그 소음이 묘하게 위로가 됐다. 이 책은 나에게 완벽하고 매끄러운 삶은 환상이며 삶이란 원래 이렇게 덜컹거리고 불완전한 궤도를 따라가는 것이라고 말해준 셈이다. 그리고 진지하게 쓰다가 문득 든 결론. 이 책은 보기엔 초라하지만 목마른 순간 가장 손이 먼저 가는, 소스 묻은 종이컵 같은 위로였다.

#아주세속적인철학 #철학책추천 #인생철학 #북스타그램 #책리뷰 #철학입문 #삶과철학 #책읽는하루 #감성에세이 #오늘의책 #리뷰의숲 #리뷰의숲서평단

INFJ 의사의 병원 일기: 잃어버린 시절을 되찾아준 한 권의 위로

INFJ 의사의 병원 일기
최은경 지음 / 에스에스엘티(SSLT) / 2025년 7월

INFJ 의사의 병원 일기: 잃어버린 시절을 되찾아준 한 권의 위로

의사 최은경 교수가 쓴 'INFJ 의사의 병원 일기'는 의사라는 직업의 전문적인 면모보다는 그 안에 숨겨진 한 인간의 진솔한 고민과 감정을 담아낸 에세이다.

책의 첫 페이지부터 저자는 인간이 살아가는 시간의 밀도가 균일하지 않다고 말하며 나의 마음을 사로잡았다. 어떤 시간은 밀도가 높아 무겁고 어떤 시간은 가벼워 존재 자체를 인식하지 못할 만큼 몸과 마음이 다른 곳에 쏠려 있었다는 그의 말은 내 인생의 어느 한 시기를 돌아보게 만들었다. 나 역시 앞만 보고 달리던 시간이 있었기에. 그 시절 나는 내 인생에서 가장 치열하게 살았지만 동시에 가장 많은 것을 놓쳤다. 일에 매몰되어 가족과의 시간을 소홀히 했고 좋아하는 취미도 잊은 채 오직 성과만을 쫓아갔다. 이 책은 나에게 그 시절의 잃어버린 감성들을 다시금 일깨워 주었다.

책 속에는 의사로서 겪는 다양한 에피소드들이 등장한다. 그중 가장 인상 깊었던 이야기는 통증을 호소하는 환자였다. 건강 검진 결과는 이상이 없었지만 환자는 계속해서 아픈 부위를 바꿔가며 고통을 호소했다. 저자는 처음에는 꾀병이라 생각했지만 환자의 이야기를 듣고 진심으로 마음의 문제일 수 있음을 깨닫게 된다. 결국 심리적인 문제를 안고 있었던 환자는 불편함이 계속되면 언제든 다시 오라는 저자의 말에 안심하고 돌아갔다. 이 에피소드를 읽으며 나는 내 과거의 한 경험이 떠올랐다.

대학 시절, 발표 공포증 때문에 한동안 앓았던 적이 있다. 사람들 앞에 서면 심장이 미친 듯이 뛰고 손과 발이 떨려 제대로 말을 할 수 없었다. 병원을 찾아가 봤지만 신체적인 이상은 없다는 진단만 들었다. 당시 나에게 필요한 것은 약이 아니라 누군가의 따뜻한 공감과 위로였다. 괜찮아, 조금 떨려도 돼. 너의 생각을 말하는 것만으로 충분해라는 한마디가 절실했다. 저자는 이 책을 통해 바로 그런 위로를 건네고 있었다.

특히 인상 깊었던 부분은 저자가 항문외과 의사로서 겪는 이야기였다. 사람들은 누구나 건강 검진 결과에 대한 사소한 궁금증을 가지고 있지만, 남들에게 쉽게 말할 수 없는 질문들을 속으로만 품고 살아간다. 변이 가늘어지면 정말 암인가요?, 치질은 수술 없이도 좋아질 수 있나요? 같은 질문들을 스스럼없이 던지는 환자들을 보며 저자는 그들의 솔직함에 감동했다고 말한다. 어쩌면 의사는 단순히 질병을 치료하는 존재가 아니라 환자들의 마음속 깊은 고민까지도 어루만져주는 존재라는 생각이 들었다.

이 책은 의사라는 직업을 통해 우리가 삶에서 마주하는 다양한 관계와 감정들을 되돌아보게 한다. 특히 수술실은 작은 우주 안에서, 우리는 각자의 역할을 하며 하나의 목표를 향해 움직인다는 구절은 나에게 특별한 감정을 주었다. 인생이라는 무대에서 우리도 각자 맡은 역할을 수행하며 서로 협력하고 공감하며 살아가야 한다는 것을 깨닫게 해줬다.

책을 덮고 나서 문득 그런 생각이 들었다. 인생은 더하기가 아니라 빼기에서 시작된다는 저자의 말처럼 우리는 때론 무언가를 덜어내고 비워내야만 새로운 것을 채울 수 있는지도 모른다고 말이다. 그렇게 우리는 각자의 잃어버린 시절을 되찾고 다시금 삶의 소중한 의미를 발견하게 된다.

결국 이 책이 나에게 준 가장 큰 생활적 교훈은 인생도 조금은 허술해도 괜찮다는 것이었다. 완벽하지 않아도 괜찮고 때론 아프고 힘들어도 괜찮다. 그런 날들이 모여 지금의 나를 만들었고 앞으로의 나를 만들어 갈 테니까. 이 책은 나의 하루를 조금 덜 외롭게 해줬다. 지친 일상 속에서 나 홀로 방황하고 있다고 느끼는 사람들에게 따뜻한 위로가 될 수 있는 책이었다.