📖 《커피 괴담》 아무 일도 없는데, 그래서 더 이상한 이야기

커피 괴담
온다 리쿠 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2025년 12월

커피 괴담은 제목 때문에 자연스럽게 무서운 이야기를 기대하게 되지만 실제로는 그 기대를 비껴간다. 이 책에서 공포는 소리도 크지 않고 형태도 분명하지 않다. 대신 아주 조용하게, 거의 눈치채지 못할 정도로 일상 속에 스며든다. 그래서 읽는 동안에는 무섭다는 생각보다 이상하다, 뭔가 좀 걸린다는 느낌이 계속 따라온다.

이야기들은 대부분 정말 사소한 장면에서 출발한다. 커피를 마시며 나누는 대화, 여행 중에 들은 이야기, 예전에 들은 괴담을 가볍게 떠올리는 순간 같은 것들이다. 특별할 것 없는 상황이라 처음엔 긴장을 풀고 읽게 되는데 페이지가 조금씩 넘어갈수록 말과 말 사이에 생기는 빈틈이 점점 신경 쓰인다. 누군가는 너무 담담하고 누군가는 중요한 부분을 슬쩍 건너뛴다. 그 어색함이 쌓이면서 분위기가 미묘하게 달라진다.

이 책이 재미있는 이유는 공포를 일부러 강조하지 않는다는 점이다. 등장인물들은 이상한 상황을 겪으면서도 대체로 크게 놀라지 않는다. 오히려 그럴 수도 있지 하고 넘어가 버린다. 그런데 그 태도가 오히려 나를 불편하게 만든다. 누군가는 질문해야 할 것 같은 순간에도 아무 말 없이 넘어가고 그래서 대신 의심하고 불안해하게 된다. 공포가 이야기 안이 아니라 읽는 사람 쪽에서 완성되는 구조다.

읽으면서 가장 많이 들었던 생각은, 이 책이 귀신이나 괴담보다 기억과 시간에 더 관심이 있다는 점이었다. 같은 사건을 두고도 사람마다 기억이 다르고 그 기억들이 겹치면서 전혀 다른 이야기가 만들어진다. 무엇이 사실인지보다, 사람들이 그것을 어떻게 기억하고 말하는지가 더 중요해 보인다. 그래서 읽다 보면 어느 순간부터 진짜 있었던 일을 따지는 게 의미 없게 느껴진다.

또 인상적인 건, 이야기의 끝이 명확하지 않다는 점이다. 깔끔하게 설명해 주지 않고 약간 열린 상태로 멈춘다. 그래서 책을 덮고 나서도 자연스럽게 생각이 이어진다. 읽을 때는 별것 아닌 장면처럼 보였던 부분이 나중에 다시 떠오르기도 하고 괜히 특정 문장을 다시 확인해 보고 싶어지기도 한다. 단편집이지만 각각의 이야기가 서로 느슨하게 연결된 느낌도 있어서 전체를 다 읽고 나면 하나의 긴 여운이 남는다.

다 읽고 나면 커피를 마시는 시간 자체가 조금 달라진다. 평소엔 아무 의미 없이 흘려보내던 대화나 침묵이, 사실은 아주 미묘한 균열 위에 놓여 있는 건 아닐까 하는 생각이 든다. '커피 괴담'은 무섭게 놀라게 하는 책이 아니라, 조용히 생각을 붙잡아 두는 책이다. 빠른 전개나 강한 반전을 기대하는 사람보다는, 일상 속의 이상함과 설명되지 않는 분위기를 좋아하는 사람에게 특히 잘 맞을 작품이다.

《이제 볼 수도 들을 수도 없구나》, 조선 선비들이 끝내 숨기지 못한 슬픔의 말들

이제 볼 수도 들을 수도 없구나 - 조선 선비들이 남긴 사랑과 상실의 애도문 44편 ㅣ AcornLoft
신정일 지음 / 에이콘온 / 2025년 12월

우리는 조선 시대의 선비들을 떠올릴 때 흔히 감정을 절제하고 예와 도덕을 앞세운 사람들로 상상한다. 개인의 슬픔이나 고통은 마음속에 묻고 글로 남긴다 해도 최대한 단정하고 품위 있게 정리했을 것 같다는 이미지다. 그러나 이제 볼 수도 들을 수도 없구나를 읽다 보면 이런 생각이 얼마나 현대적인 오해인지 조금씩 드러난다.

이 책은 조선 시대 선비들이 남긴 애도문 44편을 엮어 소개한다. 다루는 소재는 죽음 이후의 슬픔이라는, 시대를 막론하고 가장 개인적이고 가장 보편적인 감정이다. 아들을 잃은 아버지, 형이나 친구를 떠나보낸 이들의 기록 속에는 체면이나 교훈보다 먼저 무너진 마음이 등장한다. '이제 볼 수도 들을 수도 없구나'라는 문장은 과장된 표현이 아니라 상실로 인해 감각 세계 자체가 붕괴된 상태를 그대로 옮긴 말처럼 느껴진다.

읽다 보면 이 글들이 과연 유교 사회의 문장인가 의문이 들 정도로 솔직하다. 슬픔을 다스리려는 노력보다 슬픔에 잠식당한 순간들이 더 자주 등장한다. 밤마다 아들을 찾아 헤매는 아버지의 모습이나, 이미 세상을 떠난 이를 향해 돌아오라며 부르는 장면은 지금의 독자에게도 낯설지 않다. 오히려 우리가 익숙하게 느끼는 감정이어서 더 놀랍다.

이 책의 좋은 점은 애도문을 단순히 옛 문학으로 소비하지 않는다는 데 있다. 저자는 각 글이 쓰인 상황과 배경을 차분하게 설명하며 이 문장들이 어떤 사건과 관계 속에서 태어났는지를 짚어준다. 병으로 인한 죽음인지, 유배나 이동 중의 사고인지, 가족 간의 관계는 어땠는지 같은 정보들이 더해지면서, 애도문은 추상적인 글이 아니라 누군가의 삶 한가운데에서 나온 기록으로 다가온다.

책의 구성 역시 인상적이다. 시대순이나 작가 중심이 아니라, 상실의 대상과 감정의 결을 따라 글들이 이어진다. 덕분에 독자는 조선 시대를 공부하는 느낌보다는, 여러 사람의 슬픔을 따라 천천히 걸어가는 경험을 하게 된다. 읽는 동안 감정이 가라앉기보다는, 오히려 마음이 자주 붙잡힌다.

무엇보다 이 책이 지금 읽힐 이유는, 우리가 슬픔을 대하는 방식과 자연스럽게 대비되기 때문이다. 우리는 감정을 표현할 수 있는 시대에 살고 있다고 말하지만 동시에 슬픔을 빠르게 정리하고 극복해야 할 대상으로 취급한다. 이 책 속의 애도문들은 다르다. 슬픔은 오래 머물고, 끝내 정리되지 않으며, 이해조차 되지 않는다. 그리고 저자는 그것을 억지로 설명하거나 위로하지 않는다.

'이제 볼 수도 들을 수도 없구나'는 읽고 나서 마음이 가벼워지는 책은 아니다. 대신, 슬픔이란 감정이 얼마나 인간적인지, 그리고 그것을 말로 남긴다는 일이 얼마나 절실한 행위인지를 다시 생각하게 만든다. 조선의 선비들이 남긴 이 문장들은 결국 과거의 이야기가 아니라 오늘을 사는 우리가 다시 배워야 할 감정의 언어처럼 느껴진다.

📘 단단한 삶은 보통의 날들로 이루어진다를 읽고

단단한 삶은 보통의 날들로 이루어진다 - 리추얼이 만드는 일상의 회복력
펄 카츠 지음, 정영은 옮김 / 북다 / 2025년 12월

📘 단단한 삶은 보통의 날들로 이루어진다를 읽고

반복되는 일상이 나를 지켜준다는 생각까지

나는 리추얼이라는 말을 그다지 좋게 생각하지 않았다. 반복되는 습관이나 정해진 형식은 사람을 굳게 만들고 생각 없이 따라 하게 만드는 것처럼 느껴졌기 때문이다. 똑같은 시간에 일어나고 같은 방식으로 하루를 보내는 삶은 어쩐지 재미없고 답답해 보였다. 그래서 변화가 필요할 때마다 이런 반복에서 벗어나야 한다는 말을 쉽게 꺼냈다.

단단한 삶은 보통의 날들로 이루어진다는 바로 그런 생각을 가진 사람에게 딱인 책이다. 이 책은 리추얼을 특별한 의식이나 전통적인 관습으로 한정하지 않는다. 우리가 매일 반복하는 행동들, 말을 건네는 방식, 감정을 표현하는 법, 애도하는 태도, 상담실에서 오가는 침묵까지도 모두 리추얼의 한 형태로 바라본다. 책을 읽다 보니, 나는 이미 수많은 리추얼 속에서 살고 있었다는 사실을 새삼 깨닫게 되었다.

인상 깊었던 건, 리추얼이 감정을 통제하거나 억누르는 장치가 아니라 감정이 흘러갈 수 있도록 길을 만들어 주는 틀이라는 설명이었다.

예를 들어 장례와 추모 의식은 슬픔을 없애기 위한 것이 아니다. 오히려 너무 커진 감정이 우리를 압도하지 않도록, 일정한 시간과 형식 안에 슬픔을 담아 두는 역할을 한다. 그렇게 해야만 사람은 다시 일상으로 돌아올 수 있다.

언어에 대한 이야기도 비슷했다. 문법과 규칙은 자유를 막는 것이 아니라, 말이 가능해지는 조건이다. 규칙이 없다면 우리는 무엇을 어떻게 말해야 할지조차 알 수 없다. 그 안에서 각자의 말투와 표현, 개성이 생겨난다.

이 부분을 읽으면서 나는 규칙과 자유를 늘 반대편에 놓아 왔다는 사실을 깨달았다.

이 책을 통해 다시 생각하게 된 건, 자유라는 개념 자체였다.

나는 그동안 자유를 아무것에도 묶이지 않는 상태로 상상해 왔다. 하지만 책은 완전히 규칙이 없는 상태는 자유라기보다 불안에 가까울 수 있다고 말한다. 예측할 수 있는 반복과 리듬이 있어야 사람은 그 안에서 변화를 시도할 수 있다.

시나 음악, 예술 이야기가 나오는 부분도 흥미로웠다. 정해진 형식이 있는 소네트나 하이쿠 안에서 오히려 더 새로운 표현이 나온다는 점은, 삶에도 그대로 적용될 수 있을 것 같았다.

매일 비슷한 하루를 보낸다고 해서 삶이 정체되는 것은 아닐지도 모른다. 어쩌면 그 반복 위에서만 아주 작은 변화들이 눈에 들어오는 것일지도 모른다.

물론 이 책을 읽었다고 해서 리추얼을 무조건 긍정하게 된 것은 아니다.

집단적인 관습이나 국가적 의식은 때로 개인의 감정을 한 방향으로만 이끌고 불편한 감정이나 질문을 밀어내기도 한다. 모두가 같은 방식으로 슬퍼해야 한다고 요구받는 순간, 리추얼은 치유가 아니라 부담이 될 수도 있다.

다행히 이 책은 리추얼을 무조건 좋다고 말하지 않는다. 오히려 중요한 건 그 리추얼이 나를 돕고 있는지, 아니면 나를 억누르고 있는지를 스스로 살펴보는 일이라고 강조한다. 이 점에서 책은 설득하거나 강요하지 않고 판단의 몫을 남겨둔다.

이 책을 보고 나는 일상을 대하는 태도가 조금 달라졌다.

아침에 커피를 마시는 시간, 같은 길로 걷는 출근길, 반복되는 작업 습관 같은 것들이 단순히 지루한 루틴이 아니라, 나를 지탱해 주는 리듬일 수도 있겠다는 생각이 들었다. 물론 모든 반복이 좋은 것은 아니겠지만, 적어도 무작정 깨뜨려야 할 대상으로만 보지는 않게 되었다.

단단한 삶이란 대단한 결심이나 극적인 전환으로 만들어지는 것이 아니라 보통의 날들을 어떻게 보내느냐에 달려 있을지도 모른다. 이 책은 그런 생각을 차분하게 들려준다.

단단한 삶은 보통의 날들로 이루어진다는 이미 살아내고 있는 하루를 조금 다르게 바라보게 만드는 책이다. 읽고 나면 삶이 갑자기 바뀌지는 않지만 반복되는 날들 속에서 스스로를 너무 쉽게 무시하지 않게 된다.  

📘 『살림의 과학』, 우리가 너무 쉽게 지나쳐온 생활의 지혜에 대하여

살림의 과학 - 과학자가 풀어 주는 전통 문화의 멋과 지혜
이재열 지음 / 사이언스북스 / 2025년 10월

요즘은 생활 속 과학을 다룬 책이 많다. 요리, 청소, 수납 같은 일상적인 행위를 과학 원리로 설명해주는 책들은 읽기 쉽고 재미도 있다. 그래서 '살림의 과학'도 처음에는 그런 책 중 하나일 거라고 생각했다. 하지만 이 책은 생각보다 훨씬 다른 방향으로 이야기를 하고 있다는 걸 알게 되었다.

이 책은 살림을 과학으로 설명하려 들지 않는다. 대신 우리가 너무 당연하게 써왔던 살림살이와 생활 방식이 어떤 고민과 선택의 결과였는지를 묻는다. 반닫이, 옹기, 갓, 맷돌, 목화 같은 대상들이 단순히 옛날 물건으로 등장하지 않는다. 각각의 물건은 그 시대 사람들이 처한 환경과 조건 속에서 가장 현실적인 답을 찾아낸 결과물로 소개된다.

읽다 보면 옛날 사람들은 참 지혜로웠다라는 말이 감탄이 아니라 거의 분석 결과처럼 느껴진다. 예를 들어, 나무 상자의 구조나 옹기의 형태를 설명하는 대목에서는, 왜 그렇게 만들어질 수밖에 없었는지가 차근차근 드러난다. 재료의 한계, 기후, 사용 목적, 반복된 시행착오 같은 것들이 쌓여 지금 우리가 알고 있는 형태로 굳어졌다는 설명은 꽤 설득력이 있다.

이 책은 전통을 미화하지 않는다. 요즘은 전통이나 옛 생활 방식을 이야기할 때, 괜히 감성적인 말부터 붙이는 경우가 많다. 하지만 '살림의 과학'은 정겹다거나 아름답다는 말보다 왜 이런 선택이 합리적이었는가를 묻는다. 그래서 오히려 더 흥미롭다. 전통이 박물관 속에 갇힌 유물이 아니라, 살아 있는 기술처럼 느껴진다.

또, 이 책은 한국의 살림을 특별한 것으로 떠받들지 않는다. 우리 것은 원래 대단하다는 식의 이야기를 하지 않는다. 대신, 비슷한 조건에 놓였다면 어느 사회에서든 비슷한 선택이 나왔을 것이라는 태도로 서술한다. 이 점이 이 책을 더 믿을 수 있게 만든다. 살림을 민족적인 자부심의 소재가 아니라 인간이 환경에 적응해온 방식의 한 사례로 보여주기 때문이다.

책을 읽으면서 자연스럽게 지금 우리의 생활을 돌아보게 된다. 편리함을 기준으로 너무 빠르게 바꿔버린 것들, 이유를 생각하지 않고 사라지게 둔 것들이 떠오른다. 과거의 살림이 지금보다 무조건 낫다는 이야기는 아니다. 다만, 그 안에 담긴 생각의 깊이를 너무 쉽게 무시해온 건 아닐까 하는 생각이 든다.

이 책은 실용서를 기대하고 읽으면 조금 당황할 수도 있다. 당장 써먹을 수 있는 팁이나 요령이 많지는 않다. 대신, 생활을 대하는 태도를 바꿔준다. 집 안의 물건을 볼 때, 예전보다 한 번 더 생각하게 만든다. 이건 왜 이렇게 생겼을까? 이 방식은 어떤 문제를 해결하려고 만들어졌을까? 같은 질문이 따라온다.

'살림의 과학'은 살림을 잘하라고 가르치는 책이 아니다.

살림을 다시 보게 만드는 책이다.

그 점에서 조용하지만 단단한 책을 찾는 사람에게 추천하고 싶다.

《리와일딩 선언》을 읽고: 자연을 되돌리는 것이 아니라, 인간의 자리를 다시 묻는 책

리와일딩 선언 - 자유로운 야생으로의 초대
김산하 지음 / 사이언스북스 / 2025년 9월

'리와일딩 선언'은 처음부터 끝까지 조용하지만 단호한 톤을 유지한다. 자연을 보호하자거나 환경을 아끼자는 익숙한 메시지를 반복하지 않는다. 대신 한 발 더 들어가, 우리가 자연을 대하는 방식 자체가 과연 옳은가라는 질문을 계속 던진다. 읽다 보면 이 책이 인간 중심적 사고를 흔드는 문제작이라는 점이 분명해진다.

이 책에서 말하는 리와일딩(rewilding)은 흔히 떠올리는 복원 사업과는 다르다. 숲을 다시 심고, 동물을 다시 들여보내고, 인간이 설계한 이상적인 자연을 만드는 일이 아니다. 저자가 말하는 리와일딩은 자연이 스스로 작동할 수 있도록 인간이 개입을 줄이고 물러나는 일에 가깝다. 다시 말해, 자연을 돕는다는 명목으로 자연을 관리하고 통제해온 기존의 환경 담론을 정면으로 의심한다.

책 속 사례들은 매우 구체적이다. 비버가 돌아온 뒤 강의 흐름이 바뀌고, 늪지가 생기고, 식물과 곤충, 새와 물고기가 함께 돌아오는 과정이 생생하게 묘사된다. 흥미로운 점은 이 변화가 언제나 인간에게 이로운 방향으로만 흘러가지 않는다는 사실이다. 농경지는 불편해지고, 예측하지 못한 문제들이 발생한다. 이 책은 그 불편을 미화하지 않는다. 오히려 공존이란 본질적으로 불편을 포함하는 상태라는 점을 분명히 한다.

우리가 자연을 얼마나 조건부로 사랑해왔는지를 깨닫게 된다. 우리는 자연을 보호하자고 말하지만 그 자연이 위험해지거나 통제 불가능해지는 순간 곧바로 불편해한다. 인간의 삶에 방해가 되지 않고, 아름답고, 관리 가능한 자연만을 원해왔던 것이다. '리와일딩 선언'은 그런 태도야말로 생태 파괴의 핵심이라고 지적한다.

이 책은 점점 생태학의 영역을 넘어 윤리와 정치의 문제로 확장된다. 야생이 돌아오려면 법과 제도, 도시 구조, 토지 소유 개념까지 다시 생각해야 하며 무엇보다 인간이 모든 결정의 중심에 서야 한다는 믿음을 내려놓아야 한다고 말한다. 그래서 이 책을 읽는 경험은 편안하지 않다. 하지만 바로 그 불편함이 이 책의 가장 큰 장점이다.

또, 저자가 미래를 낙관적으로 포장하지 않는다. 리와일딩은 희망적인 해결책이지만 결코 쉬운 길은 아니다. 자연은 인간의 계획대로 움직이지 않으며 그 결과 역시 인간의 기대와 다를 수 있다. 그럼에도 불구하고 저자는 묻는다. 완전히 통제된 세계와, 예측할 수 없지만 살아 있는 세계 중 무엇을 선택할 것인가라고.

책을 다 보고 나면, 환경 보호에 대해 쉽게 말하기 어려워진다. 대신 질문이 남는다.

나는 자연을 정말로 존중하고 있는가, 아니면 여전히 관리하고 싶은 것뿐인가.

공존을 말하면서, 과연 어디까지 감수할 준비가 되어 있는가.

이런 독자에게 추천하고 싶다

환경 문제를 캠페인 문구가 아니라 삶의 문제로 고민해보고 싶은 사람

자연과 인간의 관계를 철학적으로 다시 생각해보고 싶은 독자

도시, 개발, 성장 논리에 막연한 불편함을 느껴온 분

쉬운 위로나 단순한 해답보다, 생각을 흔드는 책을 찾는 사람

반대로, 당장 실천 가능한 행동 목록이나 정책 매뉴얼을 기대하는 독자에게는 맞지 않을 수 있다. '리와일딩 선언'은 실용서가 아니라 사고방식을 바꾸는 내용에 가깝기 때문이다.

야생은 우리가 만들어주는 것이 아니라, 우리가 비켜설 때 비로소 돌아온다고 이 책은 말한다.