💭 “마음이 복잡할 땐, 『속 편한 심리학』 — 머리보다 마음이 먼저 위로받는 시간”

속 편한 심리학 - 하루에도 몇 번씩 마음 뒤숭숭한 사람들을 위한
우에키 리에 지음, 서수지 옮김 / 생각지도 / 2025년 9월

곰 세 마리가 비가 오지만 속 편하게 앉아 있는 그림.

책 제목은 '속 편한 심리학'.

그렇게 큰 기대 없이 책을 펼쳤는데… 이상하게 한 장, 두 장 넘길수록 마음이 놓였다.

🧠 “행복은 통제를 내려놓는 순간 온다”

이 책은 심리학 이론서라기보다, 마음이 자주 흔들리는 사람을 위한 가벼운 심리학 산책 같다.

저자 우에키 리에는 불안장애를 겪은 심리학자다.

그래서인지 문체에는 학문적인 냉철함보다, 고백에 가까운 따뜻함이 묻어난다.

그는 말한다.

“행복은 통제를 내려놓는 순간 찾아온다.”

처음엔 고개가 갸웃해졌다.

하지만 곱씹어보니 너무 맞는 말이었다.

우리는 늘 모든 걸 통제하려 한다.

일, 관계, 감정, 심지어 미래까지.

그러다 뜻대로 되지 않으면 스스로를 몰아붙인다.

그런데 통제할 수 없는 걸 억지로 붙잡으려 하니까,

불안이 커지고 행복은 멀어지는 거다.

그 문장을 읽는 순간, 묘하게 가슴이 내려앉았다.

“놓아도 괜찮다”는 말이 이렇게 위로가 될 줄은 몰랐다.

내가 견디기 위해 붙잡고 있던 건, 어쩌면 내 마음을 더 옥죄는 끈이었는지도 모른다.

🌱 “인간은 자신이 어떤 사람인지, 남이 알아주길 바란다”

책 속 한 문장은 지금도 잊히지 않는다.

“인간은 항상 자신의 정체성을 찾아 헤매며 살아간다.”

우리는 누구나 나라는 사람을 타인이 알아봐 주길 원한다.

그게 좋아요의 숫자든, 누군가의 짧은 칭찬이든 상관없다.

넌 참 성실해. 넌 따뜻한 사람이야.

이런 말 한마디에 괜히 눈물이 핑 도는 이유가 바로 그것이다.

나 역시 늘 누군가의 인정 속에서 내 존재를 확인받으려 했다.

그게 친구의 말이든, 직장의 평가든, 아주 사소한 반응이든 간에.

그런데 이 책은 말한다.

그 욕구는 부끄러운 게 아니라, 인간이라면 누구나 가진 본능이다.

그 문장을 읽는 순간, 그동안의 내 불안이 조금은 이해됐다.

아, 나는 이상한 게 아니라, 그냥 사람이었구나.

📖 심리학은 차갑지 않았다

그동안 심리학이라고 하면 뭔가 차갑고 분석적인 학문 같았다.

하지만 '속 편한 심리학'은 다르다.

읽는 내내 느껴지는 건 따뜻함이다.

불안과 스트레스 속에서 나를 객관화하는 방법,

삶을 조금은 느슨하게 바라보는 법을 알려준다.

착각도 때로는 도움이 된다는 대목에서는 웃음이 났다.

우리는 완벽히 합리적일 수 없기에,

때로는 나 괜찮다는 착각이 우리를 버티게 만든다고.

그 말을 읽고 나서, 나도 내게 조금 더 관대해졌다.

불완전한 나 자신을 꾸짖는 대신,

그래도 오늘 하루 잘 버텼다고 말해주기로 했다.

☕ 마음의 온도를 조절해주는 책

책을 다 읽고 난 뒤, 커피를 내렸다.

창가에 앉아 커피 향을 맡는데, 마음이 고요했다.

누군가가 내 머리를 조용히 쓰다듬어주는 기분이었다.

'속 편한 심리학'은 그렇게,

지친 하루의 마음을 천천히 데워주는 책이다.

너무 뜨거우면 데이고, 너무 차가우면 얼어붙는 마음.

이 책은 그 사이 어딘가에서

괜찮아, 지금 온도면 충분해라고 속삭여준다.

조용하지만 오래 남는 위로.

읽고 나면 마음이 한결 부드러워진다.

결국, 이 책은 내 마음의 심리학적 전기담요였다.

읽는 동안 따뜻하게 덮여 있다가, 책을 덮고 나면

그 온기가 오래 남는다.

그리고 생각했다.

마음의 평화란 결국 라면 같은 것이다.

뜨겁게 끓일 때는 조심해야 하지만,

적당히 식히면 딱 먹기 좋은 온도가 된다.

그 온도를 아는 게, 어쩌면 어른이 되는 일일지도 모른다.

불안한 하루 끝, 마음이 자꾸 흔들리는 사람이라면

'속 편한 심리학'이 조용히 온도를 맞춰줄 거다.

🌳 『윌로딘』 — 마음속 작은 불빛 하나가 켜지는 순간

윌로딘 ㅣ 책꿈 9
캐서린 애플게이트 지음, 찰스 산토소 그림, 서현정 옮김 / 가람어린이 / 2025년 9월

표지 속 반짝이는 곰이 너무 귀여워서 아무 생각 없이 책을 펼쳤다. 그런데 몇 장 넘기지도 않았는데 이상하게 마음이 조용해졌다. 아이들을 위한 이야기라고만 생각했던 이 책이, 오히려 어른이 된 나를 향해 속삭이는 것 같았다.

처음엔 마법이 등장하는 설정 때문에 흔한 판타지일 거라 짐작했지만 그 마법은 주문이나 환상이 아니라, 사람 사이의 마음과 기억, 그리고 서로를 이해하려는 의지에 가까웠다. 작가는 아주 조심스럽게, 그러나 단단하게 이야기의 바탕을 쌓아간다. 선물이라는 말이 반복될수록 그것은 단순한 물건이 아니라 관계의 표식이 되고 신뢰의 증거로 변한다. 어릴 적, 친구에게 마음을 전하려다 머뭇거리던 내 모습이 떠올라서 잠시 책을 덮었다.

마음이라는 것은 결국 건네는 행위로만 완성된다는 것을, 이 책은 마법보다 더 솔직하게 보여준다.

읽는 내내 마음 한켠이 간질거렸다. 등장인물들이 서로의 다름을 인정하고 껴안는 장면들. 그 순간마다 언어가 작아지고 대신 감정이 커진다. 특히 마법을 믿지 않아라는 말이 나올 때, 그 부정 속에서 오히려 더 깊은 믿음이 느껴졌다. 세상엔 설명할 수 없는 일들이 너무 많지만 그럼에도 불구하고 여전히 따뜻함이 존재한다는 사실. 어쩌면 그 자체가 가장 오래된 마법일지도 모른다.

이야기가 숲으로, 생명으로, 그리고 인간의 욕망으로 번져가면서 긴장감이 서서히 쌓인다. 하지만 끝내 '윌로딘'은 파괴가 아닌 회복의 방향으로 나아간다. 다투고, 오해하고, 상처를 주고받지만 결국은 서로의 손을 다시 잡는다. 그 과정이 너무나 자연스럽고, 또 고요해서, 마치 오래된 숲의 숨결을 듣는 듯했다. 함께 살아간다는 것이 얼마나 어려운지 알면서도, 여전히 그 가능성을 믿게 되는 이야기.

책을 덮고 난 뒤에도 그 여운이 쉽게 가시지 않았다. 단순히 따뜻하거나 예쁜 동화로 머무르지 않고, 인간의 내면 깊숙한 곳, 무너졌던 믿음과 오래된 두려움을 건드린다. 마법이란 결국 세상을 바꾸는 힘이 아니라 자신을 회복시키는 용기라는 걸, 이 책은 아주 은근하게 가르쳐준다.

마지막 장에 적힌 문장,

“지구는 나이가 많지만 우리는 그렇지 않아.”

세상이 아무리 낡고 반복되어도, 우리의 마음만큼은 새로워질 수 있다는 믿음.

'윌로딘'은 어른이 되어 잃어버린 믿음을 되찾게 하는 책이다. 그 안의 마법은 현실보다 조용하지만, 훨씬 더 진짜다. 책을 덮는 순간, 내 마음 속에서도 작은 불빛 하나가 켜졌다. 그것은 아마도, 여전히 누군가를 믿고 싶은 마음. 그리고 다시 세상을 사랑해보려는 의지였을 것이다.

<인생을 어떻게 살면 좋겠냐고 묻는 아들에게〉 - 아버지의 잔소리가 이렇게 따뜻할 줄이야

인생을 어떻게 살면 좋겠냐고 묻는 아들에게 (20만부 기념 특별판)
한창욱 지음 / 정민미디어 / 2025년 9월

요즘 따라 자꾸 이게 맞는 삶일까? 하는 생각이 든다. 퇴근길 지하철에서 폰을 붙잡고 있으면 스크롤 속 남들은 다 열심히 살고 있는 것 같고 나만 뒤처진 기분이 든다. 그런 어느 날, 눈에 띈 책 한 권. 제목부터 묘하게 울림이 있었다.

'인생을 어떻게 살면 좋겠냐고 묻는 아들에게'.

처음엔 뻔한 자기계발서겠거니 했다. 그런데 막상 펼치자, 말투부터 다르다. 누가 시킨 듯 써 내려간 조언이 아니라 진짜 아버지가 아들에게 보내는 편지처럼 느껴진다. 거창한 철학 대신 구체적인 말들.

“스마트폰에 주도권을 내주지 마라.”

이 문장에서 갑자기 뜨끔했다. 사실 나는 하루의 절반 이상을 스마트폰과 함께 산다. 눈 뜨자마자 뉴스, 밥 먹으면서 유튜브, 자기 전까지 인스타.

책은 말한다. 생각보다 많이 사용하고 있다면 이미 주도권을 빼앗긴 것.

그 문장을 읽고 잠시 폰을 내려놨지만 10분도 못 버텼다. 그래도 내가 폰에 끌려다니고 있구나라는 자각만으로도 뭔가 되찾은 기분이었다.

“두괄식으로 말하는 습관을 길러라.”

이 챕터에서는 웃음이 났다. 회의 때마다 그래서 결론이 뭐야?라는 말을 듣는 나로서는 너무 뼈 때리는 문장이었다. 저자는 결론을 먼저 말하라고 말한다.

그때 문득 떠올랐다. 예전에 라면 끓이다가 스프부터 넣어서 냄비를 태운 사건. 결론(면)을 나중에 넣으니 인생(국물)이 눌어붙었다.

이 책은 그렇게, 단순한 문장 속에서도 삶의 리듬을 가르쳐준다.

“원대한 꿈을 꾸되, 구체적인 계획을 세워라.”

이 문장은 전형적인 자기계발 문장 같지만 이상하게 진심이 느껴졌다.

한 걸음에 천 리를 갈 순 없지만, 꾸준히 걷다 보면 어느새 도착한다.

요즘처럼 모두가 빠르게 결과만 보여주려 할 때, 이 문장은 다소 느리지만 확실한 위로다.

책의 문체는 참 따뜻하다. 가르치려 들지 않고, 마치 커피 한 잔 앞에 두고 조용히 조언해주는 기분이다. 나는 이 책을 읽으며 내 아버지를 떠올렸다. 무뚝뚝한 말투에 감정 표현도 서툴렀지만 그 안엔 언제나 너 잘 되라는 진심이 있었다. 이 책이 바로 그런 느낌이다.

잔소리가 아니라 사랑의 매뉴얼.

결국 이 책은 인생의 조리법서 같다.

불을 너무 세게 하면 넘치고, 순서를 틀리면 눌어붙는다.

조금씩 불을 줄이고, 재료를 제때 넣고, 타지 않게 저어가며 끓이는 게 인생이다.

그러니까 결론은 이거다.

'인생을 어떻게 살면 좋겠냐고 묻는 아들에게'는, 삶의 라면 끓이는 법을 알려주는 책이다.

면은 끓기 전에 넣고, 인생은 식기 전에 건져라. 

📚 누구나 아는 나만 모르는 챗GPT

누구나 아는 나만 모르는 챗GPT - 세상에서 가장 쉬운 챗GPT & AI 입문서 CHATGPT, 제미나이, 나노바나나, Suno, 노트북LM, Sora, 감마, 냅킨
이성원(누나IT) 지음 / 한빛미디어 / 2025년 10월

요즘 AI 책이 너무 많다. 그런데 읽다 보면 어느 순간부터 사람은 사라지고 기술만 남는다. 설명은 자세하고 문장은 매끄러운데 정작 그래서 이걸 왜 알아야 하지?라는 질문에는 답이 없다.

그런 의미에서 '누구나 아는 나만 모르는 챗GPT'는 좀 달랐다. 기술을 파헤치는 게 아니라 AI와 인간이 어떻게 함께 생각할 수 있는지를 보여주는 책이었다.

이 책의 좋은 점은 AI를 단순히 도구로 설명하지 않는다는 거다. 챗GPT, 제미나이, 나노바나나, SUNO, 노트북LM, SORA 같은 최신 AI들을 다루지만 이걸 전부 언어로 사고하는 존재들로 묶어낸다.

AI를 기계가 아니라 대화하고 사고하는 하나의 상대로 다루는 방식이 신선하다.

읽다 보면 문체도 참 좋다. 가볍게 쓰였지만, 그 안에 생각의 깊이가 있다. ○○ 스타일로 만들어줘 같은 명령어 예시를 설명할 때도 단순한 기능 설명으로 끝나지 않는다. 같은 문장을 입력해도 결과가 매번 다르다는 점에서 저자는 거기서 언어가 이미지를 바꾸는 힘을 본다. 나도 그 부분에서 좀 감동받았다. 기술서가 이렇게 언어의 실험처럼 느껴질 줄은 몰랐다.

유튜브 영상 요약 기능을 설명하는 부분도 인상적이다. 보통 영상의 핵심을 뽑아준다는 식으로 말하는데 저자는 그걸 집중의 재구성이라고 부른다. 인간의 주의력과 기억을 확장하는 방식으로 AI를 이해하는 거다.

읽는 동안 2000년대 초반, 처음 인터넷 검색이 보급되던 시절이 떠올랐다. 그때 사람들은 정보를 찾는 게 아니라 정보를 믿는 법을 배우고 있었다.

이제는 그 다음 단계다. 우리는 AI를 쓰는 법이 아니라 AI와 함께 생각하는 법을 배우는 시대에 들어섰다.

책의 구성도 친절하다. 설치부터 이미지 명령어, 영상 요약, 문서 정리까지 차근차근 따라가다 보면 초보자도 자연스럽게 익숙해진다.

그런데 단순한 사용법 가이드로 끝나지 않는다. 이 책은 AI를 통해 인간의 언어와 사고를 다시 조정하는 법을 이야기한다.

그래서 기술책이면서도 철학책 같고, 입문서이면서도 사유서 같다.

읽는 경험도 묘하게 따뜻하다. 나는 밤 11시에 조용한 방에서 이 책을 읽기 시작했다. 노트북 불빛 하나, 옆에서는 공기청정기 돌아가는 소리만 들렸다. 그런데 중간쯤 읽다 보니, 갑자기 로봇청소기가 혼자서 움직이기 시작했다. 예약해둔 시간도 아닌데. 순간 좀 소름이 돋았지만, 곧 웃음이 났다.

그래, 이젠 로봇도 내가 무언가를 배우면 질투하나 봐.

그날 이후 나는 매일 AI와 대화한다. 인간의 문장을 배우는 기계와, 기계의 논리를 흡수하는 인간.

그 사이의 경계가 점점 흐려질수록 오히려 내 생각은 더 또렷해진다.

'누구나 아는 나만 모르는 챗GPT'는 바로 그 경계가 희미해지는 순간을 포착한 책이다.

기술을 이야기하지만, 결국 이 책이 말하고 싶은 건 인간이다.

AI를 배우다 보면, 결국 나 자신을 다시 배우게 된다.

그래서 이 책은 단순한 AI 입문서가 아니라 인간과 기술이 함께 자라나는 과정을 기록한 따뜻한 다큐멘터리 같다.

죽음 뒤에도 삶은 계속된다 — 『죽은 몸은 과학이 된다』를 읽고

죽은 몸은 과학이 된다 - 죽음 이후 남겨진 몸의 새로운 삶
메리 로치 지음, 권루시안 옮김 / 빌리버튼 / 2025년 9월

어느 날 문득, 죽은 뒤의 나는 어디로 갈까라는 생각이 머릿속을 떠나지 않았다.

누군가의 장례식장을 다녀온 다음 날이었다.

묘하게도 그때 내 손에 들어온 책이 바로 메리 로치의 '죽은 몸은 과학이 된다'였다.

제목이 주는 느낌은 냉정하고 조금은 차가웠지만, 첫 장을 읽는 순간 알았다.

이 책은 죽음을 이야기하는 게 아니라 죽음 이후에도 계속되는 삶의 이야기라는 걸.

누군가의 몸이, 숨이 멈춘 뒤에도 여전히 세상 속에서 작동하며 다른 생명을 돕는다는 사실은 생각보다 더 따뜻하고도 숭고했다.

시체, 부패, 해부 같은 단어들이 나올 때마다 조금은 긴장했지만, 메리 로치의 문장은 잔혹함이 아니라 경이와 존중으로 가득하다.

그녀는 인간의 몸이 해부대 위에서 어떻게 과학으로 환생하는지, 그리고 그 과정에서 우리가 얼마나 많은 진실을 외면하고 살아왔는지를 보여준다.

포푸스 연구소의 발표 장면에서 숲속에서 죽어가는 엘크 사슴은 땅에 드러눕는다. 그런데 인간은 왜 예외여야 할까.라는 구절을 읽으며 한동안 책장을 덮지 못했다.

자연은 늘 순환하지만 인간은 죽음을 부정하려 한다.

나는 그 문장을 읽으며 처음으로 생각했다.

언젠가 내 몸도 흙으로 돌아가, 다시 누군가의 생명 속으로 흘러들어가면 좋겠다고.

이 책이 특별한 이유는, 죽음을 다루면서도 웃음을 잃지 않는다는 데 있다. 메리 로치는 특유의 블랙유머로 불편한 진실들을 부드럽게 감싼다. 예를 들어 시신을 실험에 사용하는 의학 교육 현장을 묘사하면서도, 그녀는 냉정함 속에서 인간의 따뜻한 면모를 포착한다.

“시신은 태우면 되돌려보낼 수 없으니까요.”

이런 문장은 웃음을 자아내면서도, 동시에 죽음의 윤리적 무게를 깨닫게 만든다.

그녀는 죽음을 경외하지만 결코 신성시하지 않는다.

죽음은 그저 삶의 연속선 위의 한 지점일 뿐이라고, 조용히 말한다.

책을 덮고 나서 한참 동안 아무 말도 할 수 없었다.

나는 죽음이 두려워서가 아니라, 내가 세상에 남길 수 있는 것이 무엇일까를 생각하게 되었다.

어쩌면 우리는 살아 있을 때보다, 죽은 뒤에 더 진실하게 세상과 연결되는 존재일지도 모른다.

인간의 생은 짧고 연약하지만, 그 끝에서조차 누군가에게 지식이 되고, 배움이 되고, 또 다른 시작이 될 수 있다면, 그건 가장 인간적인 죽음 아닐까.

‘죽은 몸은 과학이 된다’는 결국 삶을 더 깊이 사랑하는 법을 배우는 책이다.

죽음을 두려움이 아닌 이해로 바라보게 되는 순간, 우리는 비로소 살아 있음의 의미를 조금은 알게 되는지도 모르겠다.

그리고 그 깨달음은, 아이러니하게도 죽음이 아니라 삶 그 자체를 향한 가장 뜨거운 찬가로 남는다.