김진용, 《서툰 아빠의 마음공부》

서툰 아빠의 마음공부 - 아빠와 아들을 잇는 관계 인문학
김진용 지음, 정뱅 일러스트 / 파라북스 / 2025년 10월

책을 읽으며 오래 묵혀둔 감정 하나가 천천히 떠올랐다.

나는 아버지에게서 무엇을 물려받았을까?

그건 성격도, 가치관도 아닌, 사랑을 표현하는 방식이었다.

김진용 작가의 문장을 따라가다 보면 부모와 자식 사이의 미묘한 거리감이 얼마나 구조적인 것인지, 그리고 얼마나 인간적인 것인지를 새삼 깨닫게 된다.

이 책은 가족 심리 에세이라는 형식을 빌려 실은 인간의 관계론을 다룬다.

아버지로서, 또 한 사람의 자식으로서,

저자는 자신이 겪은 20여 년의 부자 관계를 해부하듯 돌아본다.

의사이자 인문학자로서의 시선은 임상적이지만 동시에 무척 따뜻하다.

그는 감정의 상처를 치유가 아니라 이해의 대상으로 다룬다.

즉, 아픔을 없애려 하지 않고 그 아픔이 만들어진 과정을 함께 바라보게 한다.

책 속에는 인상적인 이야기들이 나온다.

리어 왕과 코딜리아의 이야기. 

어린 왕자와 철로 교환수의 대화. 

작가 자신의 부자 관계 회고 등이 나온다.

셰익스피어와 생텍쥐페리를 인용하면서도 문학적 장식에 그치지 않는다.

리어 왕은 사랑을 측정하려 했고, 코딜리아는 말 대신 침묵했다.

그 비극은 결국, 표현의 실패이자 관계의 오해였다.

김진용은 그 고전을 현재의 가족 심리로 연결하며 묻는다.

사랑은 왜 늘 오해로 시작될까?

이어지는 어린 왕자 vs 철로 교환수 장에서는

현대인의 삶을 끊임없이 자리를 바꾸는 사람들로 그린다.

철로 위를 오가는 열차처럼 우리도 늘 무언가를 향해 바쁘게 움직이지만 정작 어디로 가는지, 왜 가는지조차 모른다.

그 장면을 통해 작가는 부모와 자식이 서로를 향한 마음의 방향을 잃었을 때 생기는 불안을 보여준다.

현대 사회 전체의 감정 구조에 대한 통찰이다.

좋았던 점은 무엇보다 그 진솔함이다.

김진용은 자신의 실패를 숨기지 않는다.

그는 완벽한 아버지의 모델을 버리고

실수하고 반성하는 인간으로서의 자신을 보여준다.

그 고백은 감상적이지 않다.

오히려 담백하고 그래서 설득력이 있다.

감정의 표현이 절제돼 있지만 그 안에선 인간의 진심이 깊게 울린다.

의사로서 가족의 마음을 진단하되 철학자로서 관계의 윤리를 성찰한다.

리어 왕을 인용하면서 그는 말한다.

사랑의 언어는 권위의 언어가 아니라, 실패의 언어다.

그 한 문장이 이 책의 전체를 요약하는 듯했다.

아쉬운 점도 분명 있다.

책의 후반부로 갈수록 서사의 긴장이 조금 느슨해지고

심리학적 분석보다 개인적 회고의 비중이 커진다.

서툰 아빠의 이야기가 다소 단선적으로 흐르며

아들의 시선이나 목소리가 충분히 재현되지 못한 점이 조금 아쉽다.

하지만 이 불균형조차 현실적이다.

아버지와 아들의 관계란 언제나 한쪽의 언어가 다른 쪽보다 크고 느리게 움직이기 때문이다.

읽는 동안 나는 몇 번이나 멈춰 서서, 내 안의 서툰 사랑을 돌아보았다.

그 순간, 이 책은 이미 제 역할을 다한 셈이다.

📖 김지원, 《일에 마음 없는 일》

일에 마음 없는 일 - 인스피아, 김스피, 그리고 작심 없이 일하는 어떤 기자의 일 ㅣ 닻[dot] 시리즈 2
김지원 지음 / 흐름출판 / 2025년 11월

1. 마음 없이, 그러나 진심으로

이 책은 일에 대한 이야기 같지만

사실은 마음의 온도에 대한 책이다.

일을 잘하고 싶었던 마음,

그러다 마음이 닳아버린 순간들,

그리고 마음을 비워야만 견딜 수 있었던 날들.

김지원은 그 시간들을 솔직하게 적는다.

일과 마음 사이의 간극,

그 틈에서 스스로를 지켜낸 사람의 목소리로.

2. 글쓰기는 노동이다

그의 문장은 느리다.

그러나 그 느림은 게으름이 아니라

끊임없이 되묻는 리듬이다.

“글은 살아 있는 생명체다.”

그는 문장을 완성하려 하지 않는다.

대신, 살아 있는 문장을 남긴다.

AI가 문장을 흉내내는 시대에도

그는 손으로, 자신만의 속도로 쓴다.

쓰기란 곧 살아남는 일임을 보여주듯.

3. 누구에게 닿지 않아도

책 곳곳에 오래된 기자들의 이름이 스친다.

마크 트웨인, 데이비드 포스터 월리스, 이지 스톤.

그들을 불러내며 김지원은 묻는다.

“우리는 누구를 위해 쓰고 있는가?”

독자를 타깃으로 상정하지 않는 글.

그저, 누군가의 마음에 조용히 닿는 문장.

그게 김지원이 믿는 글쓰기의 윤리다.

4. 일에 마음 없는 일

제목은 역설이다.

마음이 없는 일이 아니라,

마음을 잃지 않기 위한 거리 두기다.

마음을 다 쓰면 금세 고갈되고

마음을 버리면 사람도 사라진다.

그 사이의 균형을 배우는 일

그게 바로, 이 책이 말하는 일의 미학이다.

페이지마다 조용한 리듬이 있다.

글은 기록이 아니라 호흡처럼 흐르고

그 호흡 안에서 일하는 인간의 존엄이 다시 깨어난다.

이 책을 다 읽고 나면

문장보다 태도가 남는다.

일이란 결국,

마음을 다 쓰지 않으면서도

진심을 잃지 않는 방법을 배우는 일이라는 것.

#일에마음없는일 #김지원작가 #흐름출판사 #일의미학 #조용한사유 #단단한문장 #글쓰기의온도 #마음을비우는일 #일하는사람의책

석가모니가 아들러를 만났을 때 리뷰

석가모니가 아들러를 만났을 때 - 금강경으로 배우는 마음 청소법
우뤄취안 지음, 하은지 옮김 / 이든서재 / 2025년 11월

솔직히 말하면 큰 기대는 없었다. 제목이 다소 가벼운 조합처럼 느껴졌기 때문이다. 하지만 몇 쪽 넘기지 않아 금세 생각이 바뀌었다. 이 책은 두 사상의 만남이라기보다 현대의 불안한 마음을 고전의 언어로 다독이는 묘한 조율의 시도다. 읽는 내내 과장된 깨달음 대신, 사소하고 반복적인 일상의 심리를 세심하게 비춰준다. 마치 미지근한 보리차 한 잔을 천천히 마시는 기분처럼 처음엔 밋밋하지만 끝맛이 은근히 남는다.

책 속의 문장들은 금강경의 해설에 머물지 않는다. 불교의 사유를 빌려 인간이 어떻게 자기 마음의 무게를 조절하며 살아갈 수 있는지를 구체적으로 보여준다. 기대를 버리는 것은 곧 집착을 버리는 것이다. 이 문장이 이 책 전체를 관통한다. 저자는 누군가를 돕거나 이해하려는 마음조차 미묘한 욕망의 한 형태라고 짚는다. 도와준 후에 상대의 반응을 기다리는 순간, 이미 마음이 기대라는 사슬에 묶여버린다는 것이다. 그래서 진정한 비움은 아무것도 하지 않는 상태가 아니라 무엇을 해도 마음이 얽히지 않는 상태에 이르는 일이라고 말한다.

책의 리듬은 느리다. 문장마다 여백이 넓고 독자가 한 번 더 생각하도록 만든다. 문장을 따라가다 보면 자연스럽게 자신의 마음결이 드러난다. 가짜를 진짜라 생각하면 진짜도 가짜가 된다.는 구절은 단순히 인식론의 이야기가 아니라 인간관계나 자기 이미지, 욕망의 작동 방식에 대한 날카로운 통찰이다. 내가 붙잡는 진짜는 결국 나를 속박하는 상(相)일 수 있다는 깨달음이 조용히 파고든다.

읽다 보면 이 책이 설교를 하지 않는다는 점이 가장 큰 장점이다. 저자는 가르치려 하지 않고 오히려 옆자리에 앉아 작은 이야기들을 나눈다. 삶은 진리처럼 보이는 상황 뒤에서 변화를 거듭한다. 이 문장은 내게 어떤 체념도, 어떤 낙관도 아닌 유연한 수용을 가르쳤다. 사람 사이의 오해나 불화조차, 일시적인 파동으로 바라볼 수 있다면 마음이 훨씬 가벼워진다.

책을 덮고 나서 나는 문득 내 책상 위에 굴러다니던 연필 한 자루를 집어 들었다. 그 연필은 손끝이 닳아 반쯤 짧아져 있었고 이제 얼마 남지 않은 심이 보였다. 이 책이 내게 준 인상은 바로 그 연필 같았다. 거창하진 않지만 일상을 조금씩 닳게 만들며 나를 단단하게 한다. 쓰고 닳아 없어지지만, 그만큼 마음속에는 선명한 흔적이 남는다.

요즘처럼 관계와 감정이 과잉인 시대에, 이 책의 미덕은 조용함에 있다. 크고 화려한 말이 아니라 가볍게 스며드는 사유. 누군가에게는 너무 담백해서 밋밋하게 느껴질 수도 있겠지만, 내겐 오히려 그 담백함이 위로였다.

결국 이 책은 생활의 자세를 다듬는 명상서에 가깝다. 책장을 덮고 나면, 특별한 결심은 남지 않는다. 다만, 어떤 말을 덜 하게 되고, 사람을 조금 다르게 대하게 된다. 그리고 보리차처럼 밋밋한 하루 속에서도, 마음 한가운데 작은 온기가 번진다.

📖 『덕후의 글쓰기』 – 좋아한다는 감정을 언어로 길들이는 일

덕후의 글쓰기 - ‘좋아하는 마음’을 나만의 언어로 표현하는 문장 수업
미야케 카호 지음, 신찬 옮김 / 더페이지 / 2025년 11월

처음 책을 펼쳤을 때, 나는 약간 부끄러웠다.

좋아하는 마음을 글로 쓰는 일이라니.

그건 너무 사적인 영역 같고 동시에 너무 사소해 보였다.

하지만 표지의 말처럼 좋아요만 누르는 사람이 아닌, 왜 좋은지 설명할 줄 아는 사람 이라는 문장을 보는 순간,

나는 이미 이 책이 내 마음을 건드리고 있다는 걸 느꼈다.

책의 초반부는 감상을 언어화하기 전에 거쳐야 할 과정에 대해 말한다.

그 대목을 읽으며 나는 내가 얼마나 자주 느낌만 있고, 말은 없는 상태에 머물렀는지를 떠올렸다.

좋아하는 대상을 떠올릴수록 마음은 뜨거워지지만 문장은 늘 빈곤했다.

책은 그 공백을 자기 언어를 구축하는 훈련이라 불렀다.

그 말에, 처음으로 위로를 느꼈다.

중반부에서 저자는 상대의 감상과 내 감상이 다를 때를 다룬다.

고수를 싫어하는 사람에게 고수를 사랑하는 마음을 설명하는 예시가 나온다.

그 평범한 비유가 이상하게 마음을 울렸다.

내가 쓴 글을 이해하지 못했던 사람들, 내 열정을 부담스러워했던 사람들을 떠올렸다.

그때 느꼈던 부끄러움이 조금씩 사라졌다.

다름은 표현의 출발점이지 결함이 아니었다.

후반부에 들어서면서, 책은 글쓰기의 기술보다 태도를 이야기한다.

독자 상정을 통해 문장을 구체화하라는 대목에서,

나는 오래된 편지 한 장을 떠올렸다.

내가 좋아하는 존재에게 보냈지만, 결국은 나 자신에게 쓴 편지였음을 깨달았다.

책은 조용히 말한다.

글을 쓴다는 건, 자신을 향해 말하는 일이다.

마지막 장을 덮었을 때 마음이 아주 잔잔했다.

이 책은 글쓰기 교본이라기보다 감정의 언어화를 돕는 수행록에 가깝다.

좋아하는 마음을 잃지 않기 위해, 그것을 표현할 문장을 찾아가는 여정.

읽는 내내, 나는 조금씩 단단해지고 있었다.

좋아한다는 건 결국, 세상과 나 사이의 새로운 언어를 만드는 일이었다.

🌿 이 책을 읽으며 나의 감정 변화

1️⃣ 시작 – 쑥스러움과 의심

→ ‘좋아하는 걸 글로 쓴다니, 너무 오글거리지 않을까?’

2️⃣ 중반 – 공감과 안도

→ ‘나만 그런 게 아니었구나. 감정에도 문법이 있구나.’

3️⃣ 후반 – 사유와 통찰

→ ‘표현은 타인에게 닿기 위한 일이 아니라, 나를 더 잘 이해하는 과정이구나.’

4️⃣ 마지막 – 고요한 결심

→ ‘이제 나도 좋아한다는 말을 두려워하지 말아야겠다.’

✍️ 나의 한줄평

1️⃣ 좋아하는 마음을 문장으로 옮기는 순간, 우리는 이미 예술가가 된다.

2️⃣ 이 책은 덕질의 기록이 아니라 감정의 해석학이다.

3️⃣ 말하지 못했던 마음에게 언어를 선물하는 책.

무인역에서 널 기다리고 있어 리뷰

무인역에서 널 기다리고 있어
이누준 지음, 이은혜 옮김 / 알토북스 / 2025년 11월

“고마워, 요타. 내 아이로 태어나 줘서, 그리고 이렇게 엄마를 만나러 와 줘서.”

이 한 문장에서 이미 눈물이 고였다. ‘무인역에서 널 기다리고 있어’는 그저그런 감성 소설이 아니다. 처음엔 죽은 이를 다시 만나는 이야기라는 문장만으로 멜로드라마를 떠올리기 쉽지만 읽다 보면 그 슬픔이 이상하리만큼 따뜻하게 번진다. 작가 이누준은 초자연적인 설정을 빌려 사실은 아주 인간적인 문제 －남겨진 사람은 어떻게 살아야 하는가－ 를 이야기한다.

소설 속의 무인역은 이승과 저승의 경계가 아니라 기억과 망각의 경계에 더 가깝다. 현실의 시간은 멈춰 있지만 마음의 시간은 천천히 흘러가는 공간. 그곳에서 인물들은 잃어버린 사람을 다시 만나는 게 아니라 놓아주는 방법을 배우는 듯하다. 재회는 단지 기적이 아니라 이별을 완성하기 위한 마지막 의식이다.

하마나호 근처의 작은 역은 마치 시간의 틈새처럼 존재한다. 바람은 늘 같은 방향으로 불고 비는 잦아들 듯 다시 내린다. 그곳에 모인 사람들은 각자의 사연을 품고 있지만 그들의 감정은 과장되지 않는다. 이누준의 문장은 늘 절제되어 있고 감정은 고요한 수면 아래서 흔들린다. “계속 비가 왔잖아.”  이 짧은 한 문장만으로도 우리는 인물의 마음속 풍경을 다 느낄 수 있다.

읽는 동안 나도 모르게 오래전에 겪은 순간이 떠올랐다. 입원실 창문 너머로 손을 흔들던 친구의 얼굴. 나는 그때 웃으려 했지만 얼굴이 굳어버렸다. 그 짧은 작별의 순간이 내 기억 속에서 늘 정지돼 있었는데 이누준의 문장을 따라가며 그 장면이 다시 천천히 움직이기 시작했다. 안녕이라고 제대로 말하지 못했던 그날의 나를, 작가가 대신 위로해주는 것 같았다.

이 소설의 가장 큰 미덕은 조용함이다. 인물들은 울부짖지 않는다. 대신, 그들의 침묵이 독자의 마음속에서 울린다. 그리움과 후회, 사랑과 용서가 다층적으로 교차하며 독자는 어느 순간 그것이 자기 이야기처럼 느껴진다. 이누준은 슬픔을 감상으로 소비하지 않고 그것을 시간의 일부로 돌려보낸다. 그렇게 해서 독자가 얻는 건 눈물의 카타르시스가 아니라 마음속의 잔잔한 평화다.

‘무인역에서 널 기다리고 있어’는 기다림의 서사이기도 하다. 누군가를 기다린다는 건 단순히 재회를 바라는 게 아니라 자신 안의 상처가 치유되기를 바라는 마음이다. 기다림의 끝에서 비로소 우리는 깨닫는다. 사랑은 사라지는 게 아니라 형태를 바꿔 남는 것이라는 사실을. 그리움은 결국 사랑의 또 다른 이름이다.

마지막 페이지를 덮은 뒤에도 한동안 마음이 고요했다.

“태양이 지켜보고 있으니까.”

그 문장은 어쩌면 남겨진 우리 모두를 향한 작가의 인사일 것이다. “괜찮아, 네 마음을 내가 보고 있어.”  슬픔을 정면으로 바라보게 하고, 동시에 그 슬픔 속에서 살아갈 용기를 건넨다.

이누준의 소설은 눈물로 끝나는 이야기가 아니다. 이별을 통해 다시 살아가는 법을 배우는 이야기, 사랑의 다른 얼굴을 이해하게 만드는 이야기다. 우리는 그 무인역에서 잠시 머물다, 다시 현실로 돌아와야 한다. 하지만 돌아오는 길 위에서 문득 깨닫는다. 기다림이 끝나도 사랑은 끝나지 않는다는 것을.