사람을 얼마나 믿어도 되는가 리뷰

사람을 얼마나 믿어도 되는가 - 23년간 법의 최전선에서 진실과 거짓을 가려온 판사 출신 변호사의 기록
정재민 지음 / 페이지2(page2) / 2025년 10월

“사람에게 다시 마음을 열어볼까 고민하는 요즘, 이 책이 슬며시 등을 밀어줬다”

요즘 내가 제일 자주 하는 생각은 사람을 얼마나 믿어야 할까?이다.

나이를 더 먹을수록, 누군가를 믿는 게 자연스러운 본능이 아니라

훈련과 회복을 통해 다시 배워야 하는 기술처럼 느껴질 때가 많다.

누구에게든 환하게 마음을 열어두면 금세 다칠 수 있다.

그렇다고 모든 사람을 의심만 하다 보면

내 마음이 먼저 작아지고, 말라버린다.

이 책은 바로 그 틈새에 있는 우리를 살피는 이야기였다.

책 속에는 여러 법정 사례가 등장한다.

드라마 같은 사건들이지만 결국엔

사람이 사람을 믿는 순간 벌어지는 일들에 대한 이야기다.

배신, 오해, 억울함, 용기, 그리고 뜻밖의 선의.

우리의 일상에서도 늘 반복되는 장면들이다.

읽으면서 이런 장면에 자꾸 멈칫하게 된다.

나도 이런 상황에서 저렇게 했을까?

나는 누군가의 말을 끝까지 들어준 적이 얼마나 되지?

의심을 기본값으로 쓰고 있는 건 아닐까?

책은 믿음의 위험을 가볍게 말하지 않는다.

사기를 당한 사람, 거짓말에 휘말린 사람, 말 한마디로 억울해진 사람들

그들의 이야기를 읽으면 그래서 사람을 믿지 말아야 한다는 결론이 충분히 나올 수 있다.

그런데 저자는 그 반대 방향을 끝까지 놓지 않는다.

그래도 사람을 믿는 게 결국 사람을 살린다는 사실을

사건 속에서 꺼내 조심스럽게 보여준다.

내가 가장 크게 배운 건 이거였다.

믿음은 거창한 결단이 아니라, 한 번 더 들어주는 태도에서 시작된다.

상대의 말이 조금 엉성해 보여도

혹시 내가 놓친 사정이 있을까? 하고

작게나마 여지를 주는 것.

그 작은 틈 하나가 때로는 누군가의 삶을 바꾸기도 한다.

그리고 또 하나,

내가 누군가에게 상처받은 기억이 있다고 해서

세상의 모든 사람이 나를 상처 낼 거라는 법은 없다는 것.

내가 받은 상처는 나를 보호하는 방패가 될 수 있지만

그 방패를 너무 오래 들고 있으면

결국 나를 가두는 벽이 되어버린다.

이 책을 덮고 나니

이상하게도 몇몇 사람의 얼굴이 떠올랐다.

요즘 내가 조심스러워서 거리를 둔 사람들.

괜히 말 줄이고 피하게 된 사람들.

생각해보면 그들은 내게 특별히 잘못한 게 없었다.

그냥 내가 지쳐 있었을 뿐이다.

그래서 오늘은 마음속에서 이런 말을 꺼내본다.

조금 더 믿어줘도 괜찮지 않을까?

조금 더 들어봐도 되지 않을까?

그렇게 아주 조금씩 마음의 문을 다시 열어보는 연습을 해볼까 한다.

이 책은

사람을 믿어도 된다고 쉽게 말해주는 책이 아니다.

대신, 우리가 왜 믿음을 잃어버렸는지,

그리고 그 믿음을 어떻게 다시 회복할 수 있는지를

조심스럽게 짚어주는 책이다.

삶이 자꾸 거칠어지는 요즘,

내 마음의 기본값을 의심에서 여지로 살짝 돌려주는

그런, 은근히 오래 남는 책이었다.

해리 오거스트의 열다섯 번째 삶 리뷰

해리 오거스트의 열다섯 번째 삶
클레어 노스 지음, 김선형 옮김 / 반타 / 2025년 10월

📚 해리 오거스트의 열다섯 번째 삶

요즘 유난히 다시 시작할 수 있다면… 같은 생각이 자꾸 고개를 들었는데 마침 이 책을 집어 들었다. 겉표지를 보면 엄청난 SF나 철학적 미궁이 기다릴 것 같지만 실제로 읽다 보면 오히려 인간이라는 존재가 얼마나 단단하면서도 또 얼마나 한계투성이인지를 차근차근 보여주는 이야기다.

해리는 죽을 때마다 같은 시점으로 다시 태어나고 기억을 고스란히 안고 삶을 반복한다. 그 설정만 보면 누구나 한 번쯤 상상하는 인생 리셋 판타지 같지만 실은 꽤 현실적이다.

아무리 많은 기회를 가져도 결정적인 순간에서 흔들리는 건 결국 인간의 마음 바로 그거라서다.

읽다 보면 문득문득 이런 감정이 들었다.

나도 똑같은 실수를 계속 하는 이유가 있지.

새로운 삶이 필요한 게 아니라 지금 이 삶을 조금 낫게 만드는 용기가 필요한 건 아닐까.

특히 인상적이었던 건, 해리의 반복되는 삶 속에서 지식이 늘어난다고 해서 성숙도 자동으로 쌓이는 건 아니라는 점이다.

그게 참 인간적이다.

경험이 많아도 여전히 두렵고 기억이 많아도 여전히 외롭고 선택을 잘 알고 있어도 막상 행동이 따라주지 않는 순간들.

그건 우리 일상에서도 매번 반복되고 있지 않나 싶다.

“수십 번의 기회가 와도 사람이 쉽게 달라지지 않는다면 그럼에도 불구하고 오늘 나는 무엇을 다르게 선택할 수 있을까?”

이 아주 소박한 질문이 오래 남는다.

그래서 읽고 나면 삶을 극적으로 바꾸고 싶어진다기보다 그냥 내 하루의 어떤 장면을 더 정성스럽게 다뤄보고 싶은 마음이 생긴다.

잠깐 멈춰 서서 오늘의 감정 하나, 말투 하나, 선택 하나를 다시 보게 만든다. 그런 점에서 의외로 잔잔하고 은근히 따뜻한 책이었다.

#해리오거스트의열다섯번째삶 #SF소설 #반복되는삶 #시간여행소설 #책추천 #요즘읽는책 #일상에서찾은깨달음 #소소한성찰 #다시시작한다면

📘 『그래서 제가 어떻게 쉬면 되나요?』 — 일상에 스며드는 ‘진짜 쉼’에 대한 리뷰

그래서 제가 어떻게 쉬면 되나요?
윤성화 지음 / 아웃오브박스 / 2025년 9월

이 책을 읽으며 가장 먼저 든 생각은 우리가 그동안 쉬는 법을 너무 외주화해왔다는 사실이었다. 잘 쉬어야 한다는 말은 늘 들었지만 정작 쉬는 방식은 남들이 만들어놓은 공식을 빌려다 썼다. 해외여행을 가야만 제대로 쉬었다고 말할 수 있다거나 운동이나 취미처럼 뭔가 생산적인 활동을 곁들여야 그럴듯해지는 식.

책은 바로 그 지점을 곧장 찌른다. 그리고 묻는다.

그건 정말 너에게 맞는 쉼이었나?

읽으면서 정답만 따라가다 보니 나만의 리듬이 다 지워져 있었구나 하는 걸 새삼 깨달았다. 누군가는 떠나야 쉬고 누군가는 집에 있어야 쉰다. 누군가는 고요해야 하고 누군가는 가벼운 소음 속에서 더 안정된다. 그런데도 우리는 늘 한 가지 버전의 이상적 휴식을 기준으로 삼으며 스스로를 평가했다.

이 책은 그 기준을 완전히 내려놓게 한다. 그 순간 비로소 나에게 맞는 속도라는 거의 잊어버린 감각이 다시 떠오른다.

특히 인상 깊었던 건 쉼은 일상의 균형을 다시 잡기 위한 조정 과정이라는 관점이다. 쉬었다고 더 완벽해져야 한다는 압박, 다시 전력 질주해야 한다는 강박은 오히려 쉼을 가로막는 장치에 가깝다. 쉬는 일은 달려가기 위한 무리한 충전이 아니라 삶이 망가지지 않도록 속도를 다시 맞추는 숨 고르기에 가깝다. 이 부분이 단순한 자기계발식 위로가 아니라 실제 체감 가능한 현실 조언으로 다가온다.

디지털 피로에 대한 부분도 현실적으로 와 닿았다.

알림, 메시지, SNS 반응 속도에 끌려다니는 지금의 일상에서는 깊은 쉼이 들어올 자리가 없다. 그래서 책은 명확하게 말한다. 전원을 껐을 때 비로소 진짜 연결이 시작된다. 그 말이 지나치게 단순해 보이지만 실제로 잠깐이라도 기기를 끄고 나만의 박동에 귀를 기울이는 순간, 내 안의 기본값이 다시 보이기 시작한다. 그 짧은 정적이 생각보다 큰 회복을 만든다는 점도 새삼스럽다.

또 흥미로웠던 대목은 숲에서 발견한 수관기피 현상 이야기였다. 서로의 성장을 방해하지 않기 위해 나무들끼리 일정한 간격을 두고 자란다는 자연의 방식. 책은 이 현상을 은유 삼아 말한다. 우리도 서로의 기대와 시선에서 적당한 간격을 확보해야 한다고. 그 간격이 있을 때 비로소 편안한 속도로 뿌리를 내릴 수 있다고.

책을 덮고 나면, 결국 메시지는 명료해진다.

휴식은 멋진 이벤트가 아니라 내가 나를 돌보는 가장 기본적인 기술이라는 것.

그리고 그 기술은 누구에게서 배우는 게 아니라 나라는 존재를 조용히 관찰하는 데서 시작한다는 것.

결국 이 책은 거창한 조언보다는 삶을 꾸려나가기 위한 실제적 감각을 되돌려주는 책이다. 조용하지만 오래 가는 깨달음을 준달까. 그래서, 나는 어떻게 쉬어야 하지? 라는 질문을 다시 스스로에게 던지게 한다는 점에서 오히려 강한 책이었다.

『바다어음 마음사전』, 삶의 조류를 받아 적은 기록

바다어 마음사전 ㅣ 걷는사람 에세이 28
한창훈 지음 / 걷는사람 / 2025년 9월

『바다어음 마음사전』, 삶의 조류를 받아 적은 기록

1. 바다 앞에서 인간은 결국 같은 리듬으로 흔들린다

'바다어음 마음사전'은 태풍이 지나간 뒤의 마을 풍경을 놀라울 만큼 담담하게 적는다. 뒤집힌 지붕, 물먹은 배, 부서져버린 집들도 감정적 과장 없이 늘 그랬으니까라는 어조로 지나간다. 자연의 무심함을 받아들이는 태도가 이 책의 기본 박동이다.

그 장면을 읽자, 나는 예전 폭설에 갇혀 도로에서 밤새 멈춰 서 있던 기억이 떠올랐다. 인간의 계획이 무력해지고 자연의 리듬만이 앞에 놓였던 시간. 책이 말하는 체념의 결이 그때의 나와 겹쳐졌다. 자연 앞에서 인간이 공유하는 감정적 리듬이 있다.

2. 말의 기원과 습관, 그리고 지역의 감정적 리듬

“애정만 나믄 비가 온다야.”

이 말의 어원을 캐보다 결국 도통 알 수 없다로 끝나는 장면이 흥미롭다. 말은 논리보다 먼저 생활의 감각에서 태어나고 공동체의 리듬 속에서 절로 굳어진다는 사실이 드러난다.

나도 외갓집에서 어른들이 쓰던 토박이 말들을 이해하지 못하면서도 묘하게 그 어감이 마음속에 남아 나름의 정서를 만들던 기억이 있다. 말이란 그런 것이다. 저절로 합의되면 공용이 된다.라는 문장은 그 경험을 정확히 설명한다. 지역어를 통해 삶의 방식과 정서가 전해진다는 것. 이 책은 그 흐름을 사유적으로 포착한다.

3. 낯설게 하기와 익숙함의 균열

바다와 섬의 생활을 담백하게 기록하던 책이 파리에서의 인종차별 경험을 적는 순간, 목소리는 잠시 거칠어진다. 하지만 그 균열이 오히려 더 깊은 층위를 만든다. 이 책은 자연과 생활의 낭만만 쓰지 않는다. 세계 안에서 인간이 겪는 모멸과 분노, 구조적 폭력까지도 삶의 파도로 함께 기록한다.

나 또한 외지에서 국적 때문에 불쾌한 말을 들었던 적이 있다. 그때 들었던 애매한 분노와 서늘한 소외감이 책 속 문장을 읽자 다시 떠올랐다. 익숙한 나를 깨뜨리는 순간, 세계의 실체가 드러난다. 이 책은 그 불편한 진실도 놓치지 않는다.

4. 결국 돌아오는 마음의 자리

파꽁지와 불락구이 한 접시로 충분하다는 문장, 그 단정한 음식의 사진이 이상하게 오래 남는다. 이것은 검소함의 미화가 아니라 마음을 지탱하는 최소한의 질서를 발견하는 일에 가깝다.

나도 어느 순간부터 번잡한 음식보다 담백한 한 끼에서 더 큰 안정감을 느끼게 되었다. 먹는다는 행위가 결국 오늘을 버티게 하는 최소 단위라는 사실을 책은 정확히 짚어낸다.

'바다어음 마음사전'은 높은 파도와 낮은 식탁, 자연의 격동과 일상의 숨결을 나란히 기록하며 말한다. 사람이 기댈 자리는 멀리 있지 않다. 늘 손 뻗으면 닿는 곳에 있다.

결국 이 책이 오래 남기는 건 거대한 바다가 아니라 그 바다에 마음을 비추는 인간의 흔들림이다.

눈이 가는 카피 손이 가는 브랜드 리뷰

눈이 가는 카피 손이 가는 브랜드 - 카피라이터 3년, 마케터 2년, 광고 같은 기록들
김화국 지음 / 시공사 / 2025년 10월

첫 장을 펼치자마자 오래 묵힌 서랍을 여는 듯한 기척이 들렸다. 이미 알고 있다고 넘겨두었던 단어들이 다시 빛을 얻고 익숙한 감정들이 다른 결로 재배열되는 순간. 카피라이터의 기록이 이렇게 사적인 울림으로 번져올 줄은 미처 예상하지 못했다.

문장들은 짧고 간결하지만 그 여백이 오래 머물게 한다. 계절의 감각, 기계와 인간의 업데이트, 나이를 경계로 생기는 미세한 균열들까지… 작가는 아주 작은 경험의 조각들을 세심하게 꺼내어, 그것이 결국 한 사람의 사고를 어떻게 바꾸는지 들려준다. 광고라는 산업적 언어 뒤편에서 삶이라는 느린 엔진이 어떻게 구동되는지를 관찰하는 느낌이었다.

가장 반가웠던 지점은 업데이트라는 개념을 삶의 리듬에 끌어들이는 방식이었다. 기계의 업데이트는 불편하지만 명확하고 인간의 업데이트는 모호하지만 절실하다. 그 사이에서 망설이고, 자책하고, 다시 나아가려는 인간적인 몸짓이 담담하게 그려진다. 텍스트는 독자를 재촉하지 않고 그저 가능한 속도를 찾아 스스로 움직이도록 부드럽게 기울어져 있다.

읽다 보면 어느새 글쓰기의 조언이 아니라 존재를 유지하는 기술에 대한 기록처럼 느껴진다. 좋아요에 녹아버린 감정의 값어치를 되돌아보고 행복이라는 단어의 무감한 사용을 경계하는 대목에선 단어 하나에도 예민하게 반응하는 사람의 마음이 투명하게 보였다. 결국 이 책의 힘은 기술이 아니라 감각, 방법론이 아니라 온도에서 나온다.

책장을 덮고 난 뒤엔 손끝이 조금 조용해졌다. 아무 말이나 쉽게 쓰는 습관이 사라지고 문장 하나의 무게를 다시 생각하게 된다. 누군가의 시간을 건드리는 글이란 얼마나 조심스러워야 하는지, 오래전 잊었던 감각이 되살아왔다.

1. 문장이 삶을 가만히 정비하는 법을 알려준다.

2. 사소한 감정의 결을 다시 만져보게 하는 책.

3. 단어 하나가 사람을 어떻게 바꿀 수 있는지 보여준다.

이 책은 막 개봉한 연필에서 올라오는 나무 향처럼 선명했고 미지근하게 식은 라떼의 마지막 한 모금처럼 조용하고 솔직했다.