『범죄의 심리학』, 설마 내가 당하겠어라는 생각이 가장 위험했다

범죄의 심리학
이기동 지음 / 모티브 / 2026년 1월

이 책을 집어 들게 된 계기는 거창하지 않았다. 휴대폰으로 스팸 문자를 지우다가, 문득 요즘 사기 수법이 그렇게 교묘하다는데, 도대체 얼마나 심하길래? 라는 생각이 들었기 때문이다. 보이스피싱이나 중고 거래 사기는 늘 뉴스에 나오지만, 어디까지나 남의 일처럼 느껴졌다.

이 책은 무작정 겁주지 않는다. 대신 아주 익숙한 장면들로 이야기를 시작한다. 중고 물품 거래를 하다 계좌번호를 묻는 상황, 조건 좋은 알바 제안, SNS에서 자연스럽게 이어지는 대화, 잠깐만 확인해 달라는 부탁. 문제는 이런 장면들이 하나같이 너무 현실적이라는 점이다. 읽다 보면 나도 해봤는데? 라는 생각이 여러 번 든다. 그리고 그 순간, 이 책의 무서움이 본격적으로 드러난다.

'범죄의 심리학'이 말하는 범죄는 단번에 사람을 속이는 방식이 아니다. 오히려 아주 천천히, 단계적으로 접근한다. 처음에는 의심할 이유가 없고, 다음에는 거절하기 애매해지며, 그다음에는 멈추기 어려운 지점에 도달한다. 이 과정을 실제 사례와 대화체 구성으로 보여주는데, 설명보다 재현에 가깝다. 그래서 범죄를 이해한다기보다, 그 흐름 속에 잠시 들어갔다 나오는 느낌을 받는다.

피해자들은 대부분 생각 없이 행동한 사람이 아니다. 책에 등장하는 사람들은 나름대로 판단하고, 의심하고, 스스로를 설득한다. 그리고 바로 그 합리화의 과정이 사기범들이 노리는 지점이라는 사실이 반복해서 드러난다. 여기까지 왔는데 이제 와서 그만두긴 애매하다, 이 정도는 괜찮겠지, 설마 이게 사기겠어? 같은 생각들이 어떻게 위험한 선택으로 이어지는지를 집요하게 보여준다.

알바 사기나 전달책 사례에서는 마음이 더 무거워진다. 이 책은 피해자와 가해자를 명확히 나누는 대신, 그 사이에 존재하는 회색지대를 그대로 드러낸다. 처음에는 돈을 벌기 위해 시작한 일이지만, 어느 순간부터는 범죄에 연루되어 협박을 받고 빠져나오지 못하는 상황이 된다. 이 과정은 도덕적 판단의 문제가 아니라, 현실적인 두려움과 압박의 문제라는 점에서 더 섬뜩하다.

또 하나, 범죄를 개인의 부주의나 욕심으로만 돌리지 않는다. 경제적 불안, 정보의 비대칭, 디지털 환경의 변화 같은 조건들이 어떻게 범죄를 더 쉽게 만들었는지를 자연스럽게 연결한다. 사기범이 특별히 똑똑해서가 아니라, 우리가 살고 있는 환경 자체가 사기에 유리하게 바뀌었다는 사실을 설명한다.

그렇다고 이 책이 비관적인 메시지만 던지는 것은 아니다. 각 사례 뒤에 이어지는 예방 방법은 교과서적인 조언처럼 보일 수도 있지만, 앞에서 본 사례 덕분에 가볍게 넘길 수가 없다. 처음부터 시작하지 말 것, 망설임이 들면 이미 늦은 신호일 수 있다는 점, 돈보다 먼저 관계를 끊어야 한다는 판단 같은 말들이 이전과는 전혀 다르게 다가온다.

'범죄의 심리학'을 읽고 나서 가장 크게 달라진 점은, 세상을 보는 태도다. 더 예민해졌다고 말할 수도 있지만, 개인적으로는 오히려 덜 불안해졌다. 막연한 공포 대신, 어떤 순간에 멈춰야 하는지에 대한 기준이 생겼기 때문이다. 이 책은 겁을 주는 대신, 판단력을 되돌려준다.

한 번 읽고 끝낼 책이라기보다는, 이런 방식이었지 하고 떠올릴 수 있는 기준점 같은 책이다. 설마 내가 당하겠냐는 생각이 들 때, 가장 먼저 떠올려야 할 책이기도 하다.

여기, 우리 집에서 리뷰

여기, 우리 집에서 ㅣ 저스트YA 13
김서나경 지음 / 책폴 / 2026년 1월

이 책을 읽기 전에는 자연스럽게 따뜻한 성장소설을 떠올렸다. 제목에 들어 있는 ‘우리 집’이라는 말도 그렇고, 표지 그림에서 느껴지는 분위기도 포근해서, 다 읽고 나면 마음이 한결 가벼워질 것 같았다. 관계가 조금 어긋났다가 다시 이어지고, 그 과정에서 주인공이 한 뼘쯤 자라는 이야기일 거라고 막연히 기대했다.

읽기 시작하고 얼마 지나지 않아, 생각했던 방향과는 다르다는 걸 느꼈다. 이야기가 빠르게 흘러가지도 않고 특별한 사건이 연달아 생기지도 않는다. 대신 아주 사소한 장면들이 반복된다. 버스를 타는 일, 집에서 밥을 먹는 일, 어색한 대화, 말하려다 삼킨 감정들 같은 것들이다. 처음에는 조금 답답하게 느껴지기도 했다. 이 다음에 무슨 일이 생길까? 를 계속 기다리게 되는데 그 기다림이 쉽게 채워지지는 않는다.

이 책의 인물들은 자신의 상황을 명확하게 설명하지도 않고, 감정을 크게 드러내지도 않는다. 뭔가를 해결하려고 적극적으로 움직이기보다는, 그냥 그 자리에 머무는 경우가 많다. 그래서 읽다 보면 위로를 받는다기보다는, 누군가의 마음속을 조용히 들여다보는 느낌이 든다. 공감이 되면서도, 동시에 약간 거리를 둔 채 바라보게 된다.

집이라는 공간도 인상적이었다. 보통은 편안하고 안전한 장소로 그려질 법한데 이 책 속의 집은 완전히 그렇지는 않다. 편안함과 불편함이 같이 있고, 반가움과 어색함이 겹쳐 있다. 그래서 집에 돌아온다는 게 꼭 안도감을 의미하지는 않는다. 오히려 감정이 더 또렷해지는 장소처럼 느껴졌다.

결말에 가까워질수록, 이 이야기가 굳이 모든 걸 정리하려고 하지 않는다는 게 분명해진다. 기대할 만한 큰 화해나 극적인 변화는 나오지 않는다. 대신 아주 짧은 말, 아주 작은 감정만 남긴 채 이야기가 끝난다. 처음에는 이게 끝이라고? 라는 생각이 들었지만, 시간이 조금 지나고 나니 오히려 그게 이 책답다는 생각이 들었다.

읽기 전에는 따뜻한 위로를 기대했는데, 읽고 나서는 꼭 위로라기보다는 그럴 수도 있지라는 마음이 남았다. 감정이 다 정리되지 않아도, 관계가 애매한 상태로 남아 있어도, 그 자체로 이어질 수 있다는 느낌. 그래서 다 읽고 나서도 책 속 장면들이 천천히 떠올랐다.

잔잔한 이야기, 조용한 감정, 설명되지 않은 여백을 좋아하는 사람이라면 잘 맞을 책이다. 반대로 뚜렷한 사건이나 강한 감정선을 기대한다면 다소 심심하게 느껴질 수도 있다. 하지만 빠르게 읽고 잊히는 책은 아니고, 읽고 난 뒤에 생각이 남는 책이라는 건 분명하다.

《최소 불행 사회》를 읽고 – 나는 정말 예외일까?

최소불행사회
홍선기 지음 / 모티브 / 2026년 1월

저출산, 고령화, 일본의 잃어버린 30년, IMF 이후의 한국 사회. 이미 여러 번 들어온 이야기들이다. 그래서 처음엔 알고 있는 이야기를 정리해 준 책이겠지라는 마음으로 책을 펼쳤다. 하지만 '최소 불행 사회'는 생각보다 훨씬 불편한 방식으로 다가왔다. 익숙함 때문에 무심코 넘겨왔던 문제들이 다시 눈에 들어오기 시작했다.

하지만 '최소 불행 사회'는 익숙한 문제를 정리해주는 책이 아니라, 계속 질문을 던지는 책이다. 읽다 보니 분석 대상이 사회에서 나 자신으로 옮겨 가고 있다는 느낌을 받았다. 내가 서 있던 위치가 생각보다 훨씬 불안정하다는 사실도 함께 깨닫게 된다.

가장 인상 깊었던 점은 ‘최소 불행 사회’가 단순한 비관이 아니라, 실제로 선택되고 작동해온 사회 모델이라는 설명이었다. 일본 사회가 추구한 것은 모두의 행복이 아니라, 불행이 폭발하지 않도록 관리하는 체계였다는 분석은 꽤 설득력 있게 다가온다. 고독사나 은퇴 후 고립된 남성들의 모습도 실패라기보다는, 그 시스템이 만들어낸 결과처럼 보였다.

이 책을 읽으며 가장 많이 다시 생각하게 된 건 개인의 책임이라는 말이었다. 우리는 실패를 너무 쉽게 개인의 노력 부족이나 선택의 문제로 돌린다. 하지만 이 책은 그런 생각이 얼마나 효율적인 사회 운영 방식인지, 그리고 그 결과가 어떤 모습으로 나타나는지를 차분하게 보여준다. 특히 나는 다를 거야라는 믿음이 오히려 이 시스템을 유지하는 데 가장 중요한 생각일 수 있다는 지점에서는 불편함을 느꼈다. 동시에 나 역시 그 믿음에 기대 살아왔다는 사실을 인정하게 된다.

후반부에 등장하는 정책 제안과 숫자들은 의외로 냉정하다. 막연한 희망 대신, 실제로 무언가를 바꾸려면 이 정도의 비용과 결단이 필요하다는 점을 분명히 한다. 그래서 이 책은 위로보다는 경고에 가까운 인상을 남긴다.

다만 이 책 역시 모든 답을 주지는 않는다. 사회가 불행을 관리할 수는 있어도, 개인의 삶에 의미까지 책임질 수는 없다는 한계는 분명하다. 그래서 책은 끝까지 해답 대신 질문을 남긴다. 정말로 이 모든 위험이 나에게는 일어나지 않을 거라고 확신할 수 있느냐고.

'최소 불행 사회'는 읽고 나서 마음이 편해지는 책은 아니다. 대신 막연한 안심을 어렵게 만든다. 그 불편함 덕분에, 지금 우리가 살고 있는 사회를 조금 더 현실적으로 바라보게 된다. 책을 덮고 나서도 한동안 나는 과연 어디까지 준비되어 있는가라는 질문이 머릿속을 떠나지 않았다. 이 질문을 회피하지 않게 만들었다는 점에서, 이 책은 충분히 읽을 가치가 있다.

『경험이 건네는 위로와 공감』, 말 대신 곁에 있어주는 위로

경험이 건네는 위로와 공감 - 우리는 각자의 경험을 통해 서로에게 위로와 공감을 전한다
박승민 지음 / 렛츠북 / 2026년 1월

요즘 위로를 내세운 에세이가 정말 많다.

그래서인지 이 책도 처음엔 비슷비슷한 이야기 아닐까? 하는 마음이었다. 상실, 투병, 이혼, 난임… 제목만 봐도 무거운 주제들이고, 자칫하면 감정이 너무 과해질 수도 있겠다는 생각이 들었다.

그런데 읽다 보니 이 책은 애초에 독자를 울리려는 책이 아니라는 게 느껴졌다. 감정을 끌어올리거나, 눈물 나는 문장을 일부러 배치하지 않는다. 대신 아주 담담하게, 상실 이후의 일상을 보여준다. 그래서 더 현실적으로 다가온다.

이 책에서 가장 인상 깊었던 건, 상실을 개인의 감정 문제로만 다루지 않는다는 점이다. 상실을 겪으면 단순히 마음이 아픈 게 아니라, 완전히 다른 세계로 들어가는 것 같다는 표현이 계속 반복된다. 시간의 흐름도 달라지고, 사람들과 대화하는 방식도 달라진다. 이전에는 아무렇지 않던 말들이 갑자기 버겁게 느껴지고 사소한 선택 하나도 엄청난 에너지를 요구한다.

특히 기적은 한 번에 오지 않는다는 이야기가 계속 마음에 남았다. 많은 책들이 결국은 희망으로 마무리되는데, 이 책은 희망을 쉽게 주지 않는다. 대신 희망과 절망이 동시에 존재하는 상태, 좋아졌다가 다시 무너지고, 또다시 일어서는 반복을 아주 솔직하게 말한다. 그래서 오히려 믿음이 갔다. 실제 삶이 그렇기 때문이다.

가족과 관계에 대한 부분도 인상 깊었다. 부모, 형제자매, 배우자에 대한 이야기가 나오는데, 이 책은 가족을 무조건 따뜻한 존재로 그리지 않는다. 대신 상처를 가장 깊게 드러낼 수 있는 관계, 그래서 갈등도 깊어지고 상처도 커지는 관계로 그린다. 하지만 그 상처를 통과하면서, 결국 서로의 세계 안으로 들어갈 수 있는 사람은 가족뿐이라는 말이 오래 남는다.

이 책을 읽고 나서 가장 크게 달라진 건, 다른 사람의 고통을 대하는 태도였다. 예전에는 누군가 힘들다고 하면 뭔가 말을 해줘야 할 것 같았다. 조언을 하거나, 긍정적인 말을 던지거나. 그런데 이 책을 읽고 나서는 아무 말도 하지 않는 게 더 나을 때가 많다는 걸 알게 됐다. 그냥 곁에 있는 것, 같이 버티는 것이 위로일 수 있다는 걸.

그래서 이 책은 읽고 나서 힘이 난다기보다는,

조금 덜 경솔한 사람이 된 것 같다는 느낌을 준다.

사람의 마음을 쉽게 판단하지 않게 되고,

타인의 상처를 함부로 재단하지 않게 된다.

누군가에게 당장 위로의 말을 듣고 싶은 사람보다는,

이미 많은 말을 들었지만 아무것도 해결되지 않았던 사람,

혹은 누군가의 아픔 앞에서 어떻게 행동해야 할지 몰라 막막했던 사람에게 더 잘 맞는 책인 것 같다.

화려하지 않고, 조용하고, 다 읽고 나서도 한참을 곱씹게 되는 책.

'경험이 건네는 위로와 공감'은 그런 책이다.

『익명연재』 리뷰 – 생각보다 많이 찔리는 이야기

익명 연재 ㅣ 매드앤미러 6
이종호.홍지운 지음 / 텍스티(TXTY) / 2026년 1월

이 책은 웹툰 작가가 주인공인 소설이다. 처음엔 그냥 웹툰 소재 판타지인가? 하고 가볍게 집었는데, 생각보다 훨씬 현실적인 이야기라 좀 놀랐다. 마왕, 용사 같은 판타지 요소가 나오긴 하지만, 이게 현실 도피용이라기보다는 오히려 현실을 더 불편하게 들춰내는 역할을 한다.

이야기는 연재 중인 웹툰과 이미 끝났다고 생각했던 웹툰 속 인물들이 현실과 뒤섞이면서 시작된다. 죽은 줄 알았던 캐릭터가 다시 나타나고, 댓글과 독자, 익명성, 역바이럴 같은 요소들이 서사 안으로 들어온다. 이 과정에서 이 이야기는 과연 누구의 것인가?라는 질문이 계속 따라다닌다.

이 책은 웹툰 산업이나 온라인 문화에 대해 꽤 솔직하게 말하고 있다. 댓글, 조회 수, 플랫폼의 분위기 같은 것들이 창작자에게 얼마나 큰 영향을 주는지, 그리고 그 과정에서 이야기가 어떻게 휘어지는지가 노골적으로 드러난다. 누군가는 재미로 던진 말이 누군가에게는 상처가 되고, 작품의 방향을 바꿔버리기도 한다는 걸 계속 상기시킨다.

제목인 ‘익명연재’도 꽤 잘 어울린다. 익명이라는 게 보호막처럼 느껴질 때도 있지만 동시에 책임지지 않아도 되는 상태라는 점에서 폭력적으로 작동할 수 있다는 걸 계속 보여준다. 딱 잘라 누가 악이라고 말하진 않지만 그래서 더 현실적으로 느껴진다.

전반적으로 가볍고 빠르다. 웹툰 컷처럼 장면이 빨리 넘어가고 대사가 많아서 술술 읽힌다. 다만 그만큼 인물 감정이 깊게 파고들기 전에 다음 장면으로 넘어가는 느낌도 있어서, 여운보다는 계속 불편한 질문을 던지는 쪽에 가깝다.

읽고 나서 괜히 내가 댓글 달던 기억이나 콘텐츠 소비하던 태도를 떠올리게 된다. 그냥 재미로 소비하던 이야기들이 사실은 누군가의 삶과 직결돼 있다는 걸 다시 생각하게 만드는 책이다.

가볍게 읽히지만 내용은 전혀 가볍지 않다. 웹툰이나 온라인 콘텐츠를 자주 보는 사람이라면, 한 번쯤은 꼭 읽어볼 만한 소설이라고 생각한다. 읽고 나면 좀 찔리긴 하지만, 그게 이 책의 가장 큰 장점인 것 같다.

#매드앤미러 #익명연재 #이종호 #홍지운 #텍스티