생각을 걷다. 인문학자와 산행하며 나누는 18가지 질문

생각을 걷다 - 인문학자 김경집이 건네는 18가지 삶의 문답
김경집 지음 / 휴(休) / 2017년 9월

'인문학자가 던지는 18가지 인생화두와 함께 걷다'

인문학자 김경집 교수는 심근경색을 앓고 난 뒤 불현듯 히말라야 산을 가고 싶어서 여행을 떠나기로 다짐한다. 이미 강의 스케쥴로 빠듯하게 채워진 그의 연간 일정이지만 반드시 히말라야를 가야겠다는 목표로 일정조정을 완수한다.  

이 책은 안나푸르나에서 소롱빠를 거쳐 하산을 하는 여정과 산행을 하면서 들었던 질문과 그에 대한 답으로 만든 에세이다. 책 곳곳에서 보이는 그만의 독특한 표현과 적확한 은유는 독자인 나에게 많은 공감을 불러 일으킨다. 

제목 '생각을 걷다'는 비문이 아니다. 생각을 추상적 개념이 아닌 공간적 개념으로 비유한 표현이다.

이 제목은 '한국에서 히말라야까지의 광대한 여정을 다녀온 그의 생각'을 걸어보자는 말이다.

설렘편, '여행은 장소의 이동이 아니라 생각의 이동이다.'라는 표현에서 여행을 다른 관점으로 바라보게 한다. '역시 인문학자답다' 라며 엄지척!!한다. 

두려움(=겁) 편에서 나의 내면에 있는 심연의 모습을 들여다 보는 경험을 했다. 

사전적 의미로서의 '겁'은 무서워하는 마음, 또는 그런 심리적 경향을 뜻한다. 

여기에 낮을 '비'를 붙여 비겁,비열,비굴이라는 단어의 정의를 보고 가슴한켠이 무거워진다.

비겁은 겁이 많다. 비열은 사람이 하는 짓이나 성품이 천하고 졸렬하다. 비굴은 줏대가 없이 이리저리 윗사람에게 굽히기 쉽다. '비겁과 비굴이라는 단어의 정의를 보는 순간 나의 내면에 숨어 있는 모습이 스쳐지나간다. 나의 내면은 비겁하고 비굴한 모습을 가지고 있는것 같다.  정면으로 바라보고 인정하기 싫었지만 좀처럼 어렵게 나의 내면을 보았으니 앞으로는 조금만 덜 비겁하고 비굴해지기로 다짐한다. 

고산병의 두려움과 고산지대 산행의 어려움을 알아간다. 

고산지대를 산행하면서 산소결핍으로 힘들어 하는 저자의 고통을 지척에서 느끼는 경험을 가져본다. 평지에서는 전혀 느끼지 못한 숨쉬기를 고산지대에서는 숨을 쉴 수 있다는 것 자체만으로 감사함을 느낀다는 것이다. 나에게 이런 경험은 군대에서 한 화생방훈련으로 비유될 수 있다. 설마 고산지대의 산행이 화생방훈련때와 비슷한 건 아니겠지? 실재한 경험이 아니라 그 고통을 가늠하기가 힘이 든다.

또한 고산병 예방으로 위해 샤워는 물론 세수까지 금지해야 한다는 것을 생전 처음으로 알게 된다. 고산병의 위험성도 함께. 멋 모르고 나도 한번 히말라야를 가보고 싶다는 생각이 들었지만 여기까지 읽기가 진행되었을땐 곧 머리속에서 사라진다. 

가만히 생각하면 옆이 보이지 않고 앞만 볼 수 있는 안대를 낀 경주마처럼 앞만 보며 달려온 인생이다. 

인문학자가  설렘, 탈출, 시간, 길, 묻다, 낯선 생각, 독서, 두려움, 자연, 단순함, 버티는 힘, 삶의 고개, 관용, 공존, 청춘, 가족, 휴식, 꿈에 대해 던지는 질문과 성찰에 많은 공감을 하며 나 자신을 돌아보는 시간이었다. 

이런 성찰을 통해 한단계씩 성장해가는 나를 기대해본다. 

아무튼, 망원동. ‘시간은 내가 넘어져 있을때도 쉼없이 흘렀다

아무튼, 망원동 - 어린 나는 그곳을 여권도 없이 자유롭게 넘나들었다 ㅣ 아무튼 시리즈 5
김민섭 지음 / 제철소 / 2017년 9월

'시간은 내가 넘어져 있을때도 쉼없이 흘렀다.'

2002년에 상경했다. 학과친구들, 고등학교후배들 대부분이 대기업에 취업을 했다. 그들과 만날수 없는 곳으로 떠나야 했다. 서울은 충분히 고향에서 먼 곳이었다.

고향을 떠나 홀로 왔으니 무슨일이든지 마다할 수 없었다. 밑바닥에서부터 시작할 수 밖에 없었다.
그럼에도 곧 고향에 돌아갈 것이고, 그때도 여전히 난 젊을 것이라고. 나를 기다리는 모든 것이 그 자리에 있을 것이라고 믿었다.

그런데 나는 어느새 내년이면 마흔 중반이 되고, 친구들과 후배들은 여전히 만나지 못할 것이고 부모님은 칠순을 맞는다. 시간은 멈추지도 기다려주지도 않고, 내가 넘어져 있을 때도 쉼 없이 흘렀다.

이 책을 보는 내내 떠나온 고향을 생각하며 가슴이 저려왔다. 시간이 흐를수록 고향에 돌아갈 길은 요원하기 때문이다.

이 책은 김민섭 작가의 에세이로 15년만에 고향 망원동으로 돌아와 소중한 추억의 공간이었던 망원동의 서사를 들려준다. 그 특유의 애잔한 문체가 늘 가슴에 남았고 가슴을 먹먹하게 한다.

저자는 닭강정이나 튀김을 먹으면서 즐거운 마음으로 쓸 수 있을 거라 생각했지만 마냥 즐거울 수는 없었다.
왜냐하면 기억을 한조각씩 꺼낼때마다 무게가 꽤나 묵직했기때문이다.

자신의 아이와 추억을 공유하기 위해 고향에서 밀려나지 않기 위해 버티는 친구와 망리단길을 비롯한 젠트리피케이션은 다들 저마다 버텨내기 위해 분투하지만 누군가는 밀려가고 있음을 보여준다.
한사람과 한 공간의 이주를 , 여전할 수 없는 사람들을 지켜보며 몹시 서글퍼하는 저자의 마음에 크게 공감한다.

내 딸이 아빠가 태어나 자란 고향의 추억을 아빠와 함께 공유해보고 싶다. 초량 육거리의 내가 다녔던 독서실, 내가 갔던 만화방, 오락실을 딸과 함께 가보고 싶다.

그리고 딸과 함께 제일 가보고 싶은 곳은 내가 다닌 대학교와 그 앞의 거리들이다. 졸업하고 난 뒤 가본적이 없다. 내년 명절에 딸에게 조심스레 제안해봐야겠다. (아내와 함께면 더 좋겠다.)

"무엇이든 추억하면 미화하게 된다. 있는 그대로 기억하기로 한다."

그곳을 함께 걸으며 아빠가 살아왔던 기억을 이야기해주고 싶다.

"어느 길을 걷든 대한민국보다는 자기 자신을 , 그리고 자신을 닮은 친구들을 더 사랑하는 한 존재가 되길 바라며"

#아무튼망원동 #김민섭 #제철소 #고향 #젠트리피케이션

"무엇이든 추억하면 미화하게 된다. 있는 그대로 기억하기로 한다.

어느 길을 걷든 대한민국보다는 자기 자신을 , 그리고 자신을 닮은 친구들을 더 사랑하는 한 존재가 되길 바라며

시간은 멈추지도 기다려주지도 않고, 내가 넘어져 있을 때도 쉼 없이 흘렀다.

낭만적 연애와 그 후의 일상, 결혼이후의 삶의 중요성

한줄리뷰 - 결혼한지 11년차에 이르러서야 비로소 나는 결혼할 준비가 되었다.

대부분의 사람들은 낭만적인 연애 후의 결혼생활 또한 낭만적일 것이라고 추측한다.
낭만적으로 연애하고 그 결과로 결혼까지 했으니 ‘그 후로 오래오래‘라는 경구처럼 행복한 결말이 자연스럽게 따를 것이라 여길것이다.

하지만 이 책은 낭만주의자가 낙관적으로 바라보는 결혼생활을 경계한다. 그리고 결혼이란 지극히 현실적인 상황임을 인정해야 한 가족에 사랑과 평화가 깃들수 있음을 보여준다.

이 책은 ‘라비‘와 ‘커스틴‘이라는 두 남녀의 첫만남, 연애, 섹스, 알아감, 결혼, 육아, (외도), 불화, 깨달음이라는 결혼생활의 전형적인 과정을 이야기한다. 아울러 그 과정마다 알랭드보통의 통찰이 함께 그려진다.
(참고로 모든 남녀가 외도를 필연적으로 하진 않는다.)

우리 이웃에서 흔히 볼 수 있는 남녀의 이야기가 알랭드보통의 통찰을 통해 결혼이란 분야에서 불멸할 고전의 반열에 등극하는 것을 목도하는 기분이다.

이유는 3가지다.
첫째. 남녀의 연애와 결혼생활을 바라보는 ‘알랭드보통‘만의 다른 관점이다.

예를 들면 우리가 아는 러브스토리는 3가지 과정을 말한다. ‘러브스토리‘란 사랑하는 사람을 제대로 만나고, 그(녀)의 마음을 열고, 그(녀)가 받아 주기까지의 과정이다.

하지만 ‘알랭드보통‘이 생각하는 러브스토리는 다르다.

˝우리가 알고 있는 러브스토리는 아직 첫걸음도 떼지 못했다. 남녀가 결혼을 하고, 난관을 겪고, 돈 때문에 자주 걱정하고, 딸과 아들을 차례로 낳고, 한 사람이 바람을 피우고, 권태로운 시간을 보내고, 가끔은 서로를 죽이고 싶은 마음이 들고 , 몇 번은 자기 자신을 죽이고 싶은 마음이 들것이다. 바로 이것이 진짜 러브스토리다.˝

마치 나의 일생을 조망한 것 같은 소름끼치는 통찰이다. 내가 결혼하고 살면서 품었던 속마음을 들켰다고 할까. 알랭드보통도 그랬을테니 나도 뭐 면죄부를 받은 셈이라 생각하자.
(아 물론 나의 자녀는 딸 한명뿐이며 바람은 피지 않았다. 나머진 ‘강도‘의 차이정도만 있을뿐 대동소이하다. )

우리가 아는 러브스토리는 기나긴(?) 결혼기간을 생각한다면 5%도 채 되지 않을 것이다. 우리는 보다 행복한 러브스토리를 만들 필요가 있겠다.

이 책이 불멸의 고전이 될 수 밖에 없는 2번째 이유는 냉철하지만 현실적이고 객관적인 관점이다.

결혼 : 자신이 누구인지 또는 상대방이 누구인지를 아직 모르는 두 사람이 상상할 수 없고 조사하기를 애써 생략해버린 미래에 자신을 결박하고서 기대에 부풀어 벌이는 관대하고 무한히 친절한 도박.

서로를 잘 알고 있기에 그래서 미래에도 검은머리가 파뿌리가 되도록 변치않고 사랑할 것이라는 확신이 들기에 결혼을 한다고 생각하는 우리에게 알랭드보통은 준엄하게 이야기한다.

우리의 일생을 파괴할 가장 위험한 사람이 결혼상대자인 이유로 그 무엇보다도 신중히 정해야 할 것이다.

세번째는 수년동안의 결혼생활경험으로 인해 생긴 생각을 텍스트로 간명하게 표현한 점이다.

‘결혼‘이란 자신이 사랑한다고 주장하는 사람에게 가하는 대단히 기이하고 궁극적으로 불친절한 행위.

이 문구를 읽는 순간, ‘결혼하고나서 지금까지 아내를 보며 느껴왔던 미안함의 원인이 바로 이것이었구나˝라는 생각이 들었다. 마치 막혔던 변기가 뻥 뚫리는 것을 지켜보듯이 속이 다 후련해지는게 아닌가.

기이하다 기이해. 사랑하는 사람에겐 친절해야 하는게 당연한데 말이다. 아내에게는 어떠한 순간에도 친절해야겠다고 다짐한다.

라비가 그렇듯이 나 또한 결혼11년차에 이르러서야 비로소 결혼할 준비가 된 것 같다.
‘아내에게 사랑받기보다 내가 사랑할 준비가 되었기 때문이다‘

아무것도 하지 않으면 아무일도 일어나지 않는다

‘아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다.‘(이하 아무것도)는 기시미 이치로가 쓴 아들러 심리학의 해설서로 미움받을 용기의 요약본으로 보인다.

전작인 ‘미움받을 용기‘는 철학자와 청년과의 대화 형태였는데 리얼한 논쟁표현으로 마치 현장에 있는 듯한 현실감을 제공해 주었다. 또한 여태까지 당연하다고 알고 있던 사실이 아닐수도 있다는 관점을 준 책이다.

이 책 ‘아무것도‘도 마찬가지 기존의 고정관념을 깨어주는 책이다. 이른바 역전의 발상을 심어주었달까.

아들러는 ‘트라우마‘로 잘 알려진 프로이트의 ‘결과론‘에 대비되는 목적론‘의 개념을 주장하는데 이 목적론이야 말로 우리가 살아가는 이유가 되지 않을까 싶다.

나의 인생이 과거의 경험으로 인해 결정되어 있다면 더이상 아둥바둥 살아갈 이유가 없지 않은가.

그래서 아들러심리학은 마흔이 넘은 내가 이후의 삶을 의미있게 살아가게 해준다.

˝모든 고민은 인간관계에서 비롯된다.˝라고 아들러가 말했다.

내가 지금 안고 있는 고민뿐만 아니라 ‘감정‘은 모두 인간관계에서 비롯된 것이 맞다.
행복,사랑,만족,기쁨,성취감 등의 긍정적인 감정뿐만 아니라 질투,분노,후회,섭섭함,슬픔등의 부정적 감정 또한 모두 인간관계에서 비롯된다.

긍정적인 감정은 고민의 문제가 아니다.이런 감정은 생기면 마냥 좋은 것일뿐 불안해 하거나 걱정할 것이 못된다. 부정적 감정만이 고민이 될뿐.

이 부정적 감정을 피하고자 인간관계를 떠난다면 더이상 우리는 인간이라 부를수 없겠지. 무인도에 혼자 있는 것과 무엇이 다를까. 흑.

즉 우리는 인간이기에 고민과 함께 할 수밖에 없을 운명인것이다.

왜 사람과 함께 관계를 맺을 때 부정적 감정이 생기는 것일까. 아들러가 말하기로 바로 타인에 대한 인정욕구때문이라고 한다.

타인의 인정욕구에서 해방될때 비로소 나는 고민에서 해방될 것이다.

타인의 인정은 필요한가?에 대한 질문에서 이제 벗어나자.
‘기브앤테이크‘가 아닌 ‘기브앤기브‘에로의 인식전환이 그 해결책인 것 같다.

모멸감, 한국인의 일상을 지배하는 감정의 응어리

‘모멸감‘

거짓말 좀 보태서 책의 절반이 밑줄로 그어져 있는 책이다. 그리고 인간이 인간에게 얼마나 잔인한 짓을 할 수 있는지를 보여준다.

처음 이책을 보면서 든 느낌은
˝내가 여태 어렴풋이 생각만 해오던 것을 이렇게 간명하고 명확하게 텍스트로 풀어낼 수 있구나˝
라는 감탄의 일색이었다. 그러고는 펜을 들어 밑줄 쫙... (그 뒤로 김찬호 교수의 팬이 되어 돈의 인문학과 눌변까지 읽게 되었다.)

김찬호 교수의 말대로 ‘모멸감은 한국인의 일상을 지배하는 감정의 응어리‘인 것 같다.

우리 사회는 마치 ‘나는 분노한다. 고로 존재한다.‘라며 자신의 존재감을 보여주기라도 하듯이 분노 일색이다.

˝나 무시하지 마! 내가 그렇게 우습게(만만해) 보여? 왜 날 죄인 취급하는 거야? ㅇㅇ면 다야? 나를 뭐로 보길래, 이래 봬도.... 내가 누군지 알아? 지가 뭔데, 어따 대고.... 너 도대체 몇 살이야? 말 다했어? 눈에 뵈는게 없어?? 두고 보자˝

많이들 들어봤고 한번쯤은 해보았음직한 말들이다.

김찬호 교수에 따르면 이러한 언어는 우리사회의 역사적 사실(양반이나 일본의 지배)이나 사회적 불균형(정치,경제적 불평등)에 의한 ‘억울함‘을 반영하고 있다고 한다.

억울한데 그 억울함을 강제하는 사회구조를 변화시키기에는 개인의 힘으로는 턱없이 부족함을 느끼게 마련이다. 여기서 삐뚤어진 형태가 바로 자기보다 약한 대상을 공격하게 된다.

보복운전, 묻지마살인,유아 살인 등 정작 그 힘을 사회구조의 변화에 쓰지 않고 엉뚱한 곳으로 타겟을 돌리니 악순환이 계속될 따름이다.

이 책 ‘모멸감‘은 내가 느끼는, 우리가 느끼는 우리사회에 만연한 모멸감의 역사적 배경과 종류를 알게 하고 더이상 모멸감을 주지도 받지도 않는 방법을 고민하게 해주는 고마운 책이다.

나 또한 30대에는 분노로 가득찬 삶을 지냈던 것 같다. 나는 왜 그렇게 분노했을까?
가만히 생각해보면 억울한 감정이 바탕에 깔려 있었던 데다가 자존감까지 낮아서 더욱 그랬던 것 같다.

책읽는 삶을 택한 이후 분노가 대폭 사라지고 주변을 둘러볼 여유까지 생겨났다. 그러니 읽자.

#모멸감 #김찬호 #책읽기 #추천도서 #독서