어른의 감정

이 채널 좋다. 구독자가 62만. 

운영자가 내향적이고 욕심 없고 담백한(?) 분 같은데 채널은 뜻밖에 기업형일수도. 

초기 영상엔 자막이 없는데 어느 시점부터 잘 만든 다언어 자막 있다. 

카세트 플레이어 뽀개질 때까지 영어리스닝 공부하던 저 이전세기의 그 시절 생각하게 된다.  

시간이 있게 되면 (지금은 없지만) 이 채널로 (마우스 꽉 잡고, 잡았다 놨다) 불어 리스닝에 진척이 있게 되기를. 

프랑스에서 제작된 영상 중 "--의 서재에서" 제목 영상이 많다. 이 채널 저 채널이 이 주제로 만들고 있. 

이 분 고등사범이 직장이신 철학자, 프레드릭 보름. (프레드릭 "Worms". "보름"이라 읽는지 확인 필요. "오어름" 같은 걸 수도). 3:30 지점에 시몬 베유 책들이 등장한다. 불어책들 중 특히 20세기 초중반 책들? 북디자인이 미니멀리즘인 책들. 표지이미지도 없고 제목과 저자 이름. 줄 몇 개가 다인 책들. 그런 책들로다 베유 책들. 베유 책들 나올 때, 순간 아스라.... 해지는 느낌. 정지시키고 싶어지는 느낌. 사람 이름은 말들 흐름 속에서 그것만 톡톡 튀어나오는 거 같아서 알아듣겠는데 "저쪽엔 베르그송과 조레스가 있고 이쪽엔 베유와 사르트르가 있고" "이쪽엔 바슐라르와 장켈레비치가 있..." (바슐라르!) 그 외, 푸코, 데리다, 미셸 세르. 등등. 등등. 

아래 글들에서 감탄했던 Pietro Terzi는 프랑스에서 박사 했지만 이탈리아 출신이다. 

구글 검색하면 그의 홈페이지 찾을 수 있는데, CV를 보면 이탈리아어가 모국어고 불어도 영어도 외국어다. (그런데 영어는 완벽, 거의 완벽. 불어도 그렇겠고 아니 불어는 모국어나 마찬가지일 듯). 고전 그리스어, 라틴어도 하고 독일어도 한다. 그리고 90년생. 지금까지 발표한 논문, 진행한 세미나, 편집한 책, 등의 목록이 아주 길다. 

그의 책을 보면 "감사의 말"부터 좀 많이 뭐랄까 비범하고 생각할 거리들을 준다. 

인문학이란 무엇이냐. 인문학자로 사는 것이란 무엇이냐. 특히 이 주제들에 대해. (책은 pdf가 바로 구해진다). 

"감사의 말"부터 그렇고 책 어디서든 흐트러짐이 없이 그 전체가, 그러니까 불어의 그 표현 "tour de force" 이걸 쓰면 될 책이었다. 이 분야 연구자들이 같이 읽는다면 진지하게 얘기할 주제들을 무한히 주는 책일 것이다. 나는 처음 얼마 동안엔 실제로 거의 공포감 같은 게 들기도 했. 으아아아아. 내 인생은 진짜로 낭비였구나. 조카뻘도 아니고 아들뻘이 이런 책을 쓴다. (....) 그러다 아니야, 지금이 나의 사춘기가 될 수도 있어. 어른의 삶의 7년에 해당할 성장을 해내는 사춘기, 10대의 1년 말이다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그렇게 신에게 기원함. 애원함. 사춘기를 원합니다. 

그의 책엔 어른의 감정이 있다. 아마 이건, 지성의 삶에서 "권위"라는 것이 실제로 작동하는 곳에서만 단련되는 감정이 아닌가 하게 된다. 바슐라르나 브렁슈빅의 책에도 넘치는 게 어른의 감정이겠지만 이 분들은 진작 어른들이셔서 그렇다는 걸 새삼스럽게 감지하지 못할 것이고, 그러나 막 학위를 마친 "청년"의 책에서 그걸 보는 건 새로움. 거의 충격. 공정함, 절제, 회한. 현재를 과거로 살 수 있는 사람의 감정? (.....) 하튼 오묘한 무엇. 그라면 (그럴 일이 그에게 없겠지만) "사춘기를 원합니다" 어쩌고 하지 않을 것이다. 

이 사람을 보라

Terzi 책 읽으면서 

갑자기 부르디외, 특히 저 책 궁금해져서 주문해놨다. 

Terzi의 책, "제3공화국에서 철학, 역사, 과학"이 주제인데 부르디외도 인용된다. 아주 전방위로 시대와 지역과 학제를 넘나들면서 무수한 레퍼런스가 있다. 그런데 그게 과시도 아니고 주제 이탈도 아니다. 다 적절하고 다 저자의 통제 하에 있다. 언제 이것들을 이렇게 다 섭렵한겨. 박사 학위 내내 매일매일 오직 공부만 해도 이 정도는 쉽지 않을 거 같은데. 초등학교 시절부터 이 주제들에 관심이 있었다면 가능하겠. 이 분 학위 시절에나 지금이나 소셜미디어 할 시간은 없을 듯. (....) 이런 생각들이 자극됨. 

이건 이미 대가의 풍모인데. 나 이렇게 여기 도착한다, 이 사람을 보라, 알리는 거 같은데. (....) 진심 이런 생각도 들었다.

왜 한국에서는 이런 사례가 희귀한가? 

한국에서는, 그처럼 사유하고 그처럼 글쓰는 게 반복적으로 좌절될 것이다. 

어떻게 좌절되는지 읽는 문장마다에서 내가 체험하는 느낌이었다. 나도 이렇게 쓸 수도 있었는데 한국에서 이렇게 쓰면 이렇게 못쓰게 했겠지, 이런 건 아니고, 그의 문장들이 독자에게 (동료 대학원생과 지도교수에게) 어떤 불편함과 어떤 저항을 자극할지 바로 알 거 같은 느낌이었다. 

아주 공허한 망상이지만 만일 그가 나의 학생이었다면? 

내가 문학과 철학을 정규직으로 가르치는데 그의 방식으로 뛰어난 학생이 내 제자고 이런 연구를 그가 한다면? 

진짜로 공허한 망상이고 저런 쓸데 없는 생각하다가, 그러다 죽을 거니? 하게 되기도 하는데, 하튼 저런 하나 쓸데 없는 상상을 하면서 더 분명히 실감함. 청출어람, 그것은 덜 푸른 쪽에서는 달갑지 않을 것이다. 내가 나의 삶을 잘 살지 않는다면 (않았다면) 그의 재능을 반기지 않을 것이다. 반기지 않는다면 그의 재능을 알아보지도 않을 것이다. 그런데 한국에서 누가 과연 그의 삶을 제대로 잘 살고 있는가. 비정규직으로 가르치면, 그 조건 속에서 가르치는 일에 진지하다는 게 얼마나 웃긴 건가, 절실히 알게 된다. 처음 얼마 동안엔 진지할 수도 있고 심지어는 청출어람, ㅎㅎㅎㅎㅎ 이런 걸 원할 수도 있고 그럴 수 있는데, 아 시간의 문제지 이 모두가 한밤의 꿈, 꼴갑 ;;; 임을 곧 알고 도피하게 됨. 그런데 그게 정규직이라면 달라질 것인가. 나는 아닐 거 같음. 이 곳에서 이런 조건 하에서 그게 누구든 제대로 잘 살기가 너무도 어려울 것. 

그런데 이런 사례가 

그 당사자 본인의 자기 실현을 넘어 사회에는 어떤 가치가 되는가? 

............ 나는 이 주제도, 한국에서는 본격적으로 이해된 적이 없는 주제가 아닌가 쪽이다.  

이해하고 싶지 않은 세력들이 이해를 막아온 거 아니야? 뛰어난 인문학자가 무엇으로 사회에 기여하는지? 이게 이해되면 자기 이득이 털릴 세력이 그 이해를 막아왔을 것이다. (.......) 

조레스가 동문이다

Terzi의 책에 감탄하고 

나는 이제 그냥 맘편히 구석에 찌그러져 있어야지 하다가 

유튜브에서 "고등사범" 찾아보았었다. 사르트르. 뿐이냐. 프랑스 안에서 고등사범이 또 자체 형성한 은하가 있지 않은가. 

지금 그들은 그 유산에 대해 뭐라고 말하고 있을까. 

4분 지점에서 

고등사범 "director"라는 인물이 이런 말을 한다. 

"물론 조레스가 우리 동문이었다. 사르트르도 우리 동문이었다. 

나는 우리 학생들에게 미래를 보라고 말한다. 미래를 보고 너의 실러부스와 너의 과목을 네가 만들라고 말한다. 

너의 연구 프로그램을 네가 만들어라. 그리고 너의 선례를 따라 영광의 길로 가라." 

조레스. 장 조레스. 그 사회주의자 역사가. 

ㅎㅎㅎㅎㅎㅎ 아니 학교 홍보 영상에서 그 조레스가 가장 먼저 언급될 일입니까. 라며 박수쳐드림.

너의 실러부스를 만들어라. 이 말이 이렇게, 하나도 공허하게 들리지 않을 수도 있다니. 

빈말이냐 아니냐는, 역시 역사가 결정하는 것. 

회고록을 완성하고 그게 실제 책으로 나오고 나서 

그리고 그것을 알라딘 선물하기로 보내드리고 나서, 그러고 난 다음에야 서재에 오겠다는 작정이었던 것인데 말입니다. 

..... 그런데 어쨌든 회고록을 ㅎㅎㅎㅎㅎ 복잡하게 서로가 서로에게 모두가 모두에게 보낼 수 있게 합시다들. ;;;;;; 

대 불평등

미국 대법원의, 50년, 불평등을 위한 투쟁. 

요즘 아침 운동할 때 듣는 건 뉴욕타임즈 서평 팟캐스트다. 

굳이 성향을 분류하라면 사실 "온건" 좌파도 아닐 텐데 정말 한결같이 변함없이 진보적이긴 한 뉴욕타임즈. 

..... 많이 감탄하고 감사하면서 듣는다. 오래 진행해 온 Pamela Paul이 최근 물러나면서 거의 내내 그녀 동료였던 John Williams가 물려받아 진행하게 되었는데 두 사람 다 내 나이 또래이기도 하다. 그래서 세대 공감도 있다. 영어.... 를 사랑하게 만드는 팟캐스트이기도 하다. 얼마 전까지는 이것저것 강의도 듣고 다른 것도 듣고 하다가 이제 이것만 쭉 이어서 듣는다. 하튼 뉴욕타임즈 서평 팟캐스트. 우리가 영어를 해야 하는 이유.... (라고 선전해 보겠습니다). 

저 책은 거기서 듣고 알게 된 책. 

미국 대법원은 닉슨이 그걸 망가뜨린 이래 50년 동안 미국에 불의를 확산하는 일에 적극 기여했다. 

닉슨이 어떻게 미국 대법원을 망가뜨렸나, 여기서 시작하는 책이라고 저자는 말한다. 닉슨에게, 일관되게 보수적 결정을 할 대법관들로 대법원을 채우겠다는 아주 분명한 목표가 있었고 그는 모든 수단을 동원해 그 목표를 실현했다. 

"지금 백악관 주인인 트럼프라는 인물 때문이겠지만 얼마전부터 닉슨이 재평가되고 있지 않은가. 모든게 나빴던 게 아니다, 그가 한 위대한 일들도 있다고 말하는 이들이 있다. 닉슨에게 이렇게 재평가될 면모가 실제로 있는가." 

Pamela Paul이 이런 질문을 하고 

Adam Cohen은 너무도 단호하게 ㅎㅎㅎㅎㅎ 

"없다"고 한다. 

없다. 없다. 없다. 

........... 닉슨이 얼마나 테러블한 인간이고 대통령이었나에 대해 이어서 말하는데 

그의 말에서 알게 되는, 그가 그의 방식으로 해낸 그 투명하고 견고한 이해에 대해 나는 박수쳐주고 싶었다. 

그리고 

한국에서도, 그게 대통령이든 사건이든 정책이든 기관이든 잘못이 있었다면  

투명하고 견고하게, 고발하고 반대하는 책들이 매일 쏟아져. ㅎㅎㅎ 매일 쏟아졌으면 좋겠. 

매일 쏟아지게 

우리가 회고록이라도 써야 하는. 

거라고 생각했다. 

발레리는 위협인가

아도르노의 참여 문학론 비판에서 주표적은 루카치, 브레히트, 사르트르였다. 

이 중 루카치에게는 일관되게 비판적이고 (루카치는 초기, 후기로 나뉠 수 있다보니. 초기 루카치를 논의할 때는 상찬을 아끼지 않기도 하지만, 당의 입장에서 프롤레타리아트 미학을 대변하는 후기 루카치에게는 일관되게 비판적), 브레히트와 사르트르는, 그러니까 그들 입장의 "진리"를 지목하고 고평하기도 하면서 그들 입장의 "비진리"를 비판한다.  

이 주제에서 그의 입장을 잘 이해하기는 (물론 그렇겠지만) 쉽지 않다. 사실 아도르노의 참여문학론 비판에 대한 세밀하고 깊이 있는 논의를 나는 아직 못 보았는데, 아직 안 나와 있는 게 맞다면, 좋은 논문 주제가 될 거라 생각한다. 루카치, 브레히트, 사르트르를 어느 정도 이해하게 된다면 내가(나도) 써보고 싶기도 하다. 

그가 보기에 참여 문학론의 허위는, 그 논의에 지배계급이 아무 관심도 가질 수 없다는 데 있기도 했다. 그 논의에 지배계급은 눈 하나 깜짝하지 않으며 않을 것이다. 그것은 권력에 어떤 위협도 되지 않는다. 

어느 정도는 위협이지 않았나? 

브레히트와 사르트르가 위협이 아니면, 당신이 옹호하는 카프카, 프루스트, 발레리는 위협인가? (.....) 이러게 되기도 하지만, 그의 저런 관점이 근본적으로 옳다고 생각한다. 저항은 어떻게 힘을 갖는가, 어떻게 실체적이 되는가.  

<계몽의 변증법>에서 놀라운 문장 하나가 이것이다. 

"부르주아지는 편파적이면서 동시에 보편적이다." 아도르노가 말하는 "부르주아지"는 프랑스 혁명을 이끈 세력을 말하는 걸로 봐도 되는 때가 많다 (프랑스 혁명 = 신흥 계급 부르주아지의 봉건질서 타도 혁명, 이 확립된 관점에 근거하여). 프랑스 혁명에서 부르주아지는 자기 이득에 충실했지만 그 이득은 보편적 이득이기도 했다. 

지배계급의 도구로 지배계급의 집을 허물 수 있는가? : 이 질문과 그에 대한 답이 저런 이해 안에 있기도 하다. 그 집은 오직 그 도구로만 허물 수 있다... 는 게 아도르노의 입장이었을 것이다. 부르주아지가 자기 계급의 성취를 끝까지 추구하면 자기 계급의 부정을 실현하게 됨.... 이런 입장이었을 것이다. 자유, 평등, 박애를 온전히 끝까지 실천해 봐. 

이것 진짜 그럴 거 같은데, 그런데 한국은? 한국의 지배계급은? 그들의 도구, 그들의 언어는? 

이처럼 벌거벗은 지배도 같은 도구로 허물 수 있겠? 

왼쪽 책. 프랭크 브루니는 뉴욕 타임즈에서 일했고 지금은 듀크 대학 저널리즘 교수라고 한다. 64년생. 2017년 어느 날 아침에 눈을 뜬 그는 한쪽 눈이 잘 보이지 않는다는 걸 알게 되는데 별 일 아니겠지 했다가 그 눈을 실명한다. The Beauty of Dusk: On Vision Lost and Found는 이 경험에서 출발하는 회고록. 그는 회고록 장르에 회의적이었다. 나라는 인간이 무엇이 대단하여 다른 사람의 삶에서 적어도 5-6시간을 나의 삶에 대해 읽어보라고 요구할 수 있는가.... 그럴 수 없다, 고 생각해 왔다고 한다. 그러나 이 입장이 바뀜. 그리고 지금 듀크 대학에서는 "자전적 글쓰기" 주제의 강의도 하고 있다. 

형식으로서 회고록이 극히 생산적일 수 있는 건 이것 안에 무엇이든 넣을 수 있기 때문 아닌가. 사회 비판(비평), 이것이 강력히 들어갈 수도 있다. 사실 아도르노의 <미니마 모랄리아>가 일종의 회고록이기도 하고, 이 책은 사회 비판의 걸작이기도 하다. 각자의 삶에서 극히 제한된 범위를 다룰 수도 있고 제한된 주제를 다룰 수도 있고. 그래서 다시 한 번 이 연쇄 포스터는 지겹든 말든 적습니다. 우리는 모두 회고록 저자가 되어야 합니다. (저는 회고록 쓰러 갔다가 나중에 다시 연쇄 포스팅 하러 오겠.........)