4월 1일 구입 예정

아직 이 책 완전히 포기하진 않았다. 

가능성 희박하고 혹시 나중 발견되더라도 책은 바로 필요하니까 4월 1일, 퀴즈 적립금, 앱접속 적립금 2천원 받고 독보적, 마일리지 영끌해서 사는 수밖에 없다고 판정하긴 했지만, 이 책이 이 집 안에 없다, 없어졌다.... 고는 믿을 수가 없는 것이다. 

공부하는 방에 중요한 (자주 꺼내는) 책들이 있고 

거실과 기타 구석들에 중요하지 않은 책들이 있다. 이 책은 이 방 안을 나간 적도 없는 것인 책. 

이 책이 주로 꽂혀 있던 자리가 있다. 거기서 꺼내 와서 책상 위에 두었다는 게 이 책의 마지막 기억. 

............. 그 자리 근처 어디서 나올 거 같다, 아직도. 4월 1일 새로 사고, 새로 산 것에 사연을 적어둬야지. 

옛책이 찾아지면 거기에도 사연을 적어둬야지. 

사실 무서운 건 

지금도 책이 없어지고 있는 건 아니냐는. 

아니 이렇게 눈 앞에 선하고 바로 잡힐 거 같은 책을 영영 볼 수 없게 된다면 

그게 그 책만 그러겠느냐. 이미 사라진 책들이 있고 사라지고 있는 책들이 있을 것이다. 

진짜 중요한 책들엔 '트래커'라는 그걸 달아둬야 하지 않나 잠시 진지하게 생각함. 

이제 정말 거의 20년전, 아주 오래전 수업에서 아도르노 <미학이론>이 리딩 리스트에 있었다. 

........... 아무도 읽지 못했던 책. 다들, 무슨 말인지 모르겠지만..... 으로 시작 아무말하다 끝.  

그리스어 라틴어 불어, 수시로 등장하고 문학, 음악, 미술, (예술에 포함될 장르라면 무엇이든) 총망라. 

내가 경험한 책 중 가장 어려웠던 책. 그런데 지금 보는 이 책은 꽤 다르다. (.....) 존버, 존버의 가치. 

그의 발자크

아도르노는 발자크를 사랑했다. 

"소년, 소년을 ..." 로 이어져야 할 거 같은. ;;;;; 

<문학 노트>에 발자크 주제 에세이들이 있는데, 그 중 <잃어버린 환상> 본격 탐구에 바쳐진 글을 그는 아내 그레텔에게 헌정했다. 내용이, 발자크가 천재적으로 증언한 바 자본주의의 야수성 이런 게 핵심인데 아내에게 헌정함. 

이들은 과연 범상하지 않은 세계에 살았던 것이긴 한 것이, 아도르노가 그레텔과 결혼할 때 호르크하이머는 결혼 선물로 사드 후작의 책 ㅎㅎㅎㅎㅎ <줄리엣>을 이 커플에게 선물했다. 

그런데 발자크 주제 에세이도 그렇고 

아도르노가 맑스에 대해 쓴 글들도, 은밀하게 유혹적인 면들이 있습니다. 

....... 네가 나와 같다면.... ㅎㅎㅎㅎㅎ 이걸 깔고 말하는 글들. 

네가 나와 같다면, 너도 이들을 사랑할 것이다. 어떻게 이들을 사랑하지 않을 수 있니. 

발자크도 그렇지만 

맑스. 오오오오. 하지 않을 수 없. 

아도르노가 전해주는 맑스는 한 번도 소문으로도 만난 적이 없는 인물.  

진짜야? ;;;;; 더 알고 싶어지지만 영어 번역, 한국어 번역 다 미흡하니 아직은 더 만날 수 없는, 아도르노가 전해주는 맑스. ;;;; 

로버트 훌롯-켄터

이 분, <미학 이론> 영어 번역하신 Robert Hullot-Kentor. 

이 분이 쓰신 아도르노 연구서도 있다. 제목이, 무슨 이런 제목이? 아리송한 느낌 주는 Things beyond Resemblance. 이 책에 프레드릭 제임슨이 쓴 아도르노 연구서 Late Marxism, 비판하는 에세이가 있는데 

완전 최고입니다. 

이 주제에 당신이 관심이 있었다면 꼭 당장 지금 바로 망설임 없이 찾아 보아야 할 에세이라고 봅니다. 

우리에게 없어서는 안되는 비판이 이런 비판이야. 

설령 그가 틀리더라도 (그럴 리가, 그럴 수가, 없지만) 심지어는 그 틀림으로도 그는 옳음을 증명하니까. 

단 한 사람이라도 그가 본 그것을 말할 때, 덕분에 너도 나도 내가 본 그것을 말할 수 있게 되니까. (....) : 대충 이런 내용의 감격이 밀려 듭니다. 그가 그것을, 그 골수까지 파고 들며 말할 때. 

네가 생각하는 인간이라면 너는 너에게 유리한 것을 보고 그에 따라 너의 삶을 조직할 수 있다. : 무려 인문학자들이 이런 걸 지혜라고 전할 때, 야 좀. 그만 해. 그러려고 공부했? (......) 이러는 분이 한 사람만 있어도... 

우울한 과학

이 책도 안 보여서 찾던 책인데 이건 찾아냈다.  

48세에 타계한 질리언 로즈의 책. 

다 읽은 건 아니지만 이 책 좋음. 독특하다. 

"아도르노와 비판이론에 관심있는 교수가 있는 학교에서 공부했더라면....." 

이런 생각을 예전에 자주 했었다. 그랬다면 무엇이 달랐을 것인가. 

학생(대학원생) 입장에서, 관심 영역을 공유할 동료, 잘 가르칠 교수가 있다 혹은 없다는 

엄청나게 중요한 문제이긴 하겠는데 ..... 지금은 예전과 다르게 보게 된다. 

없어도 어쩔 수 없고 있다면 행운이지 없다고 불운인 건 아니지. 책들이 이렇게도 많은데. 

너를 가르칠 무수한 책들이 이미 네 곁에 있다. 

이 책도 그 무수한 책들에 속하는 책. 

5월의 소녀들은 있.

이 책 아직 발견되지 않았다. 

잃어버린 줄 몇 년 지나서 알았던 책들은 꽤 있다. 그 몇 년 동안엔 이사가 꼭 있었다. 

며칠 전에도 본 거 같은 책인데 다시 찾아 보려고 하니 안 보임. 아무리 찾아도 찾지 못함. 

이런 일은, 아예 없었던 거 같지는 않지만, 겪어 보니 새로움. NEW! 

며칠 전까지는 아니어도 최근에 이 책 본 건 맞는 거 같은데, 아닌가. 

작년에 이사한 다음, 이 집에서 이 책 읽은 적이 있는가. 없다면 이 책도 이사하면서 잃어버린 것 아닌가.  

이사하고 나서 이 집에서 이 책을 보았다는 "증거"는 (일기에 기록을 했다든가 같은) 없지만 

.... 기억은 있다. "사회의 그물이 점점 긴밀하게 짜이면서 개인들을 완전히 포섭할 때" 대강 이런 구절이 책 시작할 때 있는데, 이 구절 여러 번 기억했던 기억. ;;; 여기 실린 Bach 주제 에세이는, "바흐의 적들에 맞서 바흐를 옹호하겠다"고 하는데, 도입부 읽으면서 감탄했던 기억도 있다. 이 집에 와서 있은 일이었던 게 분명하다. 

이거 사실 지금 무서워야 되는 거 아닌가. 

없어졌다니. 어떻게 없어지냐. 누가 가져간 거 아닌가. 

최근 이 집에 왔던 외부인은 세탁기 수리 기사, 가스 검침원, 두 사람이었다. 

세탁기 수리 기사가 공대 출신인데 하필 또 습관적 도벽이 있는 데다 "Prisms" (공대에서 이게 중요한 과목이 있지 않을까) 제목을 보고 갑자기 이끌려 자기도 모르게 (..........) : 이런 가설도 세워보았다. 세우고 바로 허물었. 

도어락 번호를 누군가 알아내어 내가 집에 없는 동안 들어왔던 걸 수도. 

(........) 이것에서 시작하는 가설도 몇 가지 세웠. 다가 바로 허물었. 

잃어버려도 되는 책이 최소 2천권인데 그것들 다 두고 절대 잃어서는 안될 책을 잃었. 

어떤 책도 서로 똑같거나 비슷하지 않고, 그 책은 오직 그 책이어야만 그 책이라는 것. (.....) 

아도르노가 비슷한 회고를 하기도 한다. 

프루스트 잃시찾 2권, <꽃핀 소녀들의 그늘에서>를 사려고 서점에 가서 책을 찾다가 찾지 못하고 직원에게 문의했을 때, 직원은 아도르노에게 이렇게 답했다. "<꽃핀 소녀들의 그늘에서>는 재고가 없고 <5월의 소녀들>은 재고가 있습니다."

........... 으흨. (조금은 웃기지 안습니까;;;)