복잡하고 현란하다

6인의 용의자
비카스 스와루프 지음, 조영학 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

다들 너무 죽이고 싶어했던 남자, 비키 라이.
그는 파렴치한인데다, 배은망덕하고, 욕심이 넘치는 무법자에, 무자비한 오빠였다. 붙일 수 있는 모든 죄를 갖다 대도 모자랐고, 그가 가진 것은 너무 많았다.  그런 그가 죽었다. 그리고 용의자는 여섯 명이나 된다.  

용의자가 둘이라도 복잡한 사건일텐데 작가는 용의자를 여섯 명이나 늘어 놓고, 게다가 그중 둘은 바다 건너 먼 곳에서 불러다 놓고, 피부색, 문화, 국경을 초월한 범 인류적인 인도의 살인사건 이야기를 펼쳐 놓는다. 책의 중반부에 이르기 까지 이 여섯명을 따로 따로 읽으면서 (그것도 아주 빠른 호흡으로) 따라 가다 보면 이들이 모여서 도대체 뭘 하게 될지 궁금해 질 수 밖에 없다. (이런, 이런! 맨 앞에 써 있었거든? 나쁜 놈 비키 라이가 죽는다고!)  

범인이 누구인가를 밝히는데 (저자 말에 따르면) 세 번의 반전이 있다고 했다. 그런데 반전보다는 6명의 용의자와 그 주변의 600명 (슬럼가의 시위대들이랑 테러단들 까지 합하면 6천은 족히 넘으리라)이 벌이는 좌충우돌 언사들이 더 내 눈을 끌었다. 과한 설정인 듯 보이는 빙의현상, 도플갱어, 반미 테러, 좀도둑, 고위층의 권력과 비리들,뭣보다 사람에 대한 폭력과 폭력들. 이 모든 배경 사건과 전설을 버무리자면 위대한, 아주 위대한 작가가 필요하다.

얼핏 우리 영화 <박수칠 때 떠나라>가 생각나기도 했는데, 소설의 말미, 노골적으로 계획된 트리플 반전은 흥분했던 나를 진정시켰다. 결국, 이 "비리 덩어리" 였던 비키는 인도가 아니라 세계 어디나 굴러 다니는 오물 덩어리라는 것. 신이나 운명에 호소하기 보다는 인류의 양식에 따라 처단해야 한다는 것. 하지만 인도의 고급 공무원인 저자가 그려내는 이 고발성 글이 과연 어떤 의미일까하고 비딱하게 보고 싶어졌다. 저자는 범인류적인 "정의"를 말하고 싶었던 걸까? 하지만 끝내 정의는 얼굴을 가리고 씁쓸하게 웃는다. 

어쩔 수 없이 저자의 첫 소설 <Q & A>와 비교하게 됐다. 인도 슬럼가의 껄렁하지만 순수한 청년, 그가 만나는 사랑과 장애물들. 그리고 찾아오는 대박인생. 더 복잡한 사건들과 더 악랄한 사기꾼들. 사건은 너무 복잡하고 언어는 현란해서 중간에 길을 잃을 뻔 했다. 그런데, 재미있다. 그래서 끝까지 따라 갔다. 그래도 모르겠다. 도대체, 누가 비키 놈을 죽였는지. 

---

밑줄긋기 

수도의 부자들은 늘 하인이 필요하다. 요즘 좋은 하인 구하기가 단종된 대우 마티즈의 스페어 타이어를 찾는 것만큼이나 어렵기 때문이다. (72) 

그날 밤은 도저히 잠을 이룰 수가 없었다. 이 세상에는 내가 모르는 전쟁이 한둘이 아니었다. 사람들이 죽어가고 머리에 피도 안 마른 애들이 제 몸을 폭죽처럼 날려버리고 있는데 난 아직도 그들이 무엇 때문에 싸우는지조차 몰랐다. 그게 실제인 만큼 더욱 더 끔찍했다. (362) 

우리의 위대한 서사시들은 악이 만연할 때 신이 내려와 질서를 회복한다고 말한다. 아무리 좋게 봐줘도 개소리에 불과하다. 하늘에서 누군가가 내려와 지상의 혼란을 정리해주는 축복을 지금껏 한 번도 본 적이 없다. 우리가 싼 똥은 결국 우리가 치워야 한다. 우리 스스로가 구두를 벗고 바지를 걷고 찜찜한 똥통으로 들어가야 한다. (613)

전염성이 강한 병

여행도 병이고 사랑도 병이다 - 변종모의 먼 길 일 년
변종모 지음 / 달 / 2009년 6월

여행서나 기행문에는 선뜻 손이 가지 않았다. 여행을 자주 다니지 않기 때문인지, 아니면 여행서 라는 그 목적성 때문에 묶인 광고같은 사진묶음의 책이 영 거슬리기 때문인지도 모른다.   
그런데, 이 책은 여행 가이드 북이 아니다. 여행에 관한 조언이나 유익한 정보를 바라고 이 책을 읽을 수는 없겠다. 그래도 철저하게 "떠나는" 이야기이다. 벌써 길떠나는 게 이력인 저자는 일곱 번이나 사직서를 내면서 일년 넘는 긴 여행을, 나같은 범인들이 찾는 관광지가 아닌 곳으로, 다녀 왔단다. 그래서 그는 어쩌면 "자기 자신"을 만나고 친구들을 만났는가 보다. 이번 여행이 더 특별했으리라 생각하지만, 그는 나와는 달라도 너무 다르다. 그래서 그의 한숨이 그의 고민이 어느정도 철없는 푸념 같이 읽혔다. 그런데, 이십 여 쪽을 읽기 전에, 저자의 '병'이 나에게도 옮아 있었다. 길을 떠나고 싶어졌다. 그의 사랑병이나 여행병이 내 가슴에도 옮겨져 그 아리고 저리는 통증을 나누고 있었다. 

그의 먼거리 여행들을 따라 다니면서, 그 낯선 곳의 풍광과 사람들 보다는 마음들을 만났다. 병을 껴안고 시작했던 발걸음에 그 마음들이 (물론, 먼길 일 년동안 무서운 마음도 만나지만 말이다) 약을 발라주는 지도 모른다. 정처없이 떠나고 싶은 내 마음과, 상처 받은 여린 저자의 마음, 그리고... 내가 부리는 온갖 집착과 오만으로 뿌려대는 무관심이 내내 나를 괴롭힌다.  

책을 덮으면서, 지극히 사사로운 그의 일기를 나눈게 미안하고 부끄럽기만 하다. 화려하게 꾸미지 않고, (물론 멋스러운 사진에는 감탄이 나오지만, 그게 어디 실제 그 풍경에 비하리....라고 상상한다) 자기 속내를 내놓는다. 잘난 척하는 글이 아니라 고맙다. 그는 그 말마따나 계속 "불합격자 같이" 그리고 "엑스트라 같이" 느겼단다. 나도 아는 그 느낌. 

아마도 저자는 계속 그 불치병인 사랑과 여행으로 짐을 또 꾸릴 것이다. 그러면 나는 본적없는 그를 위해 큰누나의 마음으로 응원을 보내겠지.

guilty pleasure

달콤한 나의 도시
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

또 하나의 칙릿이려니 해서 저만치 비켜 두었는데
금요일밤 하릴없이 티비를 보다가 만난 드라마에 필이 꽂혀서 샀다.
헐
황망한 김영수의 아이덴디티만 아니라면, 하지만 이것마저 없다면
너무나 황망한 리얼리즘 소설이 될 듯하다만, 더 좋았을걸 싶다.
하지만, 신민호 기자의 평대로 "통통" 튀지는 않는다.
뭐, 나보다 10여년 젊은 처녀의 삶이라 내가 절대적으로 공감은 못하지만
그정도 명품밝힘증, 그정도 남자들 사이의 우유부단함, 그정도 가족간의 갈등
껴안지 않고 책을 쓰는 작가가 있을까? (껴안지 않고 책장을 넘기는 여자가있을까?)
하지만 모든것, 모든 아픔을 공유(하는 척?) 하는 친구 셋은 억지스럽다.

...드라마 소재로 좋지만, 책을 먼저 끝내고 보니 드라마 3편부터는
드라마는 드라마, 책은 책이더라.
김영수씨, 드라마에선 너무 매력적이야. 흠....

서라벌 선데이라...

서라벌 사람들
심윤경 지음 / 실천문학사 / 2008년 5월

  네번째 책 

심윤경 작가의 화두 "글" 과 "말"이 이번에 색다른 옷을 입었다.
늘 그랬던 것 처럼 첫 장은 속도가 나지 않다가 중반에 접어들면 속도가 붙는다.
내가 이미 책속 세상에 익숙해 졌다는 의미일까?
하지만 이번 책은 좀 달랐다.
이전 작품과 너무 달라서 아직 낯 설다. 

왠지 나는 심 작가의 홀수번 책들이 더 좋다.

중혁씨 컴백

악기들의 도서관
김중혁 지음 / 문학동네 / 2008년 4월

  오~ 
드디어 그가 돌아왔다!
"펭귄뉴스" 이후에 얼마나 기다렸는지 몰라.
키득거리며 웃다가 뭔가 생각하게 하길래 같이 심각해 졌다가
펭귄들 걷듯이 뒤뚱거리면서 읽었었지
이건 좀 얌전해지고 더 고상해지고 더 어려워 졌는데
아! 더 솔직해. 

뒤에 있는 평론은 꼭 읽을것. (물론 본 책을 다 감상한 후에)
책 제일 뒤에 있는 작가의 삽화(?)는 너무 정겹다. 
강추.
(조금 섭섭하다면...이번 책은 푸하하 웃을 장면이 없었다는거
꽤 문학적이라 맘에 들지만 그래도 김중혁인데....^^)