외바퀴 수레

수레바퀴 아래서 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 102
헤르만 헤세 지음, 한미희 옮김 / 문학동네 / 2013년 1월

특별한 방황은 없었다. 학창 시절을 돌아본다면 나는 순하고 착한 아이였다. 공부를 뛰어나게 잘하지도 않았지만 딱히 못하지도 않았다. 어른이 정해준 길을 따라 비교적 순응하며 성장했다. 가지 말라는 길은 가지 않았고 하지 말라는 일은 하지 않았다. 노선이 정해진 수레바퀴를 따라 한 치의 어긋남도 없이 그저 걸었다. 십대를 이런 모습으로 지나왔다. 방황은 오히려 이십대 후반 이후에 겪었으니 십대가 당면한 혼란을 완벽하게 이해하지는 못한다.

교사 집단의 정체성도 나와 별반 다르지 않은 듯하다. 공부로 말하면 잘하는 축에 속했겠지만 특출 나지는 않았을 애매함, 수레바퀴 아래보다는 위에서 수레와 함께 굴러가는 축에 속했을 집단이다. 개별성을 차치하고라도 다소 어정쩡한 이들이 영혼을 돕고 가르치는 교사가 된다. 교사로서 한계를 느끼게 만드는 요인이다.

물론 직접 겪어야 공감이 가능한 건 아니다. 책이나 뉴스를 접하면서도 얼마든지 공명할 수 있다. 설령 비슷한 경험을 직접 했다하더라도 개개의 상황은 다를 테니 학생에 대하여 완벽한 감정이입은 불가능하리라.

다만 아이들의 영혼을 향해 얼마나 가까이 다가가느냐, 그들을 바라보는 거리의 문제라고 본다. 이런 이유로 나는 교사에게 필요한 주요 덕목으로 ‘용기’과 ‘기다림’을 꼽는다. 영혼과의 거리를 좁히는 데는 다가가는 용기가 필요하며 아이들의 영혼이 꽃피기 위해서는 저마다의 시간이 필요하니까.

소설『수레바퀴 아래서』는 주변의 기대를 한 몸에 받으며 어른들이 정해준 길로 삶의 수레바퀴를 굴리던 주인공 한스가 신학교에서 정반대의 성향을 가진 친구 하일너를 만나면서 자신의 정체성을 인지하고 방황하는 과정을 그린 이야기이다.

주변인들은 신학교 입학시험을 준비하는 아이에게 상반된 반응을 보인다. 데미안을 연상시키는 구둣방 주인은 시험에 떨어진다 해도 부끄러울 것이 없으며 하느님은 모든 영혼에 특별한 의도를 갖고 계신다고 격려한다. 나머지 인물들에게 한스가 시험에 떨어진다는 것은 있을 수 없는 일이다. 학교의 선생님들, 목사님, 아버지에 이르기까지 그에게 갖는 기대감은 아이의 영혼을 무겁게 조인다.

주인공 한스는 끝내 ‘수레바퀴 아래에’ 깔린다. 차라리 바퀴가 굴러가는 길을 벗어나 다른 길로 뛰쳐나갔더라면, 혹은 스스로의 의지로 굴러갔더라면 달라질 수도 있었으리라. 그가 수레바퀴에 깔린 이유는 주변에 떠밀려 바퀴가 지나는 길에 힘없이 서 있었기 때문이다.

다니던 학교의 교장 선생님은 아이의 죽음을 바라보며 갑.자.기 불행이 연이어 닥쳤다고 말한다. 삶의 마침표가 과연 갑자기 찍힌 걸까. 바퀴가 지나는 길에 길들여진 주인공은 길에서 벗어날 방법을 알지 못한다. 그저 바퀴만을 바라본 채 오랜 시간 구르다 서서히 힘을 잃는다. 뒤늦게 주변을 둘러보나 궤도를 벗어날 용기조차 내지 못한다. 바퀴와 함께 굴러가지 못했음에도 불구하고 바퀴를 놓지 못했으니 끼어들어가 짓눌리게 되었으리라.

정답이 되는 삶의 궤도가 과연 존재하는가. 방학 중에도 미리 공부해둘 것을 제안하는 어른들은 말한다. 그렇게 하지 않으면 궤도를 벗어나기 쉽다고. 어쩌다 좋아하는 낚시나 산책을 할 때조차 양심의 가책을 느끼게끔 만드는 궤도가 아이의 삶에 어떤 의미를 갖는 걸까. 그에게 수학 공부와 수업은 평탄한 국도를 걷는 것이다. 탁 트인 전망을 볼 수 있는 산을 갑자기 만나는 일은 일어나지 않는 삶이다. 어른들이 정해놓은 노선을 따라 가는 아이는 자신의 삶이 어디를 향해 흘러가는지 인지하지 못한다. 그저 앞으로, 앞으로만 나아갈 뿐이다. 어엿한 남자가 되는 친구 하일너처럼 자신의 길을 찾기 위해 사회적 편견에 당당하게 맞서지 못한다.

시험 전후에는 그리도 불안해하더니 막상 2등으로 입학시험에 합격했다는 결과가 나오니 1등을 못해서 분하다고 말하는 주인공. 인간의 마음이란 참, 이리도 간사한 것을. 아이는 동급생들을 앞지르고 싶어 하는 데도 왜 그래야 하는지 스스로 알지 못한다. 그가 품고 있는 바람이 자신에게서 우러나지 않았기 때문이다.

소설 제목이기도 한 ‘스프링벅’은 아프리카에 사는 양의 이름이다. 무리가 커지면 풀을 뜯기 위해 앞서거니 뒤서거니 마구 뛰다가 나중에는 원래의 목적을 잊는다고 한다. 오로지 앞서겠다는 일념으로 그저 뛴다나. 해안 절벽이 나타나도 가속도에 의해 앞만 쫓다 끝내 바다에 빠지고 만다는 동물이다. 한스의 모습에서 스프링벅이 겹쳐진다.

목적이 없었다. 한스 친구 하일너의 말처럼 나 역시 공부가 좋아서 한 건 아니었다. 내게 공부란 묻지도 따지지도 않고 그저 하는 거였다. 물음표가 존재하지 않는 영역이었다. 배우는 내용이 과연 타당한가, 이게 왜 이래야 하냐며 의문을 제기하는 친구들을 종종 한심한 시선으로 보았다. 왜 시간 낭비를 하지? 그냥 무조건 외우면 되잖아. 질문은 나에게 시간 낭비와 동등한 행위였다.

공부가 기쁨이던 순간이 있었던가. 자발적인 공부는 테두리 밖의 일이었다. 공부의 신남은 교사가 되어서도 한참이 지나서야 알게 된다. 디지털카메라로 접사를 찍으며 야생화의 이름을 검색할 때 가슴이 뛰었다. 교과서에 등장한 성도가 새벽녘 아파트 옥상 위에서 실물로 펼쳐졌을 때, 무서움과 추위 따위는 한순간에 증발했다. 이 모든 순간에게는 공통점이 존재했다. 자발적이었다.

신학에 대한 관점을 서술한 내용에서 글쓰기의 자발성을 떠올린다. 헤세는 ‘예술이라고 할 수 있는 신학’과 ‘학문이라고 할 수 있는 신학’을 비교한다. 비평과 창작, 학문과 예술을 언급하면서 전자는 항상 옳지만 어떤 이에게 도움을 주지는 못하며 후자는 영원에 대한 예감, 믿음, 사랑, 위로, 아름다움의 씨앗을 뿌린다고 말한다. 문학이야말로 글을 도구로 하는 자발적인 창작 예술 행위 아닌가.

새로운 시도는 크고 작은 고통을 수반한다. 소설 『데미안』에 등장하는 것처럼 알을 깨고 나오려면 고통을 감내하는 용기가 필요하다. 글을 쓸 때마다 고통과 환희의 순간을 선물로 맞이하는 것처럼. 자발성은 진통제이다. ‘그럼에도 불구하고’라는 접속사를 건네주며 영혼의 성장 통을 감내하게 만들어준다.

여름에 피는 다양한 꽃들의 이미지를 검색하면서 읽었다. 천천히 여름을 호흡하는 느낌이 좋았다. 헤세의 문장은 서두르지 않는 속도감을 갖는다. 차분해지는 마음으로 이야기를 따라간다. 시간에 천천히 색깔이 입혀진다. 간간이 흔들리는 꽃들, 물고기의 움직임, 주변 풍경들에 대한 담담한 묘사가 고요히 흡수된다.

작가의 문장을 감각적으로 비유한다면 단연 시각적이다. 그에 의하면 노란 햇빛이 이끼 위에 내려앉아 반짝이는 모습은 따뜻한 얼룩이 된다. 금빛 띠와 얼룩 몇 개가 방에 흘러들어와 잠든 소년들의 꿈 옆에 가만히 눕는다. 새로운 행복이 갓 담근 포도주처럼 발효하여 피와 생각 속을 돌아다닌다고 표현하는 감성이라니! 단순한 풍경 묘사에 그치지 않고 주인공의 심리와 더불어 중의적으로 이미지를 그린다.

헤세는 시험 전후의 불안함을 한스가 바라보는 풍경의 변화로 표현한다. 주변의 환경조차 심리를 투사하는 매개체로 활용한다. 시적인 묘사는 주인공의 상황과 어우러지면서 심리를 고스란히 반영한다. 그토록 아름다운 풍경이 펼쳐지는데 아이의 삶은 나무도막이 하나씩 빠져나가는 젠가의 본체처럼 위태롭다. 작가의 묘사를 따라가며 생각한다. 세상에 절대적으로 아름다운 풍경은 존재하지 않는지도 모른다고. 풍경의 아름다움은 상대적인 건 아닐까. 풍경이 아름다워 보이는 건 이를 아름답다고 여기는 시선 혹은 심리가 투영되어서일 테니까.

사회에서 필요로 하는 사람을 기르는 것은 학교가 추구하는 주요한 목적이다. 한데 우리는 이보다 앞서야 할 전제를 종종 망각한다. 인간의 존재 이유는 무엇인가. 근본적인 질문에 대한 답변은 바다 아래 잠겨있는 90%의 빙산처럼 묵직하다. 사람들은 눈에 보이는 10%만 바라보며 종종 그 답을 잊는다. 인간은 존재 자체로 의미를 갖는다는 사실을 말이다.

교사를 향한 작가의 문장이 짐짓 날카롭다. 교사의 직무란 소년들의 거친 힘과 자연의 욕망을 제어해 뿌리부터 송두리째 뽑아버리고 국가가 인정하는 차분하고 절도 있는 이상을 심어주는 거라는 것. 소년의 내면에 존재하는 것을 깨뜨리고 위험한 불꽃은 끄고 밟아버려야 한다는 것. 맡은 반에 천재 한 명이 있는 것보다 차라리 멍청한 바보 몇 명이 있는 것이 낫다고 생각한다는 것. 교사들은 항상 살아 있는 학생을 볼 때와는 전혀 다른 눈으로 죽은 학생을 바라본다는 것. 평소 별생각 없이 학생들에게 상처를 주면서도, 죽은 학생을 보면 모든 생명과 젊음이 다시 돌아오지 않으며 소중한 가치를 가지고 있다는 것을 잠시나마 뼈저리게 느낀다는 것이다.

한스의 수학교사는 비례식의 중요성을 강조한다. 인생에 아무 도움도 안 될 것 같지만 비례식이 논리적인 능력을 키워주고 명확하고 냉철하고 효과적인 사고력의 토대를 만들어준다는 이유를 그럴 듯하게 포장한다. 예전의 나 역시 과학 공부의 중요성을 비슷하게 어필하곤 했다. 당연한 듯 내뱉던 말들이 품었던 폭력성을 발견하고 흠칫한다. 학창 시절에 읽었더라면 주인공의 시점만을 좇았으리라. 교사의 관점으로부터 자유로울 수 없기에 소설 속 교사들의 모습에서 나를 돌아본다.

116년 전에 출간된 책이 우리의 현실과 괴리감 없이 읽힌다. 뽑히지 않을 뿌리처럼 사회 깊숙이 박혀 아이들을 옭아매는 덩굴로 자라나는 상황을 생각하니 소름이 돋는다. 작가의 문장력에 감탄하면서도 한 세기가 지나도 여전히 이어지는 모습에 마음이 복잡해진다.

주인공의 걸음을 따라가며 김 필의 노래 <그 때 그 아인>을 떠올린다. ‘가슴에 박힌 선명한 기억/ 나를 비웃듯 스쳐 가는 얼굴들/ 잡힐 듯 멀리 손을 뻗으면/ 달아나듯 조각난 나의 꿈들만/ (중략) / 지나온 모든 순간은 어린/ 슬픔만 간직한 채 커버렸구나/ (중략) / 아직 허기진 소망이/ 가득 메워질 때까지/ 시간은 벌써 나를 키우고/ 세상 앞으로 이젠 나가 보라고/ 어제의 나는 내게 묻겠지/ 웃을 만큼 행복해진 것 같냐고/ 아주 먼 훗날 그때 그 아인/ 꿈꿔왔던 모든 걸 가진 거냐고.’ 자신의 상황을 서서히 인지해가던 한스를 생각한다. 느릿느릿 아이를 잠식했을 무게감을 가늠해본다. 책 제목에도 나오는 것처럼 <지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면> 달라졌을까. 한스도, 한스를 바라보는 내 자신도. 마음 한 켠이 뜨끈해진다.

단 하나의 좁은 길밖에 없던 소년의 모습에서 외바퀴 수레를 떠올린다. 외바퀴 수레는 혼자서 적은 힘을 들이면서도 좁은 길을 효율적으로 나아간다. 안정성이 떨어진다는 단점만 극복한다면 말이다. 사회와 학교의 요구에 흔들리며 균형을 잡지 못한 영혼은 끝내 앞으로 나아가지 못한다. 어른들이 조금 더 기다려줄 수는 없었을까. 아이 스스로 균형을 잡고 걸어갈 길을 선택할 때까지. 그랬더라면 좁은 길임에도 불구하고 몇 번을 넘어졌대도 아이는 결국 수레를 굴리지 않았을까.

화살이 아니었다

소마
채사장 지음 / 웨일북 / 2021년 12월

열한 계단을 올라 우리가 언젠가 만나기를 희망했다. 『지대넓얕』안에서 그토록 방대한 우주적 스케일의 지식을 일목요연하게 요약하는 세심함이라니! 그의 소설도 전작들과 결이 비슷하리라. 어두운 공간을 걸어가는 발밑에 야광 이정표라도 깔아주면서 나를 이끌어줄지도 모르지. 채사장의 글에 홀딱 빠져버렸던 나는 그의 첫 소설에 은근한 기대감을 품은 채 겉표지를 넘긴다.

하아~ 무엇을 기대했던 걸까. 소설은 이런 방향으로 전개되어야 한다며 무의식적으로 틀을 만들어 억지로 집어넣으려했나. 주인공의 아버지가 신의 개념까지 떨쳐내라며 신을 조각한 나무 형상을 태울 때부터 진즉 알아봤어야 했다. 마지막 책장을 덮는 순간 멍했다. 소설에 대한 고정관념이 소실된 듯했다. 이질적인 느낌이 나를 둘러쌌다. 소설을 건네주는 그는 결코 친절하지 않았다.

원자의 크기를 언급할 때면 흔한 비유로 축구장이 등장한다. 원자가 축구장이라면 중심에 있는 ‘원자핵’은 축구장 중앙에 놓인 구슬이며 ‘전자’는 축구공 근처에 떠도는 먼지 정도라고 말이다. 상상하기 어렵지만 과학자들이 내린 현재까지의 결론은 원자가 텅 비어있다는 것이다. 소설『소마』를 읽어가면서 많은 시간동안 나는 원자를 떠올렸다. ‘전자’에 의식을 실은 내가 ‘원자핵’까지 도달하면서 원자의 스케일을 감당하기에는 어려웠다. 작가가 주제로 심어놓은 고갱이까지의 거리가 내게는 너무 멀었다.

매끄러운 연결성이 동반되었더라면 조금은 나았을까. 채사장님! 이번에는 쫌 시크하셨습니다! 소설 속에 뿌려놓은 요소들에 비하여 다소 산만하게 서사의 얼개가 겉돈다는 느낌이 들었다. 뚝뚝 끊어지는 이야기를 접하는 것처럼 말이다. 작가의 운동장을 질주하여 중앙에 도달하려면 엄청난 내공의 근육질 다리가 필요하다. 한 번의 독서로 전체적인 서사를 아우르기에는 어려움이 컸다.

이 책은 ‘소마’라는 이름으로 불리던 전쟁 영웅 남자의 일대기를 그린 이야기이다. 영화로 제작된다면 19금 등급을 받으리라 짐작될 내용들이 지뢰처럼 포진해있다. 워, 워~ 오해는 하지 마시길. ‘어멋!’이 아니라 ‘으악!’이니까. 손으로 눈을 가리는 액션을 취하는 척하면서 실눈 뜨고 보고 싶을 내용이라서가 아니라 절로 눈이 감길만한 잔혹성 때문이다. 중세의 마녀 사냥이나 종교 탄압, 전쟁 중 자행되는 폭력에 고스란히 노출된 장면들이 가감 없이 등장한다. 여기에서 함정에 빠지면 안 된다. 이야기 전개 상 필요한 경우도 있지만 그런 표현들이 커다란 틀에서는 은유적인 표현이기 때문이다. ‘동굴’이 그냥 ‘동굴’이 아니었던, 은유가 사막의 모래알인양 쫙 깔려있는『차라투스트라는 이렇게 말했다』처럼 말이다.

‘소마’의 사전적 의미는 다중적이다. 고대 그리스어로는 ‘몸’을 의미한다. 인도 신화에 나오는 신이다. 환각 작용이 있는 고대 음료 겸 제례 도구 겸 힌두교의 신 이름이기도 하다. ‘힌두’는 산스크리트어로 ‘거대한 물’을 의미하는 ‘신두’에서 유래한 말이라고 한다. 여러 의미를 종합적으로 고려하여 탄생한 이름이리라 짐작한다. ‘물과 같고 바람과 같고 허공과도 같다’며 주인공 이름의 의미를 언급한 책 속의 내용이 사전적 의미와 자연스럽게 연결된다.

소설 속에서 주인공의 이름은 세 번 바뀐다. 소마였다 사무엘이였다 아틸라였다 소마로 돌아온다. 매트 헤이그의 『휴먼』에서도 이름 관련 내용이 등장한다. 살아 있는 소는 ‘카우(Cow)’라고 부르면서, 입으로 들어가는 소는 ‘비프(Beef)’라 부른다며 인간의 이중성을 꼬집는다. 한때 생명체였던 소를 먹을 때는 이름을 바꿔 부르며 살아있는 소를 생각하지 않으려 한다는 것. 소의 정체성이 사라지기라도 하듯이 말이다. 이름이 근본적으로 중요한 요소는 아니라는 거다. 채사장이 주인공의 이름에 변주를 준 이유도 마찬가지 아닐까. 결국 ‘소마’의 이름으로 돌아온 것처럼 이름이 바뀌어도 그의 본질은 변하지 않는다는 점을 말하고 싶었는지도 모른다.

분위기나 스케일로 보면 드라마 <아스달 연대기>가 떠오른다. 드라마에서 서사가 펼쳐지는 초반에는 워낙 방대하게 전개되는 내용에 갈피를 잡지 못했더랬다. 주인공들이 그 상황에서 왜 그런 대사를 했는지, 그 장면이 무슨 의미를 내포하고 있는지 제대로 파악하지 못했다. 후반부에 가서야 대략적인 얼개를 파악할 수 있었다. 다시보기를 하면서 하나하나 의미를 짚어보니 짐작하지 못했던 거대 스케일의 서사가 쓰나미로 몰려왔던 기억이 난다. 소설『소마』에서도 비슷한 면이 보인다. 다만 겉표지의 홍보문구처럼 매혹적인 캐릭터나 압도적인 스케일은 아닌 듯하다. 물론 지극히 개인적인 관점에서 주인공이나 이야기가 내 취향이 아닌 이유가 크다.

6부로 구성된 이 소설은 출입문에 해당하는 1부가 가장 견고하다. 1부는 내면을 묘사한 문장을 중심으로 전개된다. 가장 넘기 어려운 관문이다. 여기에서 헤매면 전체적인 구조를 파악하는 데 난항을 겪는다. 입장료를 제대로 지불하면 2부부터는 점차 주인공의 발걸음에 맞춰 주변을 돌아볼 수 있다. 1부는 다음과 같이 열일을 한다.

첫째, 과연 주인공은 화살을 찾을까 궁금증을 유발한다. 소마의 아버지가 화살을 쏜 다음 그걸 찾아오라고 한다. 이 내용을 접했을 때, 나는 작년 가을에 읽은 파울로 코엘료의 『아처』를 떠올린다. 비슷한 전개가 이루어질까 예상한다. 소설 초반에 화살의 행방에 집중했던 이유다. 화살을 찾아 여행을 떠나는 파란만장한 여정이 등장하겠구나. 숲을 보지 못하고 나무 한 그루만 노려본 나의 잘못이 크다. 화살은 상징적인 도구였던 것을.

둘째, 신비스러움을 북돋는 깨알 같은 요소들이 기대감을 불러온다. 이를테면 오감을 상징하며 산스크리트어를 연상케 하는 신들, 방황하는 들개, 신비한 저수지, 퀴즈를 내며 세 가지를 갖다 바치라는 요상한 신 비스므레한 거대한 존재 같은 것들이다. 개별적인 요소에 과도한 의미를 부여한 나는 의미심장한 복선을 예상한다. 소설 중반을 건너는 과정에서 연결고리를 찾으려다 망한다. 함정에 제대로 빠진다. 작가는 융단인양 깔린 서 말의 구슬을 마지막 6부에서 꿰기 때문이다.

구체적인 이야기가 전개되는 2부에 들어서면 서사는 점차 모습을 드러낸다. 재독을 할 때에는 두 가지로 나누어서 이야기에 집중한다.

첫째, 주인공 소마의 시선에서 내면과 외면을 중심으로 이루어지는 서사이다.

주인공이 겪는 사건은 파란만장하다. 고난의 정도를 높낮이로 비유한다면 갭이 매우 크다. 1층에서 63층까지 올라갔다가 지하로 뚝 떨어진다. 다이내믹하다. 집도 부모도 모두 잃은 천애고아로부터 세상을 지배하는 왕으로 우뚝 섰다 모든 것을 잃어버린다. 출발할 때는 육신이라도 멀쩡했건만. 작가는 작정이라도 한 듯 소마의 감각 기관을 하나씩 떼어낸다. 눈깔을 후벼 파고 혀를 뽑고 귀를 자르고 코와 손가락을 베어낸다. 외면을 상상하면 소름 돋지만 이 과정은 상징성이 짙다. 소설 초반에 등장한 오감과의 연결고리로 작용한다.

작품의 후반부에서는 다시 소마 아버지가 등장하여 매듭을 짓는다. 아버지와의 대화는 정신세계에서 이루어지는 사유이다. 모든 걸 다 잃었다고 생각했는데 걸음을 멈추고 나서야 걸을 수는 있었다는 사실을 깨닫는다. 외형적인 요소를 전부 상실한 주인공은 그제야 내면세계로 걸어 들어간다.

둘째, 소마 주변에서 환경으로 등장하는 인간들을 중심으로 이루어지는 서사이다.

이야기의 흐름을 중심으로 언급되는 문장들은 인간의 적나라한 속성을 날카롭게 조명한다. 다른 사람들도 하나를 말하니 자신이 하나에 하나를 더해서 말하는 것은 아무 문제도 되지 않는다고 믿어버린다든지, 진짜 고통에 이르기 전까지는 삶으로 돌아오고자 하지만 진짜 고통에 이른 후에는 어서 빨리 죽음에 이르기를 소망한다든지, 겁쟁이의 뱃속을 지난 말은 겁쟁이가 된다든지, 습관이 되어버린 삶이 나태한 일상으로 변모하는 과정이라든지. 진실과 거짓, 배반과 신뢰, 야망과 이기심, 진정한 사랑, 꼬리에 꼬리를 물고 이루어지는 복수, 복수가 복수를 낳듯 누군가에게 구원되었던 소마가 다시 누군가를 구원하는 과정들은 인간 존재와 삶의 진정한 의미를 생각하게 만든다.

혹시 당신이 이 책을 읽으려는 마음이 동한다면 두 번 읽기를 권한다. 아무 생각 없이 내용을 받아들이는 일독은 직역이다. 겉표지에 그려진 멋들어진 바다에서 하얗게 부스러지는 파도의 물방울을 보는 과정이다. 재독에서는 의역하듯 내용의 상징성을 생각해보면서 심해로 들어가 거대한 바다가 품고 있는 무언가를 들여다본다. 당신의 눈앞에 다가올 장면은 내가 본 그것과는 분명 다르리라. 바다는 넓이와 깊이와 온도의 스펙트럼이 커다란 폭으로 펼쳐지는 대상이기 때문이다.

작가는 삶을 살아가는 과정을 여행자로서의 여정에 비유하며 독자에게 다음과 같은 질문을 던진다. 여행자를 멈춰 세우거나 계속 걷게 하는 동인은 무엇인가. 멈춰 세우는 건 지나온 여정에 있다고 한다. 충분했는가, 만족했는가, 이만하면 되었는가, 지쳤는가 하고. 더 걷게 하는 건 내일에 대한 기대에 있다고 한다. 볼 것이 남았는가, 해야 할 것이 남았는가, 닿아야 할 곳이 있는가 하고. 4부에 등장하는 이 문장들에 작가가 말하고자 하는 사유의 핵심이 있다고 해석한다.

두 번째 읽고 나서 표지를 다시 바라보니 바다라고 생각했던 이미지가 우주와 닮아있다. 파도로 부서지는 물방울 위로 우주 공간에 흐드러진 별들이 겹쳐진다. 바닷물을 머금은 채 깊어지는 짙푸름이 원자의 대부분을 이루고 있다는 텅 빈 우주 공간으로 보인다.

우주를 불러오는 책이 있다. 꼬깃꼬깃 접힌 형상기억합금마냥 내 안에 존재하는 지도 모를 우주가 밖으로 화들짝 펼쳐진다. 혹은 서늘하고도 몽글몽글한 우주만한 크기의 풍선이 내 안으로 빨려 들어와 마음이 확 넓어진다. ‘나’를 경계로 안과 밖으로 펼쳐지는 우주에 압도당한다. 우주에 흡수되듯 몽환적이다. 선택지는 두 가지. 받아들이든지 단지 나를 스쳐가도록 지켜보든지. 당신은 어떤 선택을 할 것인가.

과거를 돌아볼 필요가 있는 것은 지나간 일은 하나의 이야기가 되기 때문이다. 과거는 변한다. 변치 않는 사실을 뼈대로 한 채 우리는 해석의 살을 붙인다. 그때 내가 이랬어야 했나. 그러길 잘했지. 지점토를 이용하거나 찰흙을 붙이거나 혹은 커다란 틀을 제작하여 석고 물을 들이붓는다. 나의 서사는 현재의 나를 기준으로 재창조된다. 과거가 매번 다르게 다가오는 이유이다. 정확히 표현하면 과거에 대한 해석이 과거를 달라지게 한다는 것. 그 해석을 위안으로 삼아 미래를 향해 한 발씩 나아갈 수 있는 지도 모른다. 나만의 이정표를 가지고 조금은 덜 불안한 마음으로 내딛는지도.

소설에서도 마찬가지의 의미를 찾는다. 모든 종류의 문학 작품은 이런 속성을 내포하는 건 아닐까. 판타지적 요소가 담겨있든 다큐의 형태이든 인간을 통해 언급되는 모든 종류의 이야기는 바로 인간의 의식을 통과해서 나오므로. 100% 현실적인 이야기는 세상 어디에도 존재하지 않는다. 사건을 보도하는 뉴스도 보도하는 이의 관점에 따라 전혀 상반된 이야기로 탈바꿈하는 경우를 무수히 목도하지 않았는가. 모든 이야기 속에는 나의 삶으로 끌어들여 여행의 지도에 추가할만한 요소가 분명 존재하리라.

어떤 요소를 흡수할 지는 이야기 속으로 걸어 들어가 여행을 하는 독자의 몫이다. 채사장이 언급한 것처럼 이야기는 삶과는 다르고 삶은 지리하게 이어지지만, 우리는 여행을 계속 해야 하니까. 작가는 소마의 여행을 다음과 같이 묘사한다. 그에게 허락된 하나의 좁은 길로 걸어갈 수만 있을 뿐, 멈출 수도 돌아갈 수도 없다고. 소마의 아버지는 말한다. 화살이 아니라 화살을 찾아가는 과정에 의미를 두어야 한다는 것을. 이런 맥락이라면 주인공의 상황처럼 감각기관을 포함한 상실들에 대하여 절망할 필요가 없다. 결과는 순간일 뿐 마침표가 찍히기까지 걸어온 과정 자체로 그 의미는 충분하므로.

※

p210, 마지막 줄: 주신다며 → 주신다면

p235, 밑에서 9째줄: 옮기 때마다 → 옮길 때마다

사람은 무엇으로 죽는가

목로주점 2 (무선) - 문학동네 세계문학전집 84 ㅣ 문학동네 세계문학전집 84
에밀 졸라 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2011년 12월

아이러니한 건 삶의 대한 관조를 불러일으키는 동기가 죽음일 수도 있다는 점이다. 인간의 삶을 허물어뜨리는 마지막은 무엇일까. 무엇이 인간을 죽음에 이르게 할까. 보드 게임 ‘젠가’를 할 때, 삶과 죽음을 생각할 때가 있다. 하나씩 하나씩 나무도막을 빼는 게임 방식에서 겹쳐지는 속성이 있기 때문이다. 굳이 하나를 택한다면 죽음에 가깝다. 예정된 무너짐을 향해 서서히 다가가는 전체는 죽음을 향해 흘러가는 삶과 닮아있다. 게임이 끝나기 직전, 결정적인 나무도막의 역할을 하는 삶의 요소는 무엇일까.

톨스토이의 『사람은 무엇으로 사는가』는 삶에서 진정으로 중요한 요소를 생각하게 하는 작품이다. 작품의 과녁은 분명하다. 삶이다. 작가는 판타지적 요소로 둘러싸인 ‘사랑’이라는 아름다운 화살을 의미심장하게 날린다. 짧지만 숭고한 감동을 안겨주는 이야기이다. 톨스토이가 천사를 보여준다면 졸라가 보여주는 대상은 악마에 가깝다. 졸라의 작품은 그림자를 연상케 한다. 톨스토이의 빛과 정반대편에 서있다. 이보다 더 칙칙할 수 없는 죽음을 작정한 듯 보여준다.

그럼에도 불구하고 졸라의 작품에서 보이는 과녁 역시 삶이라는 점이 묘하다. 다만 이 경우, 과녁을 향해 날아가는 화살은 인간 자체이다. 날렵한 우아미를 뿜어내며 날아가는 화살을 좇아 직접 달려가는 사람은 일견 무모해 보인다. 허나 그에게는 선택의 여지가 없다. 아무 도구도 없는 그는 자신의 몸뚱어리를 화살로 삼아 있는 힘껏 과녁을 향한다. 온몸이 시퍼렇게 멍들어도 단지 나아갈 수밖에 없다.

『목로주점』은 파리 하층민들의 삶을 보여주는 이야기이다. 졸라가 기획한 스무 권의 연작소설 ‘루공마카르 총서’중 일곱 번째 작품이다. 세탁소 주인으로서의 소박하고 평화로운 일상을 꿈꾸던 여주인공의 삶이 차츰 몰락하다 파국에 이르는 과정이 그려진다. 삶의 몰락에는 여러 계기들이 있으리라. 이 작품에 등장하는 결정적인 요인은 술이다. 소설의 제목『목로주점』은 노동자들을 대상으로 싸구려 독주를 파는 주점을 의미한다. 치명적인 타격을 입히는 돌발 사건을 상징한다는 점에서 복합성을 띠는 제목이다. 주점을 들락거리면서 등장인물들의 삶으로 스며드는 알코올의 농도는 점점 짙어진다. 기분을 살짝 들뜨게 하는 가뿐함에서 출발해서 중독에 이른다. 그러데이션으로 변화하는 과정이 초 단위를 묘사한 듯 디테일하다.

주관적으로 판단한 이 작품의 주제는 ‘죽음’이다. 한 사람을 죽음으로 몰고 가는 계기는 여러 가지가 있을 터이다. 자아실현이 불가능한 상황이나 사랑의 실패 혹은 무기력, 불가항력적인 사건, 추위, 배고픔 등 다양하리라. 졸라는 여주인공에게 다양한 시련을 투척한다. 불륜, 알코올 중독, 구타, 가정폭력, 추위, 배신, 절망, 야유, 기아 등이 번갈아가며 그녀를 덮친다. 여주인공은 심지가 굳은 인물이었다. 적어도 소설 초반에는. 어떤 시련이 와도 긍정 마인드로 소화하는 강인한 정신력의 소유자였다. 그녀의 삶이 잠식되는 과정은 서서히 이루어진다. 돈이 곤궁해지면서 살림살이를 하나 둘씩 떼어 전당포에 맡기는 과정처럼 그녀를 둘러싼 보호막은 점점 앙상한 뼈대를 드러낸다. 작가는 시련이 묻은 나무도막을 주도면밀하게 하나씩 빼나간다. 결코 서두르지 않는다. 어디까지 버티나 보자. 작정한 졸라는 주인공의 삶을 서서히 졸라간다.

이보다 더 운이 없을까 싶을 정도로 파란만장한 삶이다. 세간을 몽땅 들고 날랐다가 뻔뻔한 아일비백으로 컴백하여 기생충 모드로 승승장구하는 교활 끝판왕이 남편 1. 더없이 건실했건만 초심을 잃고 끝내 알코올 중독으로 구타를 일삼다 삶을 마감하니 남편 1과 우열을 가리기 어려운 인간이 남편 2이다. 두 명의 인간이 그녀 삶을 쌍으로 둘러싼 양대 산맥이다. 주인공의 불운을 조롱과 희열의 대상으로 삼는 주변인들의 말빨은 어지간해서는 상처조차 입히지 못한다. 창녀로 전락한 딸은 인과관계의 결과물로 생각될 정도이다.

멀쩡한 등장인물은 손에 꼽을 정도이다. 순결한 사랑의 결정체인 최후의 보루 대장장이, 알코올 중독자인 아비에게 구타를 당하면서도 죽는 순간까지 맑은 영혼을 고수하는 모습이 성당의 촛불 같던 여덟 살 엄마 아이, 출연 비중이 그다지 크지 않았던 아들, 드라마 <도깨비>에 등장한 나비 신을 연상케 하면서 그녀의 시신을 거둔 장의사 영감 정도랄까.

차라리 날 죽여랏! 제발 깨작깨작 괴롭히지 말고! 사극에서 형틀에 묶인 죄수는 부르짖는다. 가장 견디기 어려운 고문은 죽음의 경계선 근처에서 알짱거리는 치사한 고문이라 했던가. 고통은 실제로 느리게 지나간다고 한다. 인간의 뇌가 고통이 또 다시 올 경우를 대비하여 초단위로 이를 새기기 때문이라나. 주인공의 배고픈 하루가 유난히 더디게 흘렀던 데에는 과학적인 이유도 있었던 거다. 물의 온도를 서서히 높여갈 때, 냄비에 넣은 개구리는 스스로 죽는 것도 모르고 죽임을 당한다지. 주인공의 삶 역시 조금씩 이어지는 상실로 인해 서서히 식어갔던 걸까. 상실이 지속되면 무기력으로 변모하는가. 주인공의 박탈을 좇아가며 생각한다. 무엇이 인간을 살아가게 하는가. 무엇이 인간을 죽음으로 몰아가는가. 무엇이 인간을 무너뜨리는가.

졸라의 작품이 인상적인 이유는 그의 문체에 있다. 디테일한 묘사와 속도감 있는 전개는 다큐멘터리 카메라가 추적하는 영상을 보는 듯하다. 어설프거나 어정쩡하거나 어수선하지 않으면서 거침없이 대담하다. 글로 그려진 흑백의 애니메이션을 접하는 기분이다.

한 때 여주인공의 자아실현의 정수였던 세탁장을 묘사한 장면은 영상 뿐 아니라 음성 지원이 되나 착각을 불러일으킬 정도로 생생하다. 시끌벅적한 장소에서 책장을 펼쳐도 금세 몰입하게 된다. 흡인력이 크다.『인간 짐승』에서는 거대한 짐승처럼 헐떡이는 기차가 그토록 나를 숨차게 하더니. 졸라는 활유법의 연금술사인가 지존인가. 기계들을 커다란 짐승으로 묘사하면서 피부에 닿을 정도로 상황을 적절하게 묘사하는 능력이 탁월하다. 그의 작품을 고작 두 번째로 접하지만 장마철스러운 묘사는 이제껏 읽어보았던 타작가의 도서들을 통틀어 원탑이다. 후텁지근한 표현들이 예술이다. 숨을 제대로 쉬지 못할 정도로 코앞에서 증기가 훅훅 뿜어지는 듯하다. 한겨울의 매서운 냉기를 묘사할 때도 여전히 증기가 등장하니 대비 효과로 더욱 에이는 온도가 된다.

이미지 효과는 특히 소설 초반에서 등장인물들이 열을 지어 루브르 박물관의 작품들을 둘러보는 장면에서 인상적으로 등장한다. 작가가 소설에서 소개해주는 미술작품들을 검색하면서 읽었는데 하나의 작품이 시선을 붙든다. 프랑스 낭만파 화가 제리코의 <메두사 호의 뗏목>이라는 그림이다. 소설을 다 읽은 다음, 그림을 한 번 더 찾아본다. 전율이 인다. 졸라가 소설 『목로주점』을 통해 묘사하고 싶었을 메시지를 시각화한다면 이 작품이 아닐까. 그림이 주는 느낌과 소설의 그것이 높은 싱크로율을 보인다. 전체적인 색감과 인물들에 대한 디테일한 묘사라든지 그림의 탄생 배경이 된 실화라든지 그림이 전하고자 한 메시지라든지. <메두사 호의 뗏목>의 문학 버전이 이 소설이라 말하고 싶을 정도이다.

등장인물의 대화 속에는 정치적 인물과 사건과 시대적 상황이 등장한다. 은근히 촌철살인이다. 이를테면 하루에 5프랑씩 벌어서 지금처럼 먹고 자게만 해준다면, 누가 왕이나 황제가 되는지 아무 상관없지 않느냐는 말이다. 사극에서 표현되는 우리의 경우도 별반 다르지 않다. 왕의 이름도 비밀인 마당에 용안을 쳐다보는 행위는 언감생심이다. 대부분의 백성들은 왕의 얼굴조차 모르고 살았다지. 누군가 역모를 꾀하여 왕이 바뀐다 해도 그들만의 리그였으리라. 하층민의 삶에는 동서양 구분이 별 의미가 없는 걸까. 언젠가는 기계가 노동자들을 모두 죽이고 말거라는 내용도 등장한다. 팍팍해지는 그들의 삶은 조금씩 줄어들어가는 임금의 액수나 고용인들의 감소로 대변된다.

화려한 파리의 모습도 대조적으로 하층민들을 그림자 속으로 몰아넣으며 극대화시킨다. 주인공을 우울하게 만드는 사실은 절망으로 빠져드는 중에도 동네는 점점 아름다워지고 있다는 점이다. 진창 속에 빠져있을 때는 머리 위를 환하게 비추는 햇살이 달갑지 않다며 작가는 독백처럼 담담하게 그들의 상황을 표현한다. 삶의 온도차가 극명하게 묘사되는 문장이다.

부자의 삶에서 지폐가 오간다면 서민의 그것에는 동전이 대부분을 차지한다. 중간 중간 등장하는 화폐는 지폐가 아니라 동전이다. 이거 사는 데 얼마, 저거 사는 데 얼마, 숫자가 붙은 장면들은 인물들의 손가락을 따라 동전을 세며 계산을 맞춰보고 싶은 마음이 들 정도이다. 동전의 수치는 하층민의 삶을 보다 선명하게 묘사하는 장치로 작용한다. 부자는 지갑 속 돈이 정확하게 얼마인지 모른다는 말이 있다. 소설 속 등장인물들은 집요하리만치 동전 몇 개에 집중한다. 치사하다는 생각에 차라리 대신 던져버려 주고 싶을 정도로 동전을 사이에 둔 실랑이가 벌어진다. 인간이란 이토록 원초적인 존재인가. 자본주의의 밑바닥에서는 인간 존재 대신 동전을 중심으로 세상이 돌아가나. 인간이 우선이어야 하지 않느냐며 거세게 항변해야할 존재들이 동전을 중심으로 삶을 움직인다. 각자에게 할당된 빈곤의 몫을 감당해야만 한다는 문장이 유난히 아프다.

어떤 이에게는 당연한 것이 다른 이에게는 꿈이 될 수 있다. 지하에 사는 이에게 1층에서 사는 것이 꿈인 것처럼. 별 탈 없이 일하면서 언제나 배불리 빵을 먹고 지친 몸을 누일 깨끗한 방 한 칸을 갖는 것, 침대, 식탁과 의자 두 개면 충분한, 아이들을 제대로 키우고 좋은 시민으로 만드는 것, 맞지 않고 사는 것. 주인공이 말하는 문장 속에서의 삶이 지금의 나에게는 당연한 모습이다. 소설 초반에 서술되는 꿈은 얼핏 소박하고 평범해 보인다.

지금보다 훨씬 어렸을 때는 평범한 일상이 무난하게 이루어지는 대상이라 여겼다. 하지만 점점 깨달아간다. 평범한 삶이란 인간의 염원이 만들어낸 허상이 아닐까. BGM처럼 늘 곁에 맴돌기를 원하지만 중심에 있는 우리는 결코 포함될 수 없는 여집합 같은 대상 말이다. 주인공이 말한 대로 꿈이 이루어진 순간이 잠깐 있기는 했다. 몰락을 상상조차 못하던 삶이 무너지는 과정을 보면서 깨닫는다. 삶에서는 한순간도 긴장을 늦추지 않아야 함을. 현실 세계에서도 전혀 불가능한 장면이 아니므로.

어떻게 하면 인간의 삶이 무너지는가.『목로주점』을 읽다 보면 인간을 대상으로 하는 탐구 장면이 연상된다. 꿈을 실현하거나 사랑을 하는 것도 삶에서 중요한 요소일 터이다. 이 책을 읽고 나니 결국 이런 것들은 인간이 걸치고 다니는 옷에 불과한 게 아닌가 싶다. 사회적 관계에서는 중요하지만 엄밀히 말하자면 생존의 필수요소는 아닌 것 말이다. 거칠게 표현하자면 홀딱 벗고 다녀도 살아지기는 하니까.

어디까지 내려가 봤니. 엑스트라와 조연 사이의 비중으로 등장하는 노인은 다음과 같은 말을 내뱉는다. 아무짝에도 쓸모없다고 인지한 자신을 가장 괴롭게 하는 건 그럼에도 불구하고 아직 살아 있다는 것이라고. 마지막 한 방울까지 쥐어짜이는 주인공. 몸뚱어리만 남게 된 존재는 생명 활동을 유지하는 데 필요한 최소의 요건을 갈구한다. ‘먹을 것’이다. 삶의 외피를 한 꺼풀씩 벗겨낸 작가를 따라 인간 존재의 민낯을 물끄러미 응시한다.

인간 말종들은 멀쩡히 활개치고 다니는데 죽는 이들은 상대적으로 저항하기 어려운 처지에 놓인 대상이다. 졸라가 묘사한 죽음의 유형은 각기 상징하는 바가 다르다. 면밀히 분석하면 죽음의 이유가 근본적으로 조금씩 차이가 있다.

첫째, 남편2 어머니의 죽음이다. 달관의 경지에 도달하신 어르신들이 우스갯소리로 밤새 안녕이라 하시던가. 건강하게 살다 죽음을 맞이하는 건 인간이라면 대부분 바라는 순간이리라. 소설 속 노인은 병이 들기는 했지만 생로병사의 수순을 따랐다고 보면 넓은 의미에서 자연사에 가깝다. 인력으로 어쩌지 못하는 영역이다.

둘째, 아비에게 맞아죽는 아이의 죽음이다. 주변인에 의한 사건과도 같은 죽음이다. 이 또한 아이의 입장에서는 저항이 거의 불가능한 상황이다. 이 경우 확실히 나쁜 인간이 존재한다. 설령 의도치 않았대도 결코 용서할 수 없는 죽음. 잘못의 비율을 따진다면 100% 아비의 탓이다.

셋째, 공동주택 계단 밑 방에 거주하던 노인의 죽음이다. 굶어죽는 삶은 일종의 복선이다. 구석으로 쫓기듯 삶의 무대에서 내몰린 여주인공이 마지막에 존재했던 장소가 이 노인의 방이다. 현실이라 해도 거지의 삶으로 설정되었을 때부터 그의 죽음은 예정되었는지도 모른다. 삶은 이변이 일어나는 소설이 아니니까.

넷째, 여주인공의 죽음이다. 이게 좀 애매하다. 음습한 환경 속에서 그녀의 주변에는 나쁜 인간들이 득시글댄다. 파멸의 구덩이로 유혹하는 놈들, 흡혈귀처럼 등쳐먹는 놈들, 불행을 관람하며 희열을 느끼는 주변인들이 파리 꼬이듯 번갈아 왔다간다. 한데 그녀가 걸어간 길이 과연 그들만의 잘못일까. 냉정하게 판단하면 최후의 선택은 주인공이 한 거 아닌가. 다른 선택으로 방향이 달라질 수도 있지 않았나. 제3자의 관점에서 보면 삶의 변곡점들은 분명 존재했으니까.

나름 행복한 삶을 맛보았던 인물이 소설 속 거지 노인과 같은 장소에서 비슷해 보이는 이유로 죽음을 맞이한다는 결말은 충격적이다. 그녀의 삶이 먹먹한 이유는 처음에 보였던 태도와 종말을 향해 치달으면서 변화해가는 모습에서 비쳐지는 온도차가 상대적으로 크게 다가오기 때문이다. 소박한 꿈을 꾸며 자아성취를 하고 주변인들을 넓게 포용하던 인물, 불의를 보면 참지 못하고 한때 이슬을 머금은 싱그러운 꽃과 같던 그녀. 점점 수분을 잃어가면서 마른 꽃이 되기까지의 과정을 관찰카메라로 따라가듯 그리는 작가. 서술이 담담해서 더욱 묵직하다. 생명이지만 과연 생명일까 싶은 단계. 훅 자그마한 바람임에도 한순간에 우수수 부스러진 꽃잎의 잔해를 보는 것 같은 마음에 먹먹한 여운으로 맴돈다.

삶이 무겁고도 무서운 이유는 서서히 진행되는 속도에 있다. 사소한 사건들로 서서히 물들어가고 변해가는 과정에는 스스로도 변화를 인지하지 못하는 순간이 담긴다. 차갑게 느껴지던 물체도 오래 잡고 있으면 열적 평형이 이루어진다. 그 속도는 의외로 느리다. 이게 아니다 싶어 움찔하던 대상도 인간에게 녹아들면 자연스럽게 융화된다. 소설 속에서 내내 많은 인물들을 천천히 허물어뜨리던 알코올 중독처럼 말이다. 그들의 첫 잔도 포도주 한 잔처럼 가뿐했으리라. 졸라는 사소한 시작이 습관이 되다 일상으로 흡수되기까지의 과정을 촘촘한 시각으로 조명한다. 삶을 좀먹고 파멸시키는 요소도 출발은 사소했음을 보여주며 경각심을 불러일으킨다.

조금이나마 위안이 되는 건 삶의 극한으로 내몰린 여주인공이 최후에 했던 선택이다. 여전히 그녀를 사랑하는 대장장이가 내미는 손을 끝내 잡지 않은 것. 꺼져가는 삶을 인지하면서도 마지막까지 지키고 싶었던 건 무엇이었을까. 인간의 깊은 내면에 존재하는 고갱이와 같은 자존감 혹은 존엄성이라 불러도 될까.

※

(1권) p254, 밑에서 3째줄: 그네→그녀

(덧붙임) 소설에 몰입하는 데 잠시 방해를 받은 부분이 있다. 남편 2의 엄마로 언급된 작품 속 노인은 1권 252쪽에서 ‘시력을 완전히 상실하고 말았다.’고 묘사된다. 이 문장을 눈이 멀었다는 의미로 해석한 나는 이후의 문장들에서 노인이 멀쩡하게 주변 사람들을 관찰하는 장면을 읽고 혼란에 빠진다. 살짝 헷갈린다. 한쪽 눈인가. 되돌아가서 해당 페이지를 확인한다. 문장 어디에도 한쪽이라는 말은 보이지 않는다. 2권 102쪽에서 한 눈이 이미 죽어 있었다는 문장이 나올 때까지 전혀 중요하지 않지만 옥의 티처럼 끼어있는 한 문장이 몹시 껄끄러웠다.

낯설게 하기

휴먼 - 어느 외계인의 기록 ㅣ 매트 헤이그 걸작선
매트 헤이그 지음, 정현선 옮김 / 미래엔아이세움 / 2014년 4월

하나의 영역에만 머무르기에 그 의미하는 바가 큰 개념들이 있다. 관성도 그 중 하나. 어원은 ‘게으름’으로 변화를 싫어하는 개념이다. 관성을 맨 처음 언급한 과학자 케플러도 이토록 광범위한 의미로 적용되리라는 것을 상상하지 못했으리라. 가시적으로 표현할 수 없는 분야에 사용된다면 보다 적절한 의미로 다가갈 수 있겠다. 이를테면 삶과 인간의 성향 같은 인문학적 영역 말이다.

‘정지’의 반대 개념은 ‘움직임’이다. 일반적으로는 그렇지만 100% 옳은 문장은 아니다. 관성의 영역에 들어서면 움직이는 상황이 정지해있는 것과 동일한 경우도 있기 때문이다. 정반대의 개념이 하나로 묶인다. 모순처럼 여겨지지만 몇 번을 음미하면 깨닫게 된다. ‘움직임’이 제로에서 무한대까지 폭넓은 범주를 지닌다는 사실을. 움직임은 조금 더 디테일하게 묘사되어야 한다. 또 다른 부사어가 추가되어야 제대로 설명된다. ‘어떻게’ 움직이느냐가 그 정체성을 결정한다.

관성에 포함되는 움직임은 제로 상태의 개념이다. 속력이든 방향이든 아무런 변화 없이 단지 움직일 뿐이다. 영원히 직진만을 지속하는 상황이다. 생물이라면, 살아있지만 살아있다고 보기 어려운 존재랄까. 정반대의 개념이 결합된 식물인간에 비견된다. 동물이지만 움직일 수 없다는 점에서 식물의 정체성을 지닌 사람. 식물을 규정짓는 광합성도 하지 못하니 이도저도 아닌 서글픈 대상 말이다.

소설『휴먼』은 지적으로 뛰어난 외계인이 리만 가설을 증명한 수학자로 변신하여 그의 아내와 아들을 죽이라는 지령을 수행하려다 그들을 사랑하게 되어 인간으로 눌러앉는다는 이야기이다. 키워드는 인간의 ‘관계’와 ‘사랑’이다. 저자 매트 헤이그는 주제를 표현하기 위해 ‘낯설게 하기’ 기법을 도입한다. 문학의 본성이야 근본적으로 낯섦을 전제하지만 그는 모든 개념을 새로 정의하고자 한다. 인간이라면 당연하게 여기는 개념 하나하나에 낯섦을 불어넣으려 한다면 인간의 여집합은 필수적이다. 외계인 능력자 등장하신다.

많은 이들이 당연함의 의자에 편하게 앉아 ‘세상에 당연한 것은 없다’고 당연하게 말한다. 저자는 최소한의 의자조차 걷어차고 벌떡 일어난다. 천을 떠다 옷을 만드는 게 아니라 씨실과 날실을 엮어 천을 직조하는 과정에서부터 출발한다. 이런 시도를 하는 저자를 따라가는 독자는 당연하게 여기던 개념들을 새로운 시각으로 바라보게 된다.

당연함의 함정에 가장 먼저 빠져들기 쉬운 관계는 무엇이라고 생각하는가. 저자가 바라본 관계의 출발점은 가족이다. 그는 이 가족의 구성원을 해체한다. 아내와 자식과 남편을 민낯으로 바라보게 한다. 독자는 주인공을 바라보며 덩달아 주변을 돌아보게 된다. 편견 없이 바라보는 가족의 구성원들이 새삼 낯설다. 완전한 객관성이란 존재하기 어렵다지만 약간의 거리 두기만으로도 상당히 효과적이다.

마르셀 뒤샹의 ‘변기’가 <샘>이 되는 순간, 마음에는 낯선 바람이 분다. 예술에도 적용되는 ‘낯설게 하기’는 러시아의 형식주의자 빅토르 쉬클로프스키가 제안했다는 개념이다. ‘형식’이라 하면 얼핏 실속 없는 껍질, 물건을 잠시 둘러쌌다 버리는 포장재가 연상된다. 그럼에도 불구하고 형식은 내용을 효과적으로 전달하는 수단이 된다. 형식보다는 내용이 알차야함은 물론이다.

문학에서는 형식도 어느 부분 중요하다. 내용과 형식의 범주를 어디까지 보느냐에 따라 해석이 달라지겠지만 형식은 독자의 시선을 효과적으로 끌어당기는 최전선에 있다. 묵직한 산문보다 몇 줄의 시가 효과적으로 메시지를 전달할 수도 있다. 시는 블랙홀처럼 많은 것들을 압축해서 넣어야 한다. 엄청난 내공이 필요한 장르이다. 산문보다 시가 어렵다는 이유도 여기에 있으리라.

많은 작가들이 ‘관계’와 ‘사랑’을 나름의 방식으로 표현한다. 외계인을 도입하여 인간을 둘러싼 모든 것들을 다시 정의한 매트 헤이그의 선택은 결과적으로 상당히 효과적이었다. 무엇을 재현할 것인가도 중요하지만 어떻게 표현할 것인가도 못지않게 중요하다는 사실을 보여주는 작품이다.

관성의 옷을 입은 대상 중 가장 경계해야 할 것은 ‘관계’라고 생각한다. 이 책에서 시선이 가장 많이 간 부분은 아내와의 관계, 아들과의 관계였다. 분명 사랑에서 출발했을 관계성은 관성의 법칙이 적용되면서 점점 퇴색된다. 사랑이 메말라버린 채 관계만이 남은 삶. 그들의 연결은 문서 위의 화석인 듯 굳어진다. 그들에게 사랑은 과거형이다. 외계인은 관성을 깨뜨리는 외부의 자극과 같다. 저자는 이를 통해 ‘관계’와 ‘사랑’을 새로운 시선으로 바라보라 속삭인다.

관성은 사람을 무감하게 만드는가. 당연하다 여겼던 것들을 돌아본다. 마음의 집에 당연하게 놓여있던 가구들이 들썩인다. 신선한 바람이 불어 들어온다. 바람은 가구와 만난 최초의 순간으로 나를 데려다놓는다. 나만의 정의로 이름 붙여져 내 주변에 놓인 대상, 어느 순간부터 서서히 존재감이 흐려지던 무엇을.

태양이 하나인 것은 당연한가. 달이 지구 주위를 맴도는 건 또 어떠한가. 구름, 눈, 비, 바람, 안개에 이르기까지. 날씨에 익숙하지 않은 공간이 어딘가에는 존재할 텐데. 순간 이동, 물질 변환, 생체 설정 등 컴퓨터 프로그램을 재설정하듯 버튼 몇 개로 가능한 세상. 여행기 캡슐, 문자 캡슐, 알약 먹듯 책을 삼키며 소화하는 존재를 상상하며 즐거웠다. 일주일을 보내는 방식에 대한 제안이 새삼스러웠다. 일주일을 힘들게 허덕이고 주말과 휴일 이틀만을 즐기려할 게 아니라 닷새를 신나게 보내는 방식으로 관점을 바꿔보라는 것.

주인공이 지니고 다니는 ‘기프트’에도 감탄한다. 저자의 네이밍 중 베스트라 꼽는다. ‘gift’는 ‘선물’ 또는 ‘재능’을 의미한다. 의미를 곱씹으면 정반대의 개념을 내포한다. 대개의 경우, 선물은 밖으로부터 온다. 반면 재능은 가지고 태어난 능력이니 안으로부터 발휘되기 마련이다. 주인공의 기프트를 보며 나의 기프트를 생각한다. 레벨 차이가 엄청 나겠지만 나에게도 분명 기프트가 있으리라. 그게 어떤 ‘재능’이든 ‘선물’로 여기며 늘 감사하는 마음으로 살아가고 싶다.

내용면에서 굳이 아쉬운 점을 찾자면, 아들을 사랑하기까지의 동기가 살짝 억지스럽다는 점이다. 아내에게 사랑을 느끼는 과정은 첫눈처럼 너에게 갔다 쳐도 그 짧은 교류로 부성애가 느껴질까 싶은 거다. 외계인 주인공님! 보나도리아에도 금사빠가 있을 테죠?

작가의 또 다른 소설 『미드나잇 라이브러리』에서도 느꼈지만 매트 헤이그의 강점은 후반부의 휘몰아침에 있다고 본다. 소설의 전개에서 음악이 느껴진 달까. 크레센도인 듯 점점 세지면서 아첼레란도처럼 점점 빨라진다. 이런 이유로 마지막 책장을 덮고 나면 개운하다. 뒷맛이 깔끔한 소설이다.

『휴먼 2』가 등장한다면 다른 버전의 외계인은 어떨까. 외계인이라고 전부 우리 지구인보다 뛰어나리라는 법은 없지 않은가. 이 광활한 우주에 우리보다 덜 뛰어난, 보살펴주어야 하는 외계인도 있지 않을까. 그런 존재가 억 년에 한 번씩 부는 차원 이동 폭풍에 휘말려 어쩌다 지구로 떨어지는 거다. 지구인으로 귀화되는 결말은 똑같다. 과정은 거울처럼 이루어진다. 소설의 핵심은 이 외계인에게 휴먼을 알려줘야 한다는 거다. 매트 헤이그의『휴먼』이 ‘뛰어난 외계인이 인간의 본성을 외부에서 깨닫고 습득하는 이야기’라면, 『휴먼 2』는 지구인의 내부에서 스스로 나온다는 점이 다르다. 어떤 점을 발췌하여 어떻게 가르쳐줄 것인가가 핵심이다. 가르치려면 근본적으로 제대로 알아야 하니까. 당신이라면 하얀 도화지에 인간의 무엇을 어떻게 언급하겠는가.

같은 작가의 글을 두 번씩이나 찾는 데에는 이유가 있다. 처음의 선택은 우연의 요소가 개입할 수 있다. 두 번째는 순전히 자발적인 의지의 소산이다. 그의 작품을 펼치면서 무심코 기대했던 것은 무엇일까. 이 책을 보고나니까 알겠다. 삶을 바라보는 그의 시선이 좋았던 거다.

매트 헤이그의 글에는 따스함과 희망이 담겨있다. ‘비극은 아직 익지 않은 코미디’이며 ‘실패는 빛의 속임수’ 이다. 깊은 삶을 중요하다 하면서도 태양을 볼 수 있을 정도의 깊은 굴만을 파도록 권한다. 할 수 있다고 해서 꼭 해야 하는 건 아니라고 다독인다. 차가운 건 우주만으로도 족하다며 따스함의 중요성을 말한다. 우주의 평균 온도를 떠올리면 세상은 이토록 추울 수 없다. 그의 글은 영하 270도의 우주 안에도 뜨겁게 타오르는 별이 있음을 일깨워준다. 별을 바라보는 것만으로도 시린 마음은 데워진다. 희망은 심장으로부터 피어나는 불씨이기 때문이다.

사소해 보이는 방향의 변화로 달라지는 결과가 얼마나 많이 존재하는가. 관성으로 흘러가던 삶에서 낯선 글을 만난다는 건 결코 평범한 사건이 아니다. 삶이 느닷없는 힘을 받는 것과 같다. 3부의 제목처럼 상처 입은 사슴은 가장 높이 뛴다. 힘은 나를 변화로 이끈다. 삶의 관성을 깨뜨리고 얼마나 방향을 바꿀 것인지는 우주 안에서 오롯이 존재하는 스스로의 몫이다. 그 힘이 나를 아프게 하든 보듬어 주든 어느 쪽으로든 의미가 깊지 않을까. 우리는 살아있는 존재로서의 ‘휴먼’이니까.

이번 생은

미드나잇 라이브러리
매트 헤이그 지음, 노진선 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 4월

그때 그 놈을 선택하지 말았어야 해. 구렁이처럼 쏟아져 나오는 물줄기를 해바라기 모드로 바꿀 때마다 꿍시렁거렸다. 당연히 뱃속으로 넘어가야 할 포도 씨를 발라먹는 모습조차 쪼잔하게 보이는 순간, 500포인트의 HY견고딕체가 자리를 잡았다. 이번 생은 망했어. 그때 그 인간이 사는 이 집은 내 집이 아니었어야 했다.

어디서부터 잘못된 걸까. 백스페이스 키를 눌러 선택의 순간을 되돌리고 싶었다. 윷놀이 백도처럼 어느 순간 시공간이 홀라당 뒤집어지는 장면을 상상했다. 하아. 그때 소개를 받지 말았어야 했어. 그 얘기를 나눈 버스를 타지 말았어야 해. 화장실 한 번만 갔다가 퇴근했어도 되었겠지. 그럼 내 인생은 오줌 한 번 안 눠서 망한 거야? 버스를 타고 다닐 그 학교에 발령받지 않았어야지. 시험을 좀 더 잘 보았으면 다른 학교로 갔을 거잖아. 그럼 안 만났을까?

꼬리에 꼬리를 무는 시간의 역행은 점점 가속이 붙었다. 대학교를 지나 고등학교, 중학교, 초등학교. 결국 다시 태어났어야 이 상황을 모면할 지경에 이르렀다.

『미드나잇 라이브러리』는 죽기로 결심한 주인공 노라가 오밤중에 요상한 도서관을 만나 평행 우주에 존재하는 여러 삶들을 체험하다 살기로 결심한다는 이야기이다. 살아보지 않은 삶들은 가지 않은 길 저편에 존재한다. 저 길로 갔더라면 지금보다 낫지 않았을까. 후회의 순간들이 매달린 미지의 삶은 매력적인 유혹이다.

소설 초반은 우울증에 빠진 사람의 심리가 담긴다. 작가는 디테일한 묘사들로 상황을 스케치한다. 20대 초반에 자살을 결심하고 우울증과 불안장애로 힘들어했다는 그의 경험담이 그대로 투영된 듯하다.

여성인 노라의 삶이지만 작가가 살아가면서 깨달은 마음을 적절하게 배치했다는 느낌을 받는다. 연관성이 없어 보이는 각각의 삶들은 어느 하나 100%의 완벽함을 자랑하지 않는다. 성공해서 좋지만 사랑하는 가족이 없다. 세상을 위하는 일을 하게 되지만 다른 점이 부족하다. 사랑해서 결혼했지만 꿈꾸는 생활로 이어지지 않는다. 다이내믹한 구성과 과학적인 요소가 흥미롭게 배열되어 끝까지 호흡을 놓지 않고 빠져들었다.

매트 헤이그가 소설을 통해 전하고자 하는 메시지는 명확하다.

모든 삶에는 수백만 개의 결정이 수반된다는 것,

사소한 결정의 중요성을 과소평가하지 말라는 것,

그런 선택들이 모여 많은 변화로 이어진다는 것,

매번 선택한 건 당신이라는 것,

대상보다 바라보는 방식이 중요하다는 것,

당신 자신으로 살아가라는 것이다.

그 어떤 책을 읽을 때보다 지나온 삶과 현재의 나를 많이 돌아보는 시간을 가졌다. 버게스 셰일을 뒤집어 까는 화석발굴학자가 되어 나의 삶을 돌아보았다. 작가의 메시지가 의미하는 바가 크게 다가와서 움찔움찔 놀랐다. 가볍게 읽을라치면 재미있게도 읽힐 책이었을 텐데. 작가의 삶과 노라의 삶과 나의 삶이 겹쳐져 묵직하게 밀려오는 감정에 가슴이 먹먹했다.

살면서 쉬웠던 적은 단 한 순간도 없었다. 망했다고 투덜대던 나의 생은 누구의 탓도 아니었다. 이제껏 주변의 탓으로 책임을 전가한 채 불평만 했던 거다. 내 선택의 결과물이었다. 그를 선택한 건 나였다. 수많은 선택을 모아 주변을 이렇게 만든 이도 바로 나였다. ‘때문에’ 가 아니라 ‘덕분에’로 관점을 바꿔야했다.

부사어를 바꾸어 사건을 재구성해본다. 이 사람 덕분에 인내심을 배웠다. 내 마음대로 되지 않는 것도 있다는 것을 알았다. 좌절로 넘어지기도 했다. 슬픔이 깊어졌다. 외로움으로 황량한 사막에 선 마음을 조금이나마 이해할 정도가 되었다. 다른 길을 기웃거려보기도 했다. 답답한 마음을 감당하지 못해 책을 잡았다. 배설하듯 글에 마음을 쏟아냈다. 글이 너무 장황해져 시에 도전했다. 어쩌다 시조 대회에 나갔다.

사소함의 중요성은 결과물로부터 거슬러 올라가면 소름이 끼칠 정도이다. 시조 대회에 응모한 예선 작품의 시작도 사소했다. 자전거, 카톡, 우연한 대화들이 사소한 연결고리로 이어졌다. 수많은 선택 중 한 가지만 빠졌어도 지금의 순간이 없었으리라. 결과가 좋아 시조시인 등단이 코앞이다. 몇 달 전만 해도 상상도 못한 일이다.

느린 걸음으로 주인공과 나의 삶을 병행하며 책을 읽었다. 마지막 장을 덮는 순간 500포인트의 HY견고딕체가 다시 새겨졌다. 당신이어야만 했어. 나는 글을 쓰는 시간이 행복한데 거기에는 그의 지분이 상당하니까. 나무를 튼튼하게 만든 건 햇살만이 아니다. 비바람과 폭풍, 불타는 더위, 이파리를 갉아먹는 벌레에 이르기까지 시련 끝에 오히려 단단해지는 것이니.

개피곤해도, 눈이 시뻘개질 정도로 업무에 시달려도, 퇴근 후에 기다리는 나만의 시간이 있어 스르르 넘긴다. 나의 글이 다른 이의 마음을 조금이나마 울렸다는 사실을 깨달을 때면 묘한 희열을 느낀다.

내 글이 화창한 봄날 같지 않음을 안다. 그럼에도 불구하고 나는 봄을 심어두었다고 주장하고 싶다. 길가 한구석에 조심스럽게 피어나는 노란 민들레를 보는 정도의 따뜻함을 지니고 있다며. 나는 슬픔과 어둠의 힘을 믿는다. 나와 비슷한 아픔을 느꼈던 다른 이의 아픔이 때론 나의 아픔을 밀어낼 수 있으니까.

꽤 오랜 시간, 삭아버린 밥은 추웠던 시간들로 타들어가는 발화점이었다. 40대 후반까지도 가슴속 깊은 곳에서 올라오는 울컥함이었다. 심장이 제 속도를 찾게 된 계기는 백일장에서 시를 짓고 나서부터였다. ‘이팝꽃처럼 솔솔’이란 글은 물먹는 하마처럼 나의 아픔을 빨아들여 시 안에 박제시켰다.

『미드나잇 라이브러리』에 담긴 노라의 삶은 나의 삶을 돌아보며 계속 걸어 나가게 하는 용기를 주었다. 사소한 선택의 결과를 기꺼이 감당하고자 하는 책임감이 생겼다. 내가 있는 곳이 나의 진짜 삶인 거다.

글을 쓰면서 나의 삶은 조금씩 방향을 틀고 있다. 사소한 선택이 모여 만들어지는 길이다. 쉽지는 않지만 걸어가고 싶은 길이기에 괴롭지는 않다. 슬프거나 외롭거나 아팠던 순간들이 나를 이 길로 이끌었다. 후회로만 채운 채 억울해할 것이 아니었다. 그 곳에서 내가 한 수많은 선택들이 지금의 나를 만들었기 때문이다. 이번 생은 망하지 않았다.