모든 걸 잃었지만

북샵
피넬로피 피츠제럴드 지음, 정회성 옮김 / 북포레스트 / 2022년 8월

 세상을 살아가는 건 쉽지 않지. 여자 혼자 사업을 하려면 더 힘들어. 지금도 다르지 않지만. 이 책 《북샵》 배경인 1959년 작은 바닷가 마을 하드버러에서는 더했을 것 같아. 작은 바닷가 마을이니 거기 사는 사람은 뭔가 문화생활을 할 게 있기를 바라기도 했는데, 그건 책방(서점)은 아니었어. 그런 때 남편이 죽고 얼마 안 되는 돈으로 플로렌스 그린은 하드버러에서 책방을 하려고 했어. 지은 지 500년이나 된 굴 창고가 딸린 올드하우스에서. 올드하우스는 처음에도 이 이름이었을까. 오래 가기를 바라고 지은 이름인지.

 올드하우스는 오랫동안 비어 있었어. 마을 사람은 거기에 책방이 들어서길 바라지 않고 센터, 뚜렷하게 말해서 예술 센터로 삼으려고 했어. 이건 하드버러에서 힘이 있는 사람 가맛 부인이 한 말이야. 올드하우스를 그냥 뒀을 때는 언제고 플로렌스가 올드하우스를 사고 책방을 하려고 하니 그런 말을 하다니. 마을 사람 모두가 그렇게 생각하는 건지 가맛 부인 혼자 그렇게 생각한 건지. 가맛 부인 말이라면 마을 사람이 다 따를지도 모르겠어. 하드버러는 작은 마을이고 어떤 일이든 다 알기도 하는 곳이야. 그런 곳 별로일 듯해. 한국에는 남의 집 숟가락이 몇 개인지 다 아는 곳이 있다고 하지. 모두 잘 알면 좋을까. 난 별로야.

 플로렌스는 은행에서 돈을 빌리고 올드하우스를 사. 거기에는 유령이 나온다는 말이 있었는데, 가끔 소리가 났어. 폴터가이스트 현상이야. 사람들은 그걸 래퍼라 했어. 그런 소리가 들리는 건 건물이 오래돼서인 것 같은데. 1959년엔 유령을 믿는 사람 많았겠지. 영국은 코난 도일이 나고 산 곳이기도 하지. 코난 도일은 심령술에 빠지기도 했다잖아. 세상에는 과학으로 설명하지 못하는 일이 일어나기도 하겠지만, 올드하우스를 잘 알아봤다면 건물 어딘가에 문제가 있다는 걸 알았을 거야. 플로렌스도 그걸 래퍼로 생각했군. 여러 사람이 별로 반기지 않은 책방이었지만 플로렌스는 꿋꿋하게 책방을 열어. 책방 이름은 ‘올드하우스 서점’이야. 그 집 이름을 그대로 썼군. 지금이라면 좀 더 다른 이름으로 지었을까.

 책방 일은 할 게 많지. 플로렌스를 도와 책방에서 일하는 아이가 있었어. 열살인 크리스틴 기핑이야. 기핑 집에는 아이가 여럿이어서 그렇게 됐어. 옛날에는 어린이가 일을 하기도 했지. 1959년 한국도 다르지 않았을 것 같군. 그때 한국은 전쟁이 끝나고 여섯해가 지났을 때군. 크리스틴은 어렸지만 일을 잘 했어. 플로렌스가 책방을 연다고 했을 때 좋게 여긴 사람도 있었어. 명문가 후손 브런디시였어. 브런디시는 자기 집인 홀트하우스에서 잘 나오지 않았지만. 플로렌스가 책방에 나보코프 소설 《롤리타》를 두는 걸 어떻게 생각하느냐는 말을 들어주기도 해. 그건 편지를 써서 말했어. 작은 마을이니 사람이 적을 텐데 플로렌스는 그 책을 250부나 사. 그렇게 많이 사다니. 책이 좀 팔리기는 했을까. 조금은 팔렸기를.

 이 책 《북샵》은 아주 현실을 말하는 이야기야. 실제 있었던 일을 바탕으로 희망을 말하는 이야기도 있지만, 아쉽게도 여기에는 그게 없군. 아니 꼭 그렇지는 않나. 플로렌스는 가맛 부인한테 지고 말아. 올드하우스 땅 보상금이라도 받았다면 좋았을 텐데, 그런 것도 못 받고 가게도 책도 다 잃어. 은행에서 빌린 돈을 갚아야 했거든. 브런디시는 플로렌스를 도우려 했는데, 가맛 부인은 브런디시가 다른 말을 했다고 해. 플로렌스는 브런디시 마음을 제대로 모르고 하드버러를 떠나. 플로렌스가 하드버러를 떠나도 살아 있으니 다른 곳에서 다시 시작하겠지. 그러기를 바라.

희선

[100자평] 비에 도착하는 사람들은 모두 제시간에 온다

비에 도착하는 사람들은 모두 제시간에 온다 ㅣ 문학동네 시인선 158
신용목 지음 / 문학동네 / 2021년 8월

시집 나오고 얼마 안 됐을 때 샀는데, 좀 늦게 만났다. 신용목 시인 시는 여전히 어렵구나. 다른 사람 시도 어렵지만, 희선

사람이 죽으면

흔적을 지워드립니다 - 특수청소 전문회사 데드모닝
마에카와 호마레 지음, 이수은 옮김 / 라곰 / 2022년 10월

   

 언젠가 본 일본 드라마에서 유품정리사를 알았습니다. 유품정리사였는지 특수청소도 했는지 잘 생각나지는 않지만, 둘 다 했을 것 같네요. 그 뒤로 한국에도 그런 사람이 있다는 걸 알았습니다. 식구가 없는 사람이 죽었을 때는 특수청소 하는 사람이 정리 하겠군요. 아니 식구가 있다 해도 일을 의뢰하겠네요. 이 책 《흔적을 지워드립니다》에는 사람이 죽은 곳을 치우는 특수청소가 나옵니다. 할머니 장례식에 참석하러 고향에 다녀 온 스물한살 아사이 와타루는 우연히 꽃병이라는 음식점에서 상복을 입고 다니고 특수청소를 하는 사사가와 케이스케를 만나고, 아르바이트를 하게 됩니다. 아사이는 자신을 여기저기 둥둥 떠다니는 해파리라고 하더군요. 해파리는 자유로울까요. 해파리를 보고 예쁜 드레스를 떠올리는 사람도 있던데. 해파리가 펄럭이잖아요. 그걸 잘 보면 레이스 같기도 하죠.

 사람은 죽으면 뒷정리를 하는 사람이 있어야 합니다. 여기에서는 혼자 살다 죽은 걸 고립사라고 하더군요. 아사이는 누군가 죽은 곳을 청소한다고 해서 거기에 시체가 있는 거 아닐까 합니다. 어쩌면 저도 그런 생각했을지도. 거기는 사람이 죽은 곳일 뿐이고 죽은 사람은 없고 그림자만 있어요. 사람은 죽고 시간이 지나면 녹는답니다. 그렇게 되기 전에 누군가한테 발견되어야 할 텐데. 이런 거 보면 걱정됩니다. 죽기 전에, 살면서 정리를 해야 할 텐데 싶어서. 해야지 하면서 자꾸 미루고, 어디부터 손대야 할지 모르겠습니다. 아사이가 사사가와와 함께 처음 간 곳은 사람이 죽고 삼주가 지난 뒤였어요. 한달이나 두달은 안 됐지만 냄새가 심하고 파리 벌레가 있고 몸이 녹아내린 흔적이 있었습니다. 그런 거 청소하기 쉽지 않겠지요.

 혼자 살아선지 물건이 별로 없었어요. 그것보다 자신이 살 날이 얼마 남지 않은 걸 알고 이것저것 갖지 않은 듯했어요. 아사이는 처음으로 사람이 죽은 흔적을 보고 다시는 이런 일 안 한다고 했는데, 특수청소 아르바이트 죽 하기로 해요. 두번째는 거기 살던 사람이 스스로 목숨을 끊었어요. 사람이 목을 맬 때 꼭 높은 곳이어야 하지는 않아요. 거기 살던 사람은 이십대였는데, 사는 게 힘들었나 봐요. 그 사람은 자신이 죽은 흔적을 치울 사람을 생각했는지 자신이 죽은 자리에 돗자리를 깔고 기저귀도 찼다고 합니다. 어머니도 함께 물건을 치웠는데, 어머니가 감정을 드러내지는 않았지만, 무척 슬프고 마음 아팠겠습니다. 왜 마음을 알아주지 못했을까 했을지도.

 한 집에 살아도 오랫동안 사람이 죽었는지 모르기도 하는군요. 서로가 어떻게 사는지 관심 가지지 않으면. 네, 그런 곳도 나왔어요. 다음은 결혼을 앞두고 애인이 차 사고로 죽어서 남자 친구 유품을 정리하는 거였어요. 애인이라 했는데, 아직 결혼은 안 했지만 함께 살았어요. 누군가 죽으면 물건을 정리해야겠지요. 그런 것도 쉽게 못할 것 같네요. 그러고 보니 그 일을 의뢰한 사람은 애인이 죽고 한해 정도가 지나고서야 마음 먹었군요. 마지막은 엄마와 어린 딸이 죽은 곳이었어요. 엄마가 딸과 함께 죽은 거였어요. 아무리 살기 힘들어도 엄마가 아이와 함께 죽다니. 부모가 살기 어렵다고 아이까지 끌어들였네요. 그런 건 안 했으면 좋겠습니다. 이렇게 생각해도 죽었으니 안됐다고 해야 할지. 저도 모르겠습니다. 사람한테는 죽을 권리가 있을까요. 그렇다 아니다 둘에서 하나만 고르기는 어렵겠네요. 그래도 아이는 내버려두기를 바랍니다. 아이 목숨은 아이 거잖아요.

 이런저런 죽음이 나오고 그런 곳을 정리하는군요. 사람이 죽은, 아니 살았던 흔적을 지워도 그 사람이 살았다는 건 지우지 못하겠지요. 누군가 죽은 사람을 기억해야 그 사람이 살았던 거 아주 사라지지 않을 텐데. 가까운 사람이 기억하지 못해도 특수청소 하는 사사가와와 아사이가 기억하겠습니다. 청소회사 이름이 데드모닝이었는데 끝날 때는 굿모닝이 됩니다. 다행이군요.

희선

☆―

 “누군가 아끼는 걸 나도 똑같이 소중하게 다루는 건, 뜻밖에 어려운 일이야.”  (120쪽)

[100자평] 당신 생각이 났어요

당신 생각이 났어요 - 지친 마음을 토닥이는 세나의 감성 엽서북
굳세나 지음 / 로지 / 2016년 10월

이 엽서 나오고 2024년으로 여덟해가 되다니, 시간이 그렇게나 흘렀구나. 지금도 이 엽서 써도 괜찮을 듯하다. 하나는 다 쓰고 두번째 걸 쓰려고 뜯었다. 받을 사람을 생각하고 엽서(편지) 쓰는 마음은 즐겁다, 희선

후린 오오비 연습경기 잘 했다

MAJOR 2nd(メジャ-セカンド) 27 (少年サンデ-コミックス)
미츠다 타쿠야 / 小學館 / 2023년 12월

메이저 세컨드 27

미츠다 타쿠야

 

 일본에서 나오는 만화책은 빠르면 나오기 한달 전에 산다. 산다고 해도 그때 바로 오지는 않고, 책이 나와야 온다. 예약주문하고 기다리면 책이 나오는 날이 다가온다. 그런 것도 거의 열해 넘었나 보다. 그렇구나. 시간은 정말 잘도 간다. 코로나19 영향으로 몇 해 동안 만화책 천천히 나오기도 했다. 일본은 여전히 출판만화가 잘 되는구나. 이런 만화가 만화영화 드라마 게임 영화로도 만들어진다. ‘메이저’는 만화를 원작으로 만화영화를 만들었다. ‘메이저 세컨드’도 다 만들지. 만들 것 같다. 처음 거 다 만들었으니 말이다. 만화영화를 만든다 해도 만화가 나와야 하겠다. 아니 원작 만화가 나오지 않아도 만화영화 만들기도 한다. 그건 누가 이야기를 만드는지 모르겠지만. 만화가와 이야기하고 시나리오 쓰려나.

 후린 오오비 야구 합동팀이 여름대회에는 나가도 현대회에는 나가지 못한다는 규정이 있어서 후린 오오비 합동팀 아이들은 실망했는데, 그런 기사가 나가고 많은 사람이 항의해서 후린 오오비 합동팀은 지역대회에서 이겨도 현대회에 나갈 수 있게 됐다. 누군가 힘 있는 사람이 도와준 걸까. 그건 누구. 후린중학교 교장은 그게 누굴지 생각하기도 했다. 후린 오오비 합동팀 이야기를 알게 된 다른 지역 학교에서 연습경기를 신청했나 보다. 후린 오오비는 다른 지역 학교와 한 연습경기에서 이겼다. 남자아이보다 여자아이가 많아도 야구 잘 하기도 하겠지.

 사와 동생 하루토는 야구부에 들어오기로 했다. 하루토는 딱히 야구가 하고 싶은 건 아니고 다른 사람이 자신을 얕보는 것 같아서 자신을 다시 보게 하려는 마음이었다. 그런 사람에 누나도 들어가겠다. 하루토는 힘든 훈련 잘 해 내고 야구 소질도 있어 보였다. 운동신경이 좋은 건가. 누나가 야구 잘 한다고 해서 동생도 잘 하는 건 아니겠지만. 그래도 집안 사람이 운동 잘 하면 못하는 사람 흔하지 않겠다. 아니 형제여도 운동 잘 하는 사람과 못하는 사람이 있겠다. 야구 잘 하는 학교와 연습경기할 때 하루토는 감독 토시야한테 자기도 경기에 나가게 해달라고 한다. 하루토는 자신있는 아이구나. 나라면 그런 말 못할 텐데.

 감독 토시야는 하루토를 경기에 나가게 한다. 하루토와 바꾼 사람은 사와였다. 이상하게 사와는 실수하기도 했다. 하루토 때문이었을까. 그런 건 잠시겠지. 하루토 잘 하는 것 같았지만, 경기 경험이 없어서 실수했다. 하루토는 타자자리에 서고는 감독 사인대로 하지 않았다. 그러다 후린 오오비가 스리아웃이 됐다. 사와는 하루토한테 야구 얕보지 마라 한다. 감독 토시야가 원아웃 주자 1, 2루일 때 하루토한테 번트를 시킨 건, 하루토가 번트를 성공시키고 자신을 갖게 해주려는 거였다. 하루토는 연습 때 번트를 잘 했다. 하루토는 실수해서 기분이 그리 좋지 않았다. 감독은 선수 마음도 잘 보아야 하는구나. 어쩌면 토시야는 자신이 선수였을 때를 알기에 선수 마음을 생각하는 걸지도. 야구 감독은 거의 야구를 한 사람일 때가 많겠다. 하루토가 실수했다 해도 후린 오오비 합동팀은 이겼다. 0:8로, 8점이 후린 오오비 합동팀 점수다.

 여름이 오기 전에 어디나 시험을 본다. 시험기간이 다가왔다. 주장인 다이고는 2회전 상대가 어떤지 알아보고 싶어했다. 후린 오오비는 봄대회 때 이겨서 1회전은 안 하고 2회전부터 했다. 두번 이기면 결승이다. 여름대회 1회전 두 학교에서 하나인 세이와에는 다이고와 무츠코가 초등학교 때 함께 야구했던 우라베와 앤디가 있었다. 다른 학교는 후지미하라였다. 감독 토시야는 다이고한테 다른 학교가 어떤지 알아보지 않아도 된다고 하고, 그럴 시간에 야구방망이를 휘두르거나 시험공부를 하라고 말한다. 다이고는 그 말에 따르려다 무츠코한테 말했더니, 감독 몰래 가면 되지 않느냐 했다. 무츠코는 학원에 가야 해서 다이고와 함께 못 간다고 했더니, 다이고가 미치루한테 연락했다. 휴대전화기를 무츠한테 빌렸다. 다이고는 미치루를 그저 야구 함께 하는 동료로만 생각하는데. 어쩌다 보니 다이고 미치루 그리고 무츠코도 같이 갔다.

 후지미하라는 시험기간이어서 연습하지 않았다. 세이와는 연습했는데 멀어서 보기 힘들었다. 셋은 교문 앞에서 우라베와 앤디와 마주쳤다. 우라베는 연습 별거 안 하니, 셋한테 안으로 들어와서 보라고 한다. 우라베는 세사람한테 거짓말을 한다. 자신이 팔꿈치를 다쳤다고. 우라베가 그러다니. 시험이 끝나고 곧 여름대회 1회전 하는 날이 왔다. 그 경기는 감독과 다이고와 미치루 그리고 무츠코가 가서 본다. 여름대회 이제 시작이다. 후지미하라는 별로 마음 안 썼는데 공을 잘 치는 아이가 있었다. 본래 마음 쓰지 않은 팀이 더 잘 할 때 있기도 하다. 후린 오오비 여름대회 쉽게 이기지 못하겠다. 운동 경기는 실제 해 보지 않으면 어떻게 될지 모르는구나. 어떤 일이든 그런가. 후린 오오비 야구부 합동팀 아이들이 야구 즐겁게 하기를 바란다. 다이고는 예전보다 힘이 붙은 것 같다. 앞으로 다이고가 어떻게 될지 기대되기도 하는구나. 중학교 시절이 끝나야 고등학생 모습이 나오겠지만. 다이고와 아이들 중학생 시절 좋게 끝나기를.

희선