[해러웨이 선언문] 준비

5월은 가족의 달. 줄줄이 가족 행사 대기 중.  

5월은 도나의 달. 도전할 때마다 나를 절망케 했던 도나 해러웨이. 이번에는 이웃님들과 같이 읽으니 완독하겠지. 같이 읽으면 좋을 책들 고르다 보니, 새로 나온 책도 보인다. 다 구입할 수 없을 것 같아서 일단 도서관에 희망도서로 신청하고, 목차랑 미리보기를 살펴본다. 준비, 땅!!!

Beach Read와 의식으로의 여행

1. Beach Read /제36회 이상문학상 작품집 / 작별인사

한동안 로맨스 금지를 선언했는데, 이 책을 또 읽어버렸다. 다른 인종 간의 로맨스를 소설로 읽는 건 처음인데, 그가 혹은 그녀가 다른 피부색인 것이 사실은 그리 중요한 문제가 아닐 수도 있다는 뻔한 진실을, 이 책을 통해 확인한다. 우리 인간이 얼마나 중층적인 존재인지, 유혹당하는 것이 얼마나 쉬운지, 유혹에 저항하는 것이 얼마나 어려운지 한 번 더 생각하게 된다. 결론이 정해져 있는 이런 장르의 소설을 통해서도 관계의 오묘함을 재발견할 수 있다. 좋았던 문장은 여기.

I didn’t shower, barely ate, chugged water and coffee but nothing harder. (303)

여남 주인공 둘 다 작가인데, 슬럼프에 빠져있던 여자 주인공이 쓰기의 탄력을 회복한 순간, 그녀는 말 그대로 먹지도 씻지도 않고 쓰기만 한다. 초인적 집중력이 쓰기로만 발휘되는 장면이다. 자연스레 김영하의 <옥수수와 나>와 겹치는데 그 단편은 처음부터 끝까지 쓰기와 섹스에 대한 이야기로 가득하다. 유쾌 발랄한 쓰기와 섹스의 완벽 하모니. 집에 책이 없군. 다시 읽고 싶다. 김영하 신간도 나왔다고 하던데 그 책도 궁금하다.

2. 초인적 힘의 비밀 / 진리의 발견 / 길 위에서

무슨 이유인지 나는 이 책이 운동에 관한 책일 거라 예상했다. ‘초인적 힘’에서 나도 모르게 ‘힘’에 강세를 주었던 듯하고, 표지도 한몫 했을 거라 추측하는데, 운동에 대한 이야기가 상당하지만, 정확히는 운동력보다는 창조력에 대한 책으로 보는 게 정확하다. 저자가 즐겨했던 혹은 도전했던 운동/활동은 스키, 달리기, 초월명상, 가라테, 요가, 자전거 타기, 고강도 인터벌 트레이닝 등이다.

책 중간에 마거릿 퓰러에 대한 이야기가 나오는데 『진리의 발견』을 재미있게 읽은 사람이라면 앨리슨 벡셀이 들려주는 마거릿 퓰러 이야기도 무척 흥미진진할 듯싶다. 저자가 책 전반에 가장 중점적으로 다룬 작가는 잭 케루악. 『길 위에서』라는 책으로 무명 작가에서 일약 비트 제너레이션의 주도적 작가로 주목받았다고 한다. 내 스타일은 아닐 것 같은데 일단 링크해 놓고 기억해 두기로 한다.

3. 어떻게 지내요 / 우리가 사는 방식 / 친구 / 그 부류의 마지막 존재  

모험? 모험이라면, 우리는 서로 다른 두 모험에 나선 것이었다. 친구의 모험은 나의 모험과 완전히 달랐고, 앞으로 아무리 함께 생활을 한다 해도 우리는 다분히 혼자일 터였다.
이 세상에 태어날 때는 적어도 둘이 있지만, 떠날 때는 오로지 혼자라고 누군가 말한 적이 있다. 죽음은 누구에게나 찾아오지만, 그럼에도 그것은 모든 인간 경험을 통틀어 가장 고독한 경험으로, 우리를 결속하기보다는 떼어놓는다. (149쪽)

1월에, 2022년 상반기 도서로 『정치적으로 올바르지 않은 페미니스트』를 골랐을 때, 알라딘 친구는 내게 너무 성급한 것 아니냐고 물었는데, 그 말이 맞았다. 너무 성급했다. 올해 상반기의 책, 새로운 후보가 나타났으니 그 책이 바로 이 책이다.

머릿속으로는 이미 이 책의 리뷰를 세 번 정도 쓴 것 같은데, 실제로는 리뷰를 쓰지 못했다. 꼭 리뷰를 써야겠다고 생각하지만, 그 리뷰는 나만 볼 수 있지 않을까 싶다. 죽음을 앞둔 친구의 부탁. 가족과 친구에 관한 이야기다. 욕하면서 읽는 즐거움. 내가, 누구에겐가 이런 사람(친구 같은 사람)이 되는 건 아닐까 하는 두려움. 인간과 인간 사이의 감정적 거리와 솔직함이 주는 충격. 서로가 서로에게 얼마큼 정직해야 하는지, 얼마큼 인내해야 하는지. 그런 생각을 많이 하게 됐다. 저자의 다른 책을 기다리고 있다.

4. 의식의 기원

요즘 제일 재미있게 있는 책은 이 책이다. 60쪽 정도 읽었고, 구매해서 읽으려고 지금은 읽기를 중단한 상태다. 친구 중에 철학책을 잘 읽는 친구가 있다. 『비철학자를 위한 철학 입문』, 이런 책들을 아주 편안하게 읽어버린다. 친구 중에 소설을 잘 읽는 친구가 있다. 나는 아직도 소설 읽기 전 ‘마음 준비’가 필요한데, 친구는 소설이 최고라는 말과 함께 소설 읽기의 즐거움을 매분 매시간 설파한다. 친구 중에 사회학 도서를 잘 읽는 친구가 있다. 그 친구는 사회학 도서를 잘근잘근 씹어낼 뿐만 아니라, 푸코를 결혼 안 한 막내 삼촌 대하듯 그의 사상을 놀리고 골린다. 관심과 흥미가 각각 제각각이다. 나는 이런 책에 흥분한다. 이런 부분.

의식이 무엇이냐는 질문을 받을 때에야 비로소 우리는 의식을 의식하게 된다. 그리고 우리는 대부분 이 의식의 의식을 의식이 무엇이냐에 대한 대답으로 여긴다. 그러나 이것은 제대로 된 대답이 아니다. (46쪽)

의식의 의식, 의식의 출현, 양원적 정신, 목소리의 위치와 기능, 신의 음성, 죽은 자의 말, 산 자의 대답, 천사들의 기원, 시간의 공간화, 길가메시, 시와 노래, 정신분열증, 과학이라는 복신술. 내가 궁금해하는 것들, 나를 펄쩍 일어나 앉게 만드는 것들이 이 안에 다 있다. 의식을 찾아 떠나는 신나는 과거 여행 혹은 의식을 찾아 떠나는 신나는 과학 여행. 기대 만발, 개봉 박두.

[레이디 크레딧] 레이디 크레딧과 파친코

『파친코』를 읽는다. 예전에 사두었는데 드라마가 인기라고 해서 덩달아 읽는다. 화면 전체가 이민호로 가득 채워질 때, 미국 자본으로 만들어진 한국의 애달픈 역사가 이렇게 아름다울 일인가 싶다. 윤여정은 두말할 것도 없고 젊은 선자역의 김민하도 매력적인데, 애플 티비를 신청할 건 아니어서 영상을 몇 개 보고 책을 읽는다.

내용을 전혀 모르고 시작한 읽기라 흔히 소개되듯 ‘일본의 수탈과정에서 겪는 한국인의 고통’, 특별히 일본 이민 1세대와 2세대의 이야기라 예상했다. 그런 이야기는 맞는데 이런 부분이 가슴에 울린다.

남편이 투옥된 선자는 경희(형님)와 같이 만든 홈메이드 김치를 시장에 내다 판다. 슬슬 입소문이 나기 시작하고 시내의 커다란 레스토랑 사장은 경희와 선자에게 식당에 취업할 것을 권한다. 입이 딱 벌어지게 만드는 월급, 각종 편의를 무조건 다 봐주겠다는 사장의 제안에 경희와 선자는 ‘허락’을 받고 오겠다고 말한다. 남편의 허락, 시숙의 허락.

Seeing that Kyunghee looked more agitated than pleased at this job offer, which would change everything, Sunja said, “We have to ask. For permission –“ (190)

시숙은 나쁜 사람이 아니다. 그는 평범한 조선 남자다. 그는 자신의 가족들을 책임지고 싶어 하고 그것이 그 남자가 품위를 유지하는 방법이다. 동시에 그는 식민주의 시대 피지배 계급의 일원으로서 자신의 왕국 내에서 자신의 권리를 지키고자 한다. 집이 온통 김치공장으로 변해버려 종일 양념 냄새가 진동하는 것도 마음에 들지 않지만, 예쁘고 다정한 아내를 레스토랑의 식당에 들여보내는 일을 ‘허락’ 할 수 없다. 하지만, 선자에게 이는 선택의 문제가 아니다. 선자에게는 투옥된 남편이 있고, 고기를 먹여야 하고, 깨끗한 옷을 입혀야 하는 아들이 둘이나 있다. 경희와 선자는 식당에서 일하게 된다.

경술국치, 한일병합조약이 강제로 체결되었을 때, 한국 황제로부터 전권을 부여받은 이완용과 일본 황제의 전권 위원 데라우치 마사타케의 협정은 바로 그 시간부터 강제력을 가지게 되었고, 이는 한반도 전체와 인근 지역에서 생활하는 모든 한국인의 삶을 규정했다. 선자의 모든 불행이 나라를 잃은 것 때문이라고는 할 수 없겠지만, 선자의 불행 중 일부분은 나라를 잃음으로써 선명해졌다. 일본 땅, 오사카에서 사는 조선인의 삶이라면 더욱 그렇다.

우리 개인의 삶이 전체 사회 구조와의 긴밀한 관계 속에서 형성되고 주조된다는 걸 모르는 사람은 없을 것이다. 개인의 불행은 개인만의 잘못이 아니듯, 한 사람의 행복 역시 노력의 결과만은 아니다. 하지만 매일 일상의 삶을 사는 우리로서는 거대한 구조 속에서 자신의 삶을 조명할 시간적 여유가 없다. 한 걸음 떨어져 살펴보기 위해서는 한 걸음 내디딜 만큼의 물리적 기반이 필요한데, 그것 역시 경제적 요건과 깊은 관계가 있다. 오늘을 살아가기에도 버거운 삶 속에서 거대한 구조의 음모와 비밀을 찾는다는 건, 거의 불가능에 가까운 일이다.

『레이디 크레딧』 읽기를 시작하면서, 나는 이 책의 추적과 연구와 결론이 ‘그래서’로 귀결되어야 한다고 생각했다. ‘성매매에 대한 도덕적 판단, 성매매 업소를 즐겨 찾는 남성 심리에 대한 성토, 성매매 업소 내의 외모를 통한 등급화’가 성매매업소에서 오랜 기간 일해왔던 여성들에게 어떤 도움이 되겠는가, 라고 생각했다. 결국은, 그들이 성매매업소를 탈출할 수 있도록 돕는 것, 자활의 역량을 강화하는 것만이 ‘유일한’ 해결책이 아닌가 하고 생각했다. 그게 아닐 수도 있겠다는 생각이, 이제서야 든다.

여성학 지식 생산에 있어 인식과 실천은 변증법적 관계다. 실천을 통해 갱신된 인식은 변화를 저지하는 세력을 밝혀냄으로써 대안적 지식 생산에 기여하며, 이는 다시금 과학에 대한 새로운 이해를 관철하는 실천이 된다. 이러한 페미니스트 인식론은 노동자계급의 입장과 자본주의 비판의 자원이 실천적인 행동 속에서 비로소 발견될 수 있다는 마르크스주의에 의거한다. 이 책이 다루고자 하는 질문은 이렇게 분리될 수 없는 여성주의 인식과 실천의 과정에서 도출되었다. 여기서는 성매매 문제를 새롭게 보기 위해 왜 경제적 요인에 주목하고자 하는지 문제의식이 발전된 과정을 밝히고자 한다. (69쪽)

오랜 시간 활동가로 일해오면서 성매매업소의 여성들과 가깝게 지내며 그들을 돕고, 같이 생활하기도 했던 저자가 이 책을 쓸 수밖에 없었던 이유가 여기에 있다. 급하게 돈이 필요한 여자아이 혹은 젊은 여성이 성매매업소에서 일을 시작한 이후, 다시는 그 업계에서 빠져나가지 못하도록 막는 거대한 구조와 산업, 그리고 자본의 움직임을 고발하고자 하는 저자의 진심이 이 챕터 전체를 통해 전해진다.

당장의 작은 도움, 지금 당장의 현실적 필요를 채워주어야 하겠지만, 거대한 톱니바퀴 속에서 하나의 부품처럼 쓰다 버려지는 성매매업 종사자 여성들의 삶을 보고하는 것 역시 꼭 필요한 일임은 분명하다. 그들의 불행과 고충을 기록으로 남기는 것, 그들의 삶을 송두리째 지배하는 검은 자본의 흐름을 밝혀내는 것, 불법과 탈법의 현장을 고발하는 것. 이것이 지금 그녀가 하고 있는 일이다. 용감하고, 위대한 일이다.

[레이디 크레딧] 질문

질문은 단순하다. 여성들의 성매매 참여를 만들어내는 경제적 요인의 구체적 형식은 무엇이며, 이것은 성매매 산업에서 어떻게 구성되어 작동하는가? (34쪽) 

한편 성매매에 존재하는 구조적 강제‘를 강조하는 입장은 여성들의 경제적 기대는 성매매를 통해 충족되기 어렵다고 주장한다. 이를 뒷받침하는 근거로는 현장에서 여성들을 만나 상담 및 지원을 하는 과정에서 축적된 양적 데이터가 제시된다. 이들에 따르면 성산업에서 여성들에게 제공되는 돈은 곧 ‘부채다. 업소 여성들에게 불리하게 계산되는 임금 시스템, 선불금이라는 족쇄, 물품 강매 등 다양한 종류의 불공정 거래가 여성들의 빚을 만들어내는 주요 원인으로 꼽힌다. - P28

여기서 성매매 여성들의 낡은 경제적 태도는 ‘자활이라는 명목 아래 신용 교육이나금융 기법에 대한 교육을 통해 교정된다. 하지만 그런 교육은 성매매 여성이기 때문에 오히려 신용이 부여되고 있는 현재의 자본주의적 계산, 대출 양식을 간과하고 있다. 성매매 경제와 시장경제가착종, 공모, 절합articulation, 혹은 통합되어 있는 현실을 인식하지 못하기 때문에 성매매 경제에서의 부채를 해결하고 ‘합법적 경제에서 신용을 달성하려는 불완전한 자활 시도가 이루어지는 것이다. 동시에 성노동론자 또한 여성들이 ‘아가씨‘이기 때문에 업소를 순환하는 다양한 종류의 부채에 잠식되는 현실을 고려하지 못하고있다. - P33

질문은 단순하다. 여성들의 성매매 참여를 만들어내는 경제적 요인의 구체적 형식은 무엇이며, 이것은 성매매 산업에서 어떻게 구성되어 작동하는가? - P34

예를 들어 드워킨(Dworkin, 1988: 229)은 ‘수탈하다’, ‘점령하다’라는 뜻의 라틴어 rapere‘에서 유래한 ‘강간ape‘과 성매매를 연결하면서, 성매매는 여성으로부터 "수탈한 것을 파는 것"이라고 설명한다. 결국 이러한 연구들은 성매매 산업에서의 돈을 여성들의 수입으로 보기 어렵다는 주장에 기여한다. - P40

이러한 빈약한 문제 설정은 성매매 문제를 여성주의 정치학이 그토록 결별하고자 했던 도덕의 문제로 다시금 귀결시키는 결과를 초래한다. 성매매 문제는 도덕의 문제가 아니라 여성 인권의 문제‘라는 슬로건은 1980년대 이래 여성주의의 ‘진보성’을 드러내는 가장 중요한 명제였다. - P43

자본주의가 만들어낸 최초의 기계는 증기기관이나 시계가 아니라 바로 인간의 신체인데(Federici, 2011[2004]: 218), 클라우디아 폰 베를호프의연구 이래 최초의 기계인 신체는 성별을 갖게 되었다. 그에 따르면 원시적 자본축적에서 여성의 신체와 섹슈얼리티 역시 토지와 함께 수탈되었다(von Werlhof, 1985; 2000에서 재인용), 페미니스트 학자들에 의해 "축적 전략으로서의 신체"(Harvey, 2001[2000)가 노동 분업, 성역할 분리를 통해 만들어진 ‘성별화된 신체’임이 드러난 것이다. - P59

앞서 언급한 페미니스트들의 연구에 따르면 여성 노동의 비노동화, 여성의 가정주부화, 나아가 매춘화는 ‘자본주의적 가부장제 사회‘를 조직하는 원리다. 여성은 주부 또는 매춘부로, 이들의 노동이 교환되는 비자본주의적 외양이야말로 자본주의를 위해 기능하는 데 필수적인 조건이다(Fortunati, 1997[19951: 69), 현재 글로벌 자본주의 아래 친밀성의 상품화가 강화되는 것처럼 보이지만 정작 돌봄, 섹스, 가사 노동의 연속선에 자리하는 친밀한 노동 intimatelabors"이 고용 문제가 될 때 이들의 노동은 노동으로서의 지위를 얻을 수 없으며 누구나 할 수 있는 미숙련 노동으로 간주된다(Borisand Parreñas, 2010). - P60

익숙한 것에서 멀어지려 할 때

책장을 정리하다가 찾았는데 새 책인 줄 알았다. 그렇게나 아껴서 읽었던가. 『Becoming Jane』의 제인은 제인 오스틴이다. 실화를 바탕으로 한 이야기라고 하는데 동명의 영화와 같은 내용이다. 동네 유지의 조카 위즐리는 가난한 목사의 딸 제인에게 호감을 표시하고, 어머니를 포함한 가족들은 은근히 제인이 청혼을 받아들이기를 원한다. 하지만 제인의 마음은 잠시 시골에 내려온 도시 남자 톰 르프로이에게 가 있다. 내 글을 무시하는 듯하지만 새로운 길을 제시하는 남자. 내 글에 진심인 남자. 내 글의 가능성을 알아봐 주는 남자. 말이 통하는 남자.

제인과 톰은 그들의 인생을 걸고 도박을 감행하지만, 그 일은 결국 실패로 돌아간다. 두 사람 중 한 사람만이라도 경제적인 압박에서 벗어났더라면 둘의 사랑은 이루어졌을 것이다. 제인에게 넉넉한 지참금이 있었더라면 그녀는 기꺼이 톰의 가족을 부양했을 것이다. 직장 상사이자 후원자인 삼촌의 돈을 받지 않아도 되었더라면, 톰은 망설임 없이 제인을 아내로 맞았을 것이다. 하지만, 제인에게는 돈이 없었고, 톰에게는 돈이 필요했다. 두 사람의 사랑은 이루어지지 못했고, 제인은 톰을 돌려보낸다. 둘의 사랑이 다른 사람들을 망치게 할 수 없다는 말과 함께.

고통이 인내를 낳는다던가 고통을 통해 자기를 돌아볼 수 있게 되었다는 말은, 고통에서 벗어난 후에야 할 수 있는 말들이다. 고통의 회오라기 한 가운데서는 고통을 견디는 일 말고 다른 일을 할 수 없다. 난 삼촌에게 저항할 수 없어요, 난 가족들을 모른 척 할 수 없어요, 라고 톰이 말했던 그 밤의 고통은 제인만의 것이다. 그 고통을 살아내는 것 말고 다른 방법은 없다. 그렇게 두 사람의 사랑은 이루어지지 못했고, 그즈음 제인 오스틴은 두 쌍의 남녀 주인공에게 해피 엔딩을 선사하는 소설 『오만과 편견』의 집필을 시작한다. 그래서 오늘의 문장.

Neither Jane Austen nor her sister Cassandra ever married. Jane completed six very successful books before dying at the age of forty-one.

관련이 없어 보이는 두 문장이 나란히 연결되어 있다. 결혼하지 않았기 때문에 제인 오스틴이 훌륭한 소설을 남길 수 있었던 건 아닐 것이다. 어찌 되었든 그녀는 썼을 것이고, 그리고 소설을 완성했을 것이다. 하지만, 사랑의 도피를 만류했던 카산드라의 말, “글 쓰는 건 어떻게 할 거니?”라는 말 역시 진실의 한쪽 면이다. 톰과의 결혼. 농장의 갖가지 일들. 아이가 여섯 혹은 일곱. 10여 년에 가까운 임신, 출산, 수유, 육아. 그 많은 식구를 먹이고, 씻기고, 재우고. 다시 먹이고 씻기고 재우고. 『오만과 편견』의 엘리자베스는 가사노동에 지쳐 예전의 총명함을 모두 잃어버리고 동네의 그저 그런 아줌마가 되어간다. 나도 한때는 그랬었지, 라고 말하는 사람이.

다음 주가 부활절이고 그래서 이번 주는 고난주간이다. (하여) 새벽에는 교회에 다녀왔다. 신디사이저를 칠 때는 그렇지 않은데 피아노 앞에 앉으면 자꾸 긴장하게 된다. 어제는 아주 어려운 곡도 아닌데 오랜만이라 그런지 더 긴장이 돼서 반지를 빼 가방에 넣어두었다. 집에 돌아와 아침 준비해서 식구들을 다 내보내고 은행에 갈 일이 있어 정류장으로 걸어가는데 왼손 네 번째 손가락을 더듬고 있는 나를 발견한다. 반지가 없다. 아, 반지는 가방에 있다.

남편이 연애할 때 사준 반지, 좋은 반지도 비싼 반지도 편한 반지도 아닌데. 오래되어서, 시간이 이만큼 흘러서 이제는 내 몸의 일부가 되어 버렸다. 반지가 있었던 자리, 반지가 남긴 흔적을 자꾸 더듬는다. 익숙해진 것에서 무언가 하나, 작은 것 하나를 바꾸려고 할 때, 자꾸 의기소침해지는 내가 여기에 있다. 반지의 흔적을 더듬는 나, 익숙한 것에서 벗어나지 못하는 나, 오늘의 일을 자꾸 내일로 미루는 나.

익숙한 것에서 작은 것 하나를 바꾸려 하고 있다. 반지의 흔적을 더듬는 일을 그만두려 하고 있다. 요즘 책을 많이 못 읽는 이유이다.