[마이리뷰] 엄마는 되지 않기로 했습니다

[eBook] 엄마는 되지 않기로 했습니다 - 아이 없이 살기로 한 딩크 여성 18명의 고민과 관계, 그리고 행복
최지은 지음 / 한겨레출판 / 2020년 6월

비출산을 결정한 이들에게 아이를 낳지 않는 일은 당연한 일이기도 하지만 그 자체로 다행인 일이기도 하다. 그들의 자식은 (이 시대가 출산에 기대하는) 사회 재생산의 기능을 하기보다는 사회적 비용으로 점철될 가능성이 크기 때문이다.

출산의 결정권은 여자에게? 혹시 그러면서 양육의 책임은 동등하게...?

이 책은 안타깝게도 부모는 되지 않기로 한 사람들이 아니라, 엄마는 되지 않기로 한 사람들의 이야기다. 비출산을 여성의 시각으로만 서술하겠다는 책이라 여성들의 정화되지 않은 의견들을 적나라하게 노출하고 있으며, 출산에 대한 화두를 성대결로 결부시키겠다는 의도가 빤히 보인다.
남들이 무심코 출산에 대한 자신의 의견을 밝힌다는 게 듣기 싫다는 사고 회로도 문제다. 주변의 평판에 집착하면서 받는 스트레스가 이런 책을 내는 분노의 원천인 듯싶다. 무자녀라는 결정을 모두에게 축복받고 칭찬받고 싶어 하는 욕망이 숨겨져 있는데, 정신 나간 출산 예찬론자들의 헛소리를 들어주는 것만큼 혐오스럽다. 어차피 생각도 태도도 바뀌지 않을텐데, 타인이 짖는 소리 한 귀로 흘리지도 못할 거면서 자기 주관대로 살겠다니 앞뒤가 맞지 않는다. 내 주변엔 딩크만큼 불임부부도 적지 않은데, 불임으로 속이 타들어 가는 누군가가 비출산자들의 의견이 듣기 싫다고 하면 자신들의 경솔함을 쉽게 인정하고 입을 다물 것 같지도 않다. 그 상황에서 자신들의 의견은 다양성으로 합리화할 거니까.

아이를 낳기 포기한 사람들은 스스로 아이에게 의무적으로 투자해야 할 목록을 과도하게 정해 놓고, 이에 불평하며 세상을 탓한다. 아이가 스스로 자라는 인격체라는 사실은 망각한 채 양육을 해야한다는 자신의 책임감에 무게를 더하고 더해 ‘키워야 한다‘는 강박에 스스로를 괴롭힌다. 거기다 아이가 없으면 자기와 주변 사람들만 비교하면 되는데 아이를 낳으면 아이와 주변 아이들도 비교해야 하니 환장할 노릇일 것이다. 그 강박이 ’아이 없는 부부의 집안일 나누기‘ 편에 적나라하게 들어가 있다.

여자들끼리 모여서 정신줄 놓고 떠들다 이성을 상실한 발언도 편집 없이 출판됐다. 남자가 집 해오는 거 보고 결혼해 놓고 자기는 아무 생각이 없었다고 주장하는 거짓말이나, 출산은 오직 여자의 결정권이니 무자녀를 결혼 전에 합의할 필요가 없다는 (결혼 사기나 다름없는) 발언은 좀 걸러야 했다. 무엇보다 나도 80년대 태어났고 주변에 70~80년대 태어난 무자녀부부들이 많은데 저자와 인터뷰 참여자들은 내 주변인들과는 다르게 비교의식과 열등감에 고통받고 주변인들의 핍박을 받고 있는 상황을 들으니 측은한 마음이 든다.

방송 만드는 사람들이 공공재를 가지고 쓰레기를 내놔도 되나.

나 때문이라기보다 자기 아들이 살 집이니까 해주셨겠지 싶어서 별생각 없었어요.

[마이리뷰] 달력 뒤에 쓴 유서

달력 뒤에 쓴 유서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 41
민병훈 지음 / 민음사 / 2023년 1월

뭔가 전위적인 글쓰기처럼 보였으나 생각보다 독자의 이해를 돕는 데 완전 무심한 책은 아니었다.
죽음(자살)의 당사자만 주목하기 쉬우나 그 후에 남겨진 사람들의 이야기도 우열을 가릴 수 없게 중요하다. 아버지의 이야기 보다는 화자의 감정이 더 부각되어 있어서, 죽음 뒤 주변인물들을 상기시킨다는 점이 좋았다.

작가가 글쓰기에 대한 생각을 독서에 대한 생각으로 바꾸니 공감되는 부분이 많았다.

가령 ‘소설을 완독한다고 기분이 나아지진 않는다. 다만 소설로 숨어든 동안에는 기분이 좋다’…라고.

나는 글쓰기를 통해 삶을 이해하고 고통을 극복한다는 말 을 믿지 않는다. 그럼에도 이렇게 글을 쓰는 이유는, 쓰지 않 고는 견딜 수 없는 어떤 상태에 놓였기 때문이다. 실제로 오 랜 기간, 아니 매일 그 일에 대해 생각했다. - P9

K는 소설 안에서 서 술자의 솔직함과 가공의 비중을, A는 자전적인 소설이 갖는 효용성을 물었다. 소설가가 자신의 이야기를 솔직하게 쓴다고 해서 긍정적인 함의가 장착되는지, 그 이야기를 과연 누가 궁 금해하는지, 소설가 자신에게만 의미가 있는 건 아닌지. 그러 면 안 되는지, 의미만 찾다가 이 바닥이 이렇게 된 건 아닌지, 의미는 누가 만드는지, 왜 만드는지, 제목을 의미라고 하면 어 떤지, 강변을 따라 걸으며 다시 자기들끼리 언성을 높였고, 나 는 말을 꺼낸 것을 후회하며 그들 뒤에서 멀찍이 걸었다. - P91

소설을 완성한다고 기분이 나아지진 않는다. 다만 소설로 숨 어든 동안에는 기분이 좋다. 소설이라는 어두운 품에서, 점점 꺼져 가는 모닥불의 도움을 받아 벽화를 그리듯 웃으며 새로 운 아침을 맞이할 수 있다. - P158

[마이리뷰] [큰글자도서] 아버지의 해방일지

[큰글자도서] 아버지의 해방일지 ㅣ 큰글자도서라이브러리
정지아 지음 / 창비 / 2022년 9월

여순사건이나 4.3사건은 내가 국민공통교과과정을 배우던 시절에 국사책에서 언급되지 않던 역사이다. 자랑스런 대한민국 설립의 정당성을 주입해야 했던 교육목표에 감히 등판해선 안되는 오점이기에, 본인들의 정치사상을 자랑스러워하던 전교조 출신의 국사선생한테도 들어보지 못했다.
다만 이 역사가 요즘 다뤄지는 이유가 성찰의 목적인지, 정치적 이권을 위한 도구인지는 모르겠다.

사람의 장례식엔 그 사람의 인생이 함축되어 있는 듯하다. 최근 상을 치른 뒤라 그런지 장례식의 풍경이, 조문객을 마주하며 과거를 연상하는 화자의 모습이 익숙했다.
조문객들은 고이미 세상에 없는 고인과 인연으로 방문해 각자의 방식으로 고인을 애도한다.
반란군의 지휘자인 것을 자랑스럽게 여긴 것이 자신의 형을 밀고한 격이 되어버렸던 작은아빠는, 자신의 발언으로 엄마가 처참하게 죽어가는 광경을 목격하고는, 평생 형을 빨갱이라며 원망했다. 그렇게 남탓만 하고 살아온 작은아빠가 탓할 사람이 없어져 허무할지 속이 시원할지 가늠해 보고 있는 상황이 이상하게 가슴이 아팠다. 역사의 풍랑을 헤쳐온 사람들에게 비극이 또다른 해일이 되어 평생을 비참하게 살아올 수밖에 없었던 것인가.
연좌제로 육사에 불합격한 사촌 오빠는 화자와 같이 큰엄마의 혐오 짙은 욕설을 들은 이후 연락을 피하고 살았다. 결국 공무원시험에 합격하지만 시간이 흘러 부군수 승진을 앞두고 말기암 판정을 받는다. 거동이 불편한 상황에도 사촌오빠는 조문을 왔다 별다른 말 없이 간다. 사촌오빠가 화자의 아버지를 원망하고 살았을 것 같진 않았다. 개인적인 삶은 소시민이었지만 대의를 위한 행위에 시대적 억압을 받았던 자들끼리 서로 원망한다고 나아질 것은 없다는 걸 늦게라도 알았을 것이다.
실체를 알 수 없는 거대한 권력에 맞서는 것이 누구에게나 부여된 의무는 아니다. 그럴 힘이 없다고 원망보다는 잊고 체념하고 사는 것을 비겁하다고 볼 수는 없다. 물론 진한 패배감은 자신의 체념과 이념과의 괴리감에서 오는 고통이겠지만, 자신이 성찰할 일이지 남에게 비난받을 만한 일은 아니라고 생각한다.
조선일보를 보는 박한우선생과 친구로 지내는 것이 이미 아버지는 이념과 인정을 다른 선상에서 보았던 것이다. 용서라는 거추장한 과정도 건너뛰고 신념에 목메지 않고 그저 덮어놓고 인간으로 관계 맺고 사는 게 이상한 건 아니다.
너무 신파이지 않을까 걱정했지만 사실 후반부로 갈수록 조금 지루해졌다. 이념이 죄가 되지 않는다는데 이 나라는 아직도 국가보안법이 존재하나. 투표도 인스타용으로 하는 시대에 이런 책도 정치병자들이 숟가락을 얹으려 하는 게 영 못마땅해서 피하고 있었는데. 지루했지만 그래도 여순사건을 되돌아보는 기회가 되었다.

작은아버지는 늘 이런 식이었다. 신문을 열심히 읽지만 뭔가를 잘못 읽거나 자의적으로 해석하여 꼭 낭패를 보았 고, 그 낭패를 다 아버지의 탓으로 돌렸다. 탓을 하는 인 생은 이미 루저다, 라고 아버지 닮아 냉정한 고등학생쯤의 나는 판단했고, 그 이후 작은아버지를 소 닭 보듯 보았다. 피를 나눈 사이지만 나에게는 그저 허구한 날 남 탓이나 하는 루저, 남보다도 못한 루저였을 뿐이다. 게다가 작은 아버지는 허구한 날 술에도 취해 있었다. - P40

그러게, 아버지의 사정은 아 버지의 사정이고, 작은아버지의 사정은 작은아버지의 사 정이지, 그러나 사람이란 누군가의 알 수 없는 사정을 들 여다보려 애쓰는 것 아닌가, 그렇다면 아버지는 그렇게 모르쇠로 딴 데만 보고 있으면 안 되는 것 아닌가, 뭐 그 런 생각도 드는 것이었다. - P42

변죽 좋고 오지랖 넓은 사람이 귀찮기만 한 것은 아니다. 아무래도 아버지 장례에서는 나보다 동식씨가 더 유용할 듯싶었다. - P83

또 그놈의 오죽하면 타령이었다. 사람이 오죽하면 그 러겠느냐,는 아버지의 십팔번이었다. 나는 아버지와 달 리 오죽해서 아버지를 찾는 마음을 믿지 않았다. 사람은 힘들 때 가장 믿거나 가장 만만한 사람을 찾는다. 어느 쪽 이든 결과는 마찬가지다. 힘들 때 도움받은 그 마음을 평 생 간직하는 사람은 열에 하나도 되지 않는다. 대개는 도 움을 준 사람보다 도움을 받은 사람이 그 은혜를 먼저 잊 어버린다. 굳이 뭘 바라고 도운 것은 아니나 잊어버린 그 마음이 서운해서 도움 준 사람들은 상처를 받는다. 대다 수의 사람은 그렇다. 그러나 사회주의자 아버지는 그렇다 한들 상처받지 않았다. 그들이 그럴 수밖에 없는 것은 사 회의 구조적 모순 탓이고, 그래서 더더욱 혁명이 필요하 다고 믿기 때문이었다. - P102

"민족이고 사상이고, 인심만 안 잃으먼 난세에도 목심 은 부지허는 것이여." - P137

들을 수 없는 답이지만 나는 아버지의 대답을 알 것 같았다. 긍 게 사람이제. 사람이 어떻게 그럴 수 있냐고 내가 목소리 를 높일 때마다 아버지는 말했다. 긍게 사람이제. 사람이 니 실수를 하고 사람이니 배신을 하고 사람이니 살인도 하고 사람이니 용서도 한다는 것이다. 나는 아버지와 달 리 실수투성이인 인간이 싫었다. 그래서 어지간하면 관계 를 맺지 않았다. 사람에게 늘 뒤통수 맞는 아버지를 보고 자란 탓인지도 몰랐다. - P138

설령 자수를 했다 하더라도 나는 아버지든 누구든 비난 할 생각이 없었다. 살기 위해 자수한 것이 무슨 죄가 된단 말인가. 그러나 그의 생각은 달랐다. 전향을 하고 안 하고, 자수를 하고 안 하고가 한 사람의 생 전체를 판단할 좌표 와 같은 모양이었다. - P153

구레라는 곳은 어쩌면 저런 기이하고 오랜 인연들이 거미줄처럼 촘촘하게 위인 작은 감옥일지도 모른다. - P163

짠하다 싶은 수준의 독서 취향을 가진 것을 자랑하고 ...

짠하다 싶은 수준의 독서 취향을 가진 것을 자랑하고 있다….

이 책 에서의 에고는 내면의 자만심, 불필요한 경쟁을 부추김으로써 인생 의 중요한 것들을 잊어버리게 만드는 것이다. - P21

[마이리뷰] 순도 100퍼센트의 휴식

순도 100퍼센트의 휴식
박상영 지음 / 인플루엔셜(주) / 2023년 6월

문인들은 뭘 해도 곧잘 전투적으로 변하 곤 한다. 아마도 평소에 가난과 결핍이 만연한 탓일 것이다. - P55

사람이든 풍경이든 멀리서 봐야 아름답기 마련이니까. - P209