쓰르라미 별이 뜨는 밤

쓰르라미 별이 뜨는 밤 ㅣ 반올림 38
김수빈 지음 / 바람의아이들 / 2017년 3월

"진. 나는 아무래도 너를 한 번 더 만나야 할 것 같아."

 때이른 매미의 날개 무늬를 단 표지는 감각적이었다. 여름에 태어난 작가라서 그런지 전작도, 이번 '쓰르라미 별이 뜨는 밤'도 여름과 얽혀있다. 사람들은 보통 자신이 태어난 계절을 좋아하던데, 작가도 그런지 궁금해졌다. 처음에는 그냥 한번 읽어보고 싶다는 궁금함이 많았는데 읽고보니 어딘지 환상적이면서도 씁쓸한 분위기가 가시지 않는 그런 여운이 짙게 남았다. 가끔 이렇게 혹은 종종 '청소년'이나 '아동'이라는 수식을 달고 나오는 작품들이 더 깊게 마음을 때린다. 좀 더 날것의 감성으로 생생한 점도 있고 구태의연하고 불필요한 어른의 내면을 굳이 직시하지 않아도 되어 좋을 때도 있다.

 결이 앞에 등장한 진이라는 소년이 자신과 그녀는 우주인이라고 주장한다는 내용을 보고 단순한 현실 도피라고 먼저 떠올렸다. 결이나 진이를 보고 있자면 그런 허무맹랑한 이야기라도 믿어서 현실을 탈피하고픈 마음이 생길 수 있으니까 하며. 중학생과 고등학생, 한창 예민한 시기에 가정에서도 학교에서도 의지할데가 마땅치 않아 성치않은 마음을 안고 지내는 둘이기에 서로의 안에서 같은 결을 봤다고 생각했다. 우연한 만남이 계속되는데도, 결이 흔들리는 동안에도 '아닐거야'하고 생각했다. 어른은 어른이었나보다. 그래서 이 소설의 결말이 더 마음에 들었다. 사실 읽으면서는 혹 사실 비가 매미인이었던 것은 아닐까 생각도 해봤다. 금방이라도 세상을 떠날 것 같이 위태로운 비가 차라리 매미인이라 떠날 때가 된 것이라면 덜 안타까울까 싶었다.

 결이나 진이 강한 아이들로 보여서 다행이지만 그들이 처한 소설 속 현실은 심각했다. 친구에게 대놓고 사생아라는 모욕을 당하거나, 성인도 하기 어렵다는 병자의 수발을 들어야하는 상황, 제대로 된 생활을 하고 있는지 관심도 없는 채 폭력을 휘두른 아버지, 외진 공원에서 집단 폭행을 당하고 담뱃불이 지져질 상황에 놓이면서도 가족, 학교 어디에도 말하지 못하는 등 마치 예민한 지구인들이 본능적으로 자신들과 다른 매미인의 냄새라도 맡은 양 그네들을 괴롭힌다. 마치 그들이 지구를 떠나는게 당연하도록 느껴지라고, 땅속에서 참고 견디며 지내는 매미처럼 힘든 시련을 주었는지도 모른다. 그래서 그들이 안타까운 한편 매미13과 매미17의 절박함도 공감됐다. 멸망을 앞두고서도 매미인들이 자신의 미래를 선택할 수 있게 해준다니, 매미인들은 너무나 관대했다.

 금방 책장을 덮었지만 나 역시 진을 한 번 더 만나야 할 것 같아졌다. 남겨진 여운이 강해 몇 번은 더 읽어도 좋을 것 같다. 결이가 어떤 선택을 했더라도 그랬을 것 같다. 아직은 좀 이르지만 금새라도 매미 소리라 찢어질 듯이 울리는 한낮의 여름과, 팔월의 마지막 날을 지나가는 어느 여름밤이 떠오를 것만 같다. 다소 판타지스러운 내용과 함께 상처를 감싸안은 한 소녀가 성장하는 모습이 담겨 있는만큼 깊이 이해하며 애정어린 눈으로 읽을 수 있는 책이었다. 아직 봄을 다 보내기는 아쉽지만 여름의 입구에 누군가에게 선물해준다면 좋을 것 같은 책이다. 여름 내내, 매미 소리가 들릴 때마다 결과 진을 떠올리겠지.

가짜 블로거

가짜 블로거 ㅣ 아름다운 청소년 14
아나 알론소.하비에르 펠레그린 지음, 김정하 옮김 / 별숲 / 2017년 3월

"보통 사람들이 금요일을 좋아한다는 사실은 나도 알고 있다. 일주일 중에 사람들이 가장 좋아하는 날이다. 하지만 그건 자신의 삶을 가진 사람들 이야기다. 나 같은 사람은 아니다."

 책소개로 봤던 내용보다 실제로는 더 흥미롭다. 가공의 인물로 SNS 계정을 만들었는데, 공교롭게도 실존하는 유명 인물과 같은 이름이었다. 가짜 계정으로 찾아온 사람들의 오해를 해명하거나 없애지않고 그냥 놔두었다 생긴 사건이라는 단순한 줄거리로는 다 알 수 없는 기지가 안에 담겨 있었다. 처음엔 단순히 허영심으로 가짜 계정을 만들어서 다른 사람인척 하는 소녀를 떠올렸다. 예전에 처음 개인 SNS의 시초라고 할 수 있었던 플랫폼을 이용해서 실제 자신과 다른 삶을 사는 거짓된 모습을 꾸며내는 주인공을 다룬 영화를 본 적 있었기 때문이다. 사람들의 관심, 부러움을 받고 싶어서 다른 사람이 올린 사진을 도용해서 본인인 척하거나, 값비싼 물건들의 사진을 올려 자신의 것인양 꾸며낸 여자의 이야기였다. 그 영화의 주인공도 에바와 비슷하게, 혹은 더 심하게 집안에 틀어박혀 지내는 히키고모리였다. 에바와 그녀는 차이점이라면 그 영화의 주인공은 일부러 다른 사람의 일상 사진을 훔쳐와 새로운 자신을 꾸며냈지만, 에바는 의도치 않게 이미 존재하는 다른 사람의 이름을 빌어 가짜 모습을 드러내게 되는 점이다.

 읽으면서 에바에게 어떤 문제점이 있는지 생각해봤는데 놀랍게도 에바는 아무 문제가 없는 소녀였다. 성적도 우수하고 글도 잘쓰고 머리도 영리하고 외모도 나쁘지 않은 편이다. 다만 사교적이지 못한 면이 있었는데 그 점에 대해 본인은 크게 불편이 없음에도 불구하고, 에바를 문제적으로 만들고 괴롭히는 것은 에바의 엄마였다. 에바가 비사교적이라는 면을 지나치게 날카롭게 지적하는 엄마의 모습을 보면서 엄마의 그런 태도 역시 학대나 가정폭력이 아닐까 싶어졌다. 금요일 저녁에 놀러나가지 않는 딸을 들볶는 엄마라니, 에바가 원치 않는 외출을 강요하면서 매번 약속이 있는지를 감시하듯 확인하는 모습이 이해하기 어려웠다. 게다가 에바가 바라는대로 외출을 하고 돌아온 다음에는 또다른 문제점을 만들어내어 금새 소리를 지른다. 에바가 저지른 사건의 문제보다도 엄마와의 사이에서 겪는 갈등이 좀 더 심각하게 다가왔고, 그 해결점이 마무리되는 시점에서 더 선명하게 드러났다면 좋았을거라 아쉬움이 남았다. 에바가 달라진다 하더라도 엄마의 태도가 달라지지 않는다면 바뀌는 건 없을 것 같다는 생각드는 부분이 많았다.

 번역이 되어서 그런지, 어떤 부분들에서는 감정을 느끼거나 표현하는 방식에서 다소 어색함을 느꼈다. '가짜 블로거' 뿐 아니라 다른 책들에서도 가끔 느끼는 사소한 위화감인데, 더 매끄럽게 바꿀 수 있으나 가능한 원문의 내용에서 벗어나지 않는 범위를 지키기 위해서 아닐까 생각한다. 작은 모험과 약간의 로맨스가 섞여서 한 소녀가 조금 성장하는 내용을 담아내었다. 시작은 아무 의도 없이 그저 내가 아닌 다른 사람의 모습으로 존재하는 SNS를 만들어보고 싶다는 생각이었는데 지나친 주목을 끌고, 의문의 사나이가 나오고, 비밀에 싸인 인물의 정체가 손에 잡힐 듯이 가까워진다. 가짜 계정을 만들었다는 것만으로 처벌을 받게 되지 않을까 두려워하는 소녀가 어떻게 진실을 밝히고 자신의 목소리를 내게 되는지 그 과정을 따라가는 여정이 꽤 두근두근하다.

가짜 1등 배동구

가짜 1등 배동구 - 박철범의 국내 최초 공부법 소설
박철범 지음 / 다산지식하우스(다산북스) / 2017년 3월

 " "동구야. 네가 목표를 정했다면, 그리고 너에게 꿈이 생겼다면, 다른 건 아무것도 하지 말고 지금 바로 시작해. 그러면 실제로 이루어져. 공부하기 싫다고 스마트폰이든 컴퓨터든 다른 뭔가를 하잖아? 그럼 백 퍼센트, 공부하는게 더욱 싫어질 뿐이야. 결국 공부는 시작도 못 하고 스스로에게 실망만 쌓이지." "

 오랜만에 읽어본 청소년 도서였다. 몇 년 전만해도 아동청소년 도서를 줄줄이 읽으며 생활했었는데, 한동안 가끔 흥미가 생기는 도서 외에는 그다지 읽지 않게 되었다. 간만에 읽어본 청소년 도서는 흐름이 명쾌하고 특유의 트렌디한 느낌이 전형적이면서도 좋다. 저자에 대한 소개글을 읽어보니 마치 책 속의 동구가 그대로 저자 자신의 모습으로 보여졌다. 책에서 소개하는 공부법에 한층 믿음이 간다. 사실 처음 책을 읽었을 때만 해도 동구는 먼치킨 캐릭터가 아닌가 싶을 정도로 빠른 성장을 보여 좀 회의적이었다.

 읽으면서 어디선가 봤더라 싶은 느낌이 들었는데, 농구공을 처음 잡아 본 강백호가 북산의 스타팅 멤버가 되어 전국대회에 진출한다는 그 만화가 떠올랐다. 말수가 적은 민제가 서태웅 같은 역할이고, 동구를 공부의 길로 인도한 혜연이는 소연이같은 역이겠다. 전략적으로 공부법을 짜서 효율을 높이는 작가의 성향이 여기서도 드러나는 걸까. 어떤 내용의 틀이 쉽게 먹히고 읽히는지도 생각해서 공식처럼 인물 관계 설정을 해놓은 것 같아 미묘하다. '농구 좋아하세요?' "공부 잘하면 되게 좋지?"

 책을 읽었다고 해서 실제적으로 주인공인 동구처럼 되기는 어렵겠지만, 그래도 내용 안에서 소개된 방법들은 매우 유용해보였다. 책 내용도 재밌다. 동구가 어린시절 단숨에 책에 빠져들어 한시간을 보냈던 것처럼 훅 읽힌다. 그런데 문제는 우리의 간절함이다. 어린 친구들이 이 책을 읽으며 공부에 대해 고민하겠지만, 사실 이 책에서 나온 핵심은 마음가짐과 집중이었다. 반드시 해내고야 말겠다는 그 목표의식이 절반 이상이고 사실상 책에서 나온 공부법은 '거들 뿐'인 것을, 딱히 공부에 대입하지 않아도 스스로가 느껴지는 바가 있을 것이다.

 무엇이든 중요한 것은 목표에 대한 간절함이고, 그 간절함에 비례하는 노력임을 되새기게 되는 책이다. 기간제 교사 나리가 동구에게 공부법 조언을 해주다가 문득 자신의 꿈이었던 글을 쓰는 일을 다시 시작하는 것도 그렇고, 십년 째 체중조절 중이면서도 운동을 막상 시작하는 일이 얼마나 어려운지 체감하는 개인적인 경험 때문에도 그렇다. 동구의 이야기가 끝나고 난 뒤에는 공부 방법에 대한 Q & A가 수록되어 있다. 좀 더 본격적인 공부 상담인 셈이다. 하지만 개인적으로는 드러내기만 하고 다 풀어내지 않은 민제의 상처가 더 궁금하고 아쉬웠던 마무리였다. 고등학교에 간 동구, 민제와 혜연이의 이야기가 나온다면 좋겠다.

 "그래도 공부는 계속 잘하고 싶었다. 자신에게 남은 것은 이제 공부뿐이었다. 혜연이는 민제가 차지했을지 몰라도 11/15, 이 숫자만큼은 나의 것이었다. 스스로 노력해서 만든 결과이자 오로지 나만의 것. 이것만큼은 누구에게도 절대 내줄 수 없었다. 마지막 남은 자존심이니까."

 배워서 얻은 지식은 아무도 훔쳐가지 못한다고 했다. 다른 사람, 노력없이 주어질 수 있는 것들이 자기 자신을 어떤 사람으로 만들지 방향성을 정해주지 않는다. 하지만 자신이 원해서 노력하여 얻은 것들은 그 자체가 자신이 되고자하는 방향이 된다. 되고자 하는 모습으로 살기 위해 목표를 갖고 노력하는 것, 동구처럼 죽도록 공부만 하는 생활은 고3만 하는거라고 은연중에 느슨하게 생각했는지 모르겠다. 나이와 시기에 상관없이 누구나 개인적인 목표를 가지고 있을테니 모두 노력하며 살아야겠다. 외부적인 이유에서 자기 내면의 모습으로까지 시선을 돌리며 성장한 주인공의 이야기를 재미있게 읽을 수 있는 책이었다.

작은 발걸음

작은 발걸음 ㅣ 창비청소년문학 35
루이스 새커 지음, 김영선 옮김 / 창비 / 2011년 1월

 지난 직장에서의 일을 정리하면서, 챙겨나왔던 책 중 하나 루이스 쌔커의 '구덩이'였다. 뉴베리 상 수상에 빛나는 작품답게 '구덩이'는 놀라운 흡입력으로 나를 사로잡았다. 도서관 서가에서, 루이스 쌔커의 이름이 새겨진 '작은 발걸음'을 발견하였을때도 마찬가지로 나는 사로잡힌 듯 이 책을 손에 들고 도서관을 빠져나왔다. 그리고 그 안에 펼쳐놓은 이야기 속으로 다시금 빨려들어갔다.

 이번 이야기는 청소년 교화 시설이었던 악명높은 '초록호수 캠프'에서 돌아온 시어도어, 일명 겨드랑이에 대한 것이다. 의도치 않게 초록호루 캠프에 들어가게 된 겨드랑이는 돌아온 후에도 자신에게 쏟아지는 불신과 경계의 시선을 견디며 지낸다. 외출하고 돌아오면 약물반응 검사를 하려는 부모님은 항상 그를 불안해하고, 관심있는 여자애는 겨드랑이라는 별명 때문에, 교화 시설에 다녀왔다는 이유 때문에 그를 피한다. 겨드랑이를 믿어주는 것은 맞은편 집의 뇌성마비를 앓는 소녀 지니 뿐이다. 겨드랑이와 지니가 서로를 편견없이 대하는 모습은 위안과 교화를 안겨준다.

 겨드랑이는 사회에 적응하기 위해 조경일을 시작한다. 초록호수 캠프에서 단련된 땅파기 덕분에 그는 솜씨가 괜찮은 성실한 일꾼으로 점차 인정 받게 된다. 그런 겨드랑이 앞에 옛친구 엑스레이가 찾아와 암표 사업을 제안하고, 엑스레이의 말재간에 넘어간 겨드랑이가 동업을 결심하며 위태로운 모습을 보인다. 순박하고 우직한 겨드랑이의 생활을 지켜보고 있노라면 이대로 그가 다시 한 번 실망을 안겨줄지도 모른다고 낙담하다가도, 자신이 정한 목표를 잃지 않으려는 의지를 보일 때마다 응원하게 된다.

 그를 둘러싼 세상이 어떻게 달라지더라도 눈 앞의 작은 발걸음을 내딛는 것에서 눈을 돌리지 않는다. 꾸준히, 멈추지 않고. 그런 겨드랑이의 태도가 감명깊었다. 굳이 크고 먼 꿈을 드러내지 않더라도 자신이 정한 길을 흔들리지 않고 걸어가는 사람은 자신 뿐 아니라 주변까지도 그 영향을 미칠 수 있음을 겨드랑이라는 인물을 통해 보여준다. 결국은 그를 자랑스럽게 여길 부모님과, 단편적인 것만으로 그를 평가했던 학교 친구들, 우연히 그러나 아주 큰 사건으로 그와 연결되었던 카이라 역시, 그리고 청소년과 성인 독자까지도.

 소년의 성장과, 풋풋한 로맨스 그리고 느닷없이 벌어지는 살인사건 등의 등장까지. 노련한 작가가 잘 짜놓은 판 안에서 한껏 즐기며 잔잔히 감동하며 '작은 발걸음'의 의미를 찾게 될 것이다. 적당한 긴장감과 지루할 틈 없는 속도감으로 누구나 만족하며 읽을 수 있을만한 청소년 도서다. 전편을 읽지 않아도 좋지만, 읽는다면 더 많은 설정들을 이해하고, 또 가끔씩 등장하는 인물들에 대한 반가움도 느낄 수 있을 것이다. 따로 또 같이 읽을 수 있는 작품들의 매력이 이 안에도 가득하다. '구덩이'를 읽지 않았다 하더라도 충분히 바탕을 이해하며 읽을 수 있으나, 이 책을 읽는다면 분명 '구덩이' 역시 읽고 싶어질 것이다

좀 더 설레고 좀 더 소중하게

좀 더 설레고 좀 더 소중하게 - 엄마도 아기도 행복해지는 태교동화
박미진 지음 / 아주좋은날 / 2016년 3월

 뱃속에 있을 태아를 위해 읽어줄 동화가 수록되어 있는 책이다. 차분한 색감의 일러스트들과 맨 뒷편에 보너스로 들어가 있는 태교 음악 CD까지. 얼마 전에 아이를 가진 직장 동료가 요샌 3D로 초음파 영상을 볼 수 있다며 한 5cm 정도 자랐을까 싶은 아이의 영상을 보여주었었다. 스마트 폰으로 얼마든지 영상을 볼 수 있게 된 것도 신기한데, 3D영상은, 너무나 선명하게 태아의 모습을 보여주고 있어 기함하였다. 그리고 얼마 지나지 않아 '좀 더 설레고 좀 더 소중하게'의 출간 소식을 보게 되었다. 초음파를 찍는데도 이리 저리 움직이며 제 존재를 뽐내던 뱃속의 아이에게 태교 동화를 들려주면 아이가 어떤 반응을 보일까, 정말 궁금해졌다.

 동화를 좋아해서 동화집을 모으기도 했는데, 수록된 동화들은 전에는 읽어본 적 없는 내용들이라 신선했다. 각 편마다 다 의미를 담고 있는 탓에 읽어보며 아이가 이해를 할 수 있을까 하는 생각도 들었지만, 중요한 것은 이렇게 글을 읽어주고 음악을 들려주며 교감을 하는 일들 이겠지 싶었다. 일부러라도 목소리를 들려주고, 책을 읽는 시간을 갖는 것 자체가 아이에게서 어떤 반응을 이끌어 낼 수 있는 따뜻한 행동이 될 수 있을 것이다. 그저 축하의 뜻을 전하기 위해 선물하려고 생각했는데, 다음 초음파 날에는 책을 가져가서 읽어주며 받아보고 와줬으면 하는 욕심도 생긴다.

 유아/어린이 관련 일도 접어둔지 오래고, 아이를 가진 것도 아니어서 자신을 위해 읽은 책은 아니었다. 그런데 도착한 책을 뜯어보니, 남을 주기 아까운 생각이 들었다. 견물생심이라더니 옛말은 긴 시간 안에서도 없어지거나 퇴색되지 않은 채 나를 재우친다. 욕심을 버리자. 더 필요한 사람에게 건네주자. 마음먹기 쉽지 않았지만, 책에게도 뜻하지 않은 선물을 받을 지인에게도 그게 더 좋은 일이겠지, 하고 생각한다.