오후의 이자벨

오후의 이자벨
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2020년 8월

  " '전략... 우리는 누구나 자신이 가질 수 없는 걸 원해. 뭔가를 수중에 넣어도 금세 느끼지. 원하던 게 아니었다는 걸. 우리의 인생에는 그런 일들이 너무 많아. 사랑도, 이상도, 고통도 다 그래. 우리는 계속 꿈꾸지. 당신은 아직도 여전히 사랑을 꿈꾸지?" (417) "

 어렸을 적에 좋아했던 소설이 떠오르는 책이었다. 성인 여성 독자들을 겨냥할만한 내용이 아닐까? 젊은 층에게는 어필하기 어려운 감수성인듯 하고, 요즘은 이렇게 쿨하지 못한 관계를 '고구마'라고 기피하지 않을까 싶다. 하지만 적당히 나이먹은 입장에서는 옛날에 읽던 책들과 비슷한 분위기라 술술 읽혔다. 책의 전체적인 분위기가 로맨틱하고 약간은 그늘이 진 듯한 우울함이 깔려있는데 이런 분위기를 좋아할만한 독자가 많을 것이란 생각이 들었다. 제목 때문인지 모르겠지만 재밌게도 번역을 통해서 다듬어졌겠지만, 읽으면서 담담한 문체가 꼭 오후의 빛깔을 띄는 것 같단 생각도 했다.

 '오후의 이자벨'을 읽으며 마주한 이자벨과 샘의 관계가 우리가 다 이해할 수 없고 그럴 필요도 사실 없을 '프랑스식 부부생활법'에서 암묵적으로 파생된 관계라 하더라도, 결국은 불륜에 대한 이야기이다. 그렇게 생각하면 아무리 잘 포장된 채로 오랜 시간을 이어갔더라도 실제로 인터넷 상에 올라오는 글이나, 재연 프로그램 같은데서 보게 되는 막장 이야기와 크게 다를 게 없는 걸까 싶어 읽으면서 머리속이 복잡했다. 요즘을 떠올리면 더욱 극단과 파국으로 치달아가는 일밖에 없을 것 같은데, 아무래도 배경이 70년대라 그런지 전개가 잔잔했다.

 사랑뿐 아니라 삶이 스러져가는 과정이 담겨있는 책이라 읽으면서 그 찬찬한 시간의 흐름이 좋았다. 가끔은 이해하기 어려운 인물들의 행동도 있고, 가끔은 이렇게 지나가는 것이 인생인가 싶을 부분들도 있었다. 샘에게 남은 시간이 어떻게 될 것인가, 더이상 누군가를 그리워하는 일 없이 그가 그릴 수 있는 미래를 이루며 살아가게 될까. 궁금해하며 책을 덮었다. 처서가 지났으니 앞으로 다가올 가을에 읽는다면 좋을 책이다. 책을 읽는다면 어쩐지 가을에 읽고 싶을 책이란 말에 공감할지도 모르겠다. 아직은 여름이 남아있지만 낙엽이 질 때 쯤에 다시 꺼내들어 읽어야겠다.

악플러 수용소

악플러 수용소
고호 지음 / 델피노 / 2020년 7월

 요즘 모 연예인이 선처없는 악플과의 전쟁을 선포했다. 이렇게 쓰니 대단히 큰 사건을 말하는 것 같은데, 악플로 고통받는 사람들에 대해서 우리는 이미 일상적이다시피 접하고 있다. 악플을 고소한다고 하면 그 사실만으로 또 악플을 다는 사람들이 존재하는 현실, 도리어 '당신이 고소해서 사람이 죽는다'는 협박을 보내오는 현실을 오늘도 봤다. 인터넷이 널리 퍼진 이후로 익명에 기댄 악의적인 글들은 끊이지 않고 생겨나고 있다. 댓글창 안에서 뿐만 아니라 악의는 더 다양하고 은밀한 모습으로 변해 퍼져나가고 있다. 악의와 혐오가 넘쳐나는 글들을 보게 되는 때면 너무나 비현실적인 이 '악플러 수용소'의 내용이 차라리 현실화되면 어떨까 싶어진다. 아마 저자도 이런 생각을 바탕으로 책을 쓰지 않았을까 싶다.

 가볍게 읽을 수 있는 호흡인데, 내용은 꽤 강렬하다. "여기에 들어온 자여, 희망은 버려라!"라는 문구에 걸맞게 악플러 수용소에 수감된 사람들은 혹독한 경험을 하게 된다. 평범한 일상을 살던 어느 날, 자신도 모르는 사이에 정신을 잃은 열한명의 사람들이 눈을 뜬 곳은 악플러 수용소였다. 하루아침에 수용소에 입소하게 된 열한명의 사람들은 뜻밖의 상황에 당황해한다. 당황도 잠시 수감자들은 자신들의 생명과 인권이 존중받지 못한다는 현실을 잔혹한 방식으로 깨닫는다. 100일간의 수감기간 안에 퇴소하기 위해서는 투표를 거쳐 레드볼을 받아야만 한다는 규칙을 전달받고 수용소 생활이 시작된다.

 다른 범죄자들도 무사히 선처받는 한국 사회에서 악플을 이렇게 수위높게 처벌하고, 악플과의 전쟁을 선포할 정도로 심각하게 다룰 것인가를 생각해보면 80년대에 터미네이터 상상하는 막연한 미래 전쟁 느낌이다. 처음부터 끝까지 사람이 죽는 장면이 나오는 다소 잔혹한 내용의 책이지만 현실도 그 못지 않게 험난하니, 악플 문제의 심각성을 우려하는 독자라면 정의구현의 카타르시스를 느끼며 읽게되지 않을까 싶다. 하지만 악플러들이 정말 저렇게 금방 자신의 행동을 반성하고 정신적으로 쉽게 무너질까 싶은 의문도 남았다. 그정도 멘탈을 가진 사람들이면 더 뻔뻔하게 행동하지 않을까?

  악플러를 바퀴벌레에 비유한 "바퀴벌레는 완전박멸은 불가능하지만 개체수를 줄일 수 있어(38)" 책 속의 문장이 인상적이다. 해충박멸업체의 피드백을 받은 말일까. 정말 인류는 바퀴벌레와의 전쟁에서 승리할 수 없단 말인가... 솔직한 생각으로는 바퀴벌레가 인간보다도 오랫동안, 그리고 더 오래도록 지구에 존재할 생명체로 알려진만큼, 악플러들을 혹은 의도를 가지고 잘못된 자료를 올리거나 퍼나르는 사람들의 행위를 과연 줄일 수 있을지 의문이다. 바퀴벌레가 살충제에 내성을 가지듯이 기술이 더 발전하면 할수록 이를 악용하는 사람들은 언제나 한발 빠르게 헛점과 구멍을 찾아낸다.

 이 책을 읽거나 관심을 가진 사람들에게 혹시 한번이라도 악플을 써본 적 있는지 물어보고 싶다. 악플을 쓴 적이 있다면 이 책을 읽으면 잠시라도 좀 마음이 찔릴까? 혹은 우리나라에선 이럴 일이 없지, 하고 가볍게 웃어넘길까? 소재가 사람들의 관심을 끌기 좋고, 전개나 인물에 대한 접근 방식이 시원시원해서 영화나 드라마보다는 웹툰으로 만들어진다면 어떨까 싶은 생각이 드는 내용이었다. 부디 이 책을 읽은 사람들은 전에도 앞으로도 악플을 쓰는 일이 없길.

조각들

조각들 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 91
미나토 가나에 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2020년 7월

 '조각들'을 읽으며 정리되지 않는 생각들이 많았다. 도넛에 둘러싸여 죽은 소녀에 대해서 다치바나 히사노가 그녀와 얽힌 인물들을 한명씩 만나 이야기를 나누는 형식이다. 대화는 모두 소문의 소녀 기라 유우를 향한 내용이지만 작은 마을안에서 과거부터 현재까지 얽혀있는 인물들이기 때문에 각자의 사연이 함께 드러난다. 소녀는 왜 죽었을까? 다치바나는 왜 소녀의 죽음에 대해 신경쓰는 걸까? 각자가 마음 속에 품고 있었던 것들은 무엇일까? 서로의 조각을 하나씩 내밀어 제대로 된 그림을 맞춰보는 듯한 소설이었다.

 서로에 대한 악의가 오가는 대화를 바라보고 있자면 마음이 저절로 불편해졌다. 과거의 일이라고 하지만 그걸 오래도록 마음속에 품고 있던 상대를 만나는 상황이 이어진다. 과거 다치바나가 무례한 말과 행동으로 상대방에 상처를 줬다면, 지금은 상대방이 품고 있던 과거의 불만을 다치바나를 향해 터트리며 일방적으로 공격하는 것처럼 보인다. 상대방이 끊임없이 과거의 일로 공격해오는데 그걸 넘겨버리는 다치바나의 태도를 보면 미인으로 살아남기에 익숙하게 보인다. 첫 남자친구였던 호리구치와 헤어지게 된 계기를 떠올려보면 나름대로 외모에 대한 강박이 느껴지기도 한다.

 이들의 어린시절을 들어보면 '어린시절마저도' 외모가 주는 영향에서 자유로울 수 없다는 것이 떠오른다. 일반론같겠지만, 오히려 어린아이들이 상대방을 향해 더 가릴 것 없이 솔직하고 분명하게 태도를 보인다. 외모가 뛰어나거나, 성적이 좋거나, 집에서 잘 챙겨준 티가 나거나, 성격이 밝거나, 운동을 잘하거나, 선생님이 예뻐하거나 같은 조건이 그 시절 상대방을 점치는 기준이 되곤 한다. 많은 부분에서 좋은 조건을 가지고 있던 다치바나가 모두의 호감을 사면서 한편으로는 상처를 준 과거는 그런 권력관계에서 생겨난다.

 기라 유우의 죽음에 대해서보다 '외모'에 대해서 생각해보게 되는 소설이었다. 그동안 자신이 자라온 세계에서 외모는 어떤 영향을 끼쳤는지, 나 자신은 외모에 대해서 어떻게 생각하고 있는지, 근본적인 것부터 사소한 에피소드들도 떠올랐다. 초등학교 시절 돼지나 땅꼬마 같은 말로 상대방을 놀리고 괴롭히는 일이 빈번했던 것이나, 살을 빼고 싶어서 다이어트를 해온 약 30여년의 시간들, 화장한 얼굴, 평범의 범주에 들어야 느낄 수 있는 안정감. 외모에 대해 크게 연연하지 않는 사람이라고 해도 읽어보면 생각이 복잡해질 것이다.

 계몽소설같은 내용은 아니다. 외모가 중요하지 않다는 것도 아니고, 내면의 성숙이 외향보다 무조건 우월하고 중요하다는 것도 아니다. 하지만 일방적으로 편향된 외모에 대한 과도한 집중은 우리 자신과 타인의 삶을 피로하고 만들고 있다. 시간이 흐르면 젊은 시절에 가질 수 있던 아름다움은 반드시 사라지기 마련이고, 성형도 트렌드가 달라지듯 미의 기준도 유행을 따라 변화하는데, 외모에 대해 집착하게 되면 언제고 감당할 수 없어질 것이다. 특히 외모에 대한 강박은 자기 자신을 끝없이 파고들어 검열해야 한다는 점이 가장 무섭고, 그 지점을 잘 파고들고 있는 책이다.

 미나토 가나에게 처음으로 쓴 미용에 대한 심리 미스터리는 눈, 코, 입, 다리, 허리, 가슴, 엉덩이, 얼굴크기, 머릿결, 피부, 모공의 크기까지 신체의 모든 조각들이 부위별로 평가되는 사회에서 우리가 느끼는 피로와 부담이 엿보이는 내용이었다. 여름을 맞아 다이어트를 하는데 지쳤다면, 어딘가로 떠날 수 없는 휴가를 앞두고 성형을 염두에 두고 있다면, 외모에 대한 강박이 스스로를 지치게 만들고 있다면, '조각들'이 좀 더 흥미롭게 다가갈 것이다.

다 괜찮아요, 천국이 말했다

다 괜찮아요, 천국이 말했다
미치 앨봄 지음, 공경희 옮김 / 살림 / 2020년 6월

 " "애니, 우린 외로움을 두려워하지만 외로움 자체는 존재하지 않아. 외로움은 형태가 없어. 그건 우리에게 내려앉는 그림자에 불과해. 또 어둠이 찾아오면 그림자가 사라지듯 우리가 진실을 알면 슬픔 감정은 사라질 수 있어."  "진실이 뭔데?" 애니가 물었다.

 "누군가 우리를 필요로 하면 외로움이 끝난다는 것. 세상에는 필요가 넘쳐나거든."(113) "

 미치 앨봄의 새로운 책 '다 괜찮아요, 천국이 말했다'는 꽤 익숙한 내용이다. 만약 내가 죽고 난 다음에 어떤 일이 벌어질까, 하는 생각을 한번도 해보지 않은 사람이 있을까? 장담하건데 없을 것이다. 사후세계라는 것은 아직까지 전혀 밝혀내지 못한 미지의 것이기 때문에 사람들은 각자의 종교나 혹은 배움, 상상력에 따라 다르게 믿고 있을 것이다. 책은 세상을 떠나게 되었을 때 우리의 영혼이 어떤 일들을 겪게 되는지에 대한 작가의 시선을 따뜻하게 담고 있다. 책의 많은 부분들이 우리 예상과 비슷하게 흘러간다. '애니'는 무슨 일이 있어나고 있는지 깨닫지 못하고, 그동안 살아왔던 삶과는 전혀 다른 사후세계에 대해 적응하기 어려워하고, 그동안 살아왔던 시간들을 되돌아보게 된다. 죽음에 대해 혼란스러워하고, 남겨두고 온 삶을 염려한다.

 이제 막 결혼한 새 신부 애니는 파울로와 열기구를 탔다가 사고를 당한다. 심각한 부상을 입은 파울로를 위해 장기이식을 결심하고 수술대 위에 오르지만, 애니가 도달한 곳은 미지의 세계, 천국이었다. 갑작스러운 죽음에 혼란스럽고 낙담한 애니는 그곳에서 다섯명의 사람들을 만난다. 그들과의 만남은 그들 자신의 삶과 애니의 삶에 깊게 연결되어 있다. 한 사람씩 만나는 동안 애니가 살아오면서 겪었던 일들, 실수라고 생각했던 순간들, 자신을 얽매었던 과거들이 조금씩 풀어져가는 과정을 보며 마음이 조금씩 따뜻해진다. 실수나 후회, 가장 나빴던 기억이라고 생각하고 있는 순간들에도 다음으로 이어지기 위한 과정이 숨어있고, 다른 편에서 보면 의미가 달라질 수도 있다는 위로가 되었다.

 문득 '다 괜찮아요, 천국이 말했다'를 읽는다면 자연스럽게 자신의 다섯 사람에 대해 생각해보게 되지 않을까 궁금해졌다. 적은 것 같으면서도, 그만큼 중요한 다섯명의 사람을 어떻게 꼽을 수 있을까. 내 삶의 다섯 사람은 누구일까 생각해보았다. 온 생애를 통틀어 내가 기억하지 못할, 혹은 다 이해하지 못하고 넘어간 뜻밖의 인물이 등장하게 될까. 내가 의미를 두고 만나고 싶을 사람들이 될까, 전혀 만나고 싶지 않다고 생각하는 사람이 포함될까 궁금했다. 누구든 내가 다섯 사람을 꼽을 수 있는 것처럼, 인생을 살면서 나 역시 누군가에게 의미있을 다섯 사람에 포함될 수 있게 살아야겠다는 생각도 했다.

 " "우린 살아 있는 동안 매일 뭔가를 잃어, 애니. 때론 방금 내쉰 숨결처럼 작은 걸 잃고, 때로는 그걸 잃고는 못 살 것 같은 큰 걸 잃기도 하지." 파울로가 애니의 왼손을 잡았다. "하지만 그래도 우리는 살아, 안 그래?"(234) " 

 '모리와 함께한 화요일'로 잘 알려진 미치 앨봄의 새 책이 반가울 사람들이 많을 것이다. 간결하고 소박하게 인생과 죽음에 대한 의미를 담아냈다. 더위에 지친 몸과 마음에 가벼운 휴식을 전해주는 잔잔한 위로와 감동을 담은 책이었다. 누구에게 추천해도 환영받을만한 책이니 복잡한 마음이나 더위를 피해 잠시 휴가를 떠나는 마음으로 읽어봐도 좋을 것 같다.

브릿마리 여기 있다

브릿마리 여기 있다
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2016년 12월

 " 자르르한 외로운 불빛 하나가 문 틈새로 빠져나와 미지의 인물이 지도를 조금 낮게, 하지만 너무 낮지는 않게 달아준 벽의 빈 공간을 비춘다. "보르그에 오신 것을 환영합니다." 브릿마리는 어둠 속 의자에 앉아서 맨 처음 그 지도와 사랑에 빠진 계기가 된 빨간 점을 쳐다보며 중얼거린다. 그 점이 바로 그녀가 지도를 사랑하는 이유다. 해져서 반만 남았고 빨간색은 빛이 바랬다. 그래도 하단의 좌측과 중앙의 중간쯤에 붙어 있고, 그 옆엔 이렇게 적혀 있다. '현재 위치.' 가끔은 내 현재 위치가 어딘지만 정확히 알고 있으면 내가 어떤 사람인지 모르더라도 훨씬 수월하게 살아갈 수 있다.(186) "

 책을 다 읽을 수 있을까 걱정했다. 분명 여자는 이케아 가구를 조립하지 못한다는 켄트의 말에 반발심을 품고 읽기 시작했지만, 브릿마리가 매력적으로 느껴지지 않았다. 딱딱하고 강압적으로 느껴지는 브릿마리의 일방적인 소통은 보고있기 괴로웠다. 편집증적인 청소에 대한 집착도 그녀에 대한 경계를 한층 쌓아올렸다. 정리된 침구와 커트러리를 중요하게 생각하고, 모두와 속해있으나 거리를 유지하는 테라스를 사랑하는 나이 든 여자. 처음엔 보르그의 사람들이 왜 그녀를 마음에 들어하는지 알 수 없었다. 그녀가 쥐덫을 놓아 쥐를 없애는 대신 저녁 식사에 쥐를 초대하는 사람이라서? 농담으로 지인과 비둘이, 고양이에게 밥주는 사람들은 있는데 왜 쥐에게 밥주는 찍맘/찍대디는 없냐는 얘기를 한 적 있는데 대화를 나누고 얼마 지나지 않아 '브릿마리'를 읽어서 절묘했다.

 쥐에게 밥을 주는 일은 아무리해도 이해할 수 없지만, 그래도 천천히 브릿마리가 좋아진다. 그녀가 서툴렀을 뿐이고, 다른 사람들이 그녀와 만나 달라지듯이 그녀도 변화하고 있는 중이라는 것을 알게 된다. 브릿마리를 읽으며 자연스럽게 영화 '바그다드 카페'를 떠올렸다. 좋아하는 영화이기도 하고, 고여있던 두 세계가 만나 서로를 변화시킨다는 내용은 언제나 어떻게든 매력적이라 그것 또한 좋아하기 때문에 결국은 브릿마리도 즐겁게 읽었다. 이제는 고전이 된 '시스터 액트' 같은 영화도 비슷한 흐름아닌가 싶다. 카지노 삼류 가수가 수녀원에 들어가게 되면서 서로 영향을 주고받는. 사람들이 이런 내용을 좋아하는 이유는 뜻밖의 조합이 서로 상승작용을 하는 과정을 보면 어쩐지 마음이 흐뭇해지고 절로 고양되는 느낌 때문이아닐까 생각한다.

 문득 '청소'라는 것이 사람의 삶에 어떤 영향을 줄까 궁금해졌다. 브릿마리 뿐 아니라 떠오른 모든 작품 안에서 '청소'는 '변화'를 이끄는 중요한 역할을 한다. 아이들의 더러워진 옷을 빨아준 것, 머리를 정돈해준 것, 부엌을 치우고 커트러리를 정리해준 것, 거실을 청소해준 것은 거대한 우울증 덩어리같은 마을 보르그에 새로운 바람을 불러일으킨다. 마찬가지로 '시스터 액트'에서도 들로리스를 받아들인 이후에 폐쇄적이었던 수녀원이 문을 열고 낙후된 동네를 청소하며 변화하는 모습이 나온다. '바그다드 카페'에서도 야스민이 브랜다가 자리를 비운 사이에 사무실과 카페를 청소한다. 청소는 곧 변화의 계기가 된다.

 이들 책과 영화는 청소와 정리가 필요한 환경을 통해 어딘가 문제가 있음을 보여준다. 하지만 이는 단순히 상황에 대한 간접적인 묘사가 아니라 실제 상황에 바탕을 둔 요소였다. 저장강박이나 청소를 하지 않고 집을 방치해두는 것이 우울증 증세 중 하나라고 했던가, 청소하지 않고 쓰레기를 잔뜩 쌓아놓고 사는 사람은 그저 게으르거나 불결한 성향 때문이 아니라 심리적인 질환을 가지고 있기 때문이라는 기사를 본 적 있다. 증세를 완화시키기 위한 변화가 청소, 주변 정리, 규칙적인 생활이라는 틀 안에서 시작됨이 공통적으로 보이는게 흥미롭다. 87년, 93년의 영화에서도 이런 점을 파악해서 '청소'라는 장면을 넣었던 것일까?

 거기다 브릿마리를 보면 자신만의 규칙을 가지고 생활리듬을 유지하는 사람에 대한 호감이 분명 존재하는 것 같다. 자기관리가 잘 된 사람이 다른 사람에게도 자극을 줄 수 있는 것이다. 이 비슷한 인물을 '춤추는 고복희와 원더랜드'라는 책에서 만난 적 있다. 캄보디아에서 원더랜드라는 호텔을 운영하는 고복희씨는 누구에게나 호감을 주는 인물은 아니지만, 청결에 누구보다도 신경쓰고, 항상 정돈된 모습을 유지한다. 좋은 생활 태도에 좋은 정신이 깃든다는 꽉 막힌 말이 어쩌면 생각 이상으로 사람들의 머리속에 깊이 뿌리박혀 있거나, 어찌할 수 없는 진리에 가 그리고 그녀와 닿은 사람들을 변화시킨다. '브릿마리 여기 있다'를 즐겁게 읽었다면 아마 고복희씨를 만나는 것도 즐겁지 않을까 생각된다.

 프레드릭 배크만의 책을 네번째 만나게 된 것 같은데, '베어타운'과 '우리와 당신들'을 거쳐 하키에 대해 얼마나 열을 올리며 썼는지 기억나서 "얼마 되지 않는 하키 관련 지식을 근거로 판단하건대 온 우주를 통틀어 축구보다 더 어처구니없는 몇 안 되는 운동 가운데 하나가 하키이기 때문이다.(175)" 라고 되어 있는 부분을 보며 웃었다. 하키와 축구에 대해 이렇게 긴 소설을 써냈으면서 이렇게 표현한다는 점이 재밌다. 읽다보면 "테이블에 앉아 있던 남자들이 테러리스트하고는 협상을 하면 안 된다고 못을 박기라도 하는 듯한 표정으로 그를 쳐다본다(167)" 같이 웃긴 건 아닌데, 실소가 나올만한 문장들을 적절히 넣어놓은 점이 매력있었다.

 초반 브릿마리와 어색한 시간을 지나보내고 나면 순식간에 끝까지 읽게 된다. 켄트와 스벤 사이에서 이리저리 갈피를 잡지 못하는 장면도 좋았다. 누군가 현관문을 두드리는 소리가 들리면 당신이길 기대한다는 스벤의 말도 꽤 로맨틱했다. 한번쯤은 문을 두드려보고 싶었다는 브릿마리의 마음도 알 것 같았다. 브릿마리가 끝내 혼자서 이케아 가구를 조립해낸 것처럼 그녀의 노크를 기다리는 두 문 사이에서 어떤 선택을 하게 될지, 묘하게도 그녀의 '현재 위치'가 더이상 되어주지 않을 것 같은 장소들 사이에서 어떤 결말을 읽게 될 것인지 끝까지 궁금해하며 읽었다. 이쯤되면 그녀를 브릿이라고 불러도 될 것 같다고 생각하면서. 좋은 여운이 남는 책이었다. 마지막으로, 가장 마음에 들었던 문장을 옮겨놓는다. 

 " 모든 결혼 생활에 단점이 있는 이유는 모든 인간에게 약점이 있기 때문이다. 다른 사람과 살다보면 그 사람의 약점들을 여러 가지 방식으로 다스리는 법을 터득하게 된다. 예를 들어 그 약점들을 무거운 가구와 비슷하다고 생각하기로 마음먹으면 그걸 피해가며 청소하는 법을 터득해야 한다. 환상을 유지하는 법을 터득해야 한다. 물론 보이지 않는 곳에 먼지가 쌓이겠지만 손님들 모르게 지나갈 수 있기만 하면 참고 버틸 수 있다. 그런데 어느 날 누가 허락도 없이 가구를 옮겨버리면 모든 게 만천하에 드러난다. 먼지와 긁힌 자국. 쪽매널 마루에 영원히 남은 흠집. 하지만 그쯤 되면 이미 되돌릴 방법이 없다.(173) "