노라와 모라

노라와 모라
김선재 지음 / 다산책방 / 2020년 11월

 " 아무리 살아도 여전히 처음인 것들이 있다는 사실이 새삼스러웠다.(108) "

 두 소녀, 그리고 그녀들이 자라나 두 여자의 이야기가 담겨있었다. 노라, 곤륜산에서만 자라는 돌배나무를 뜻하는 이름을 가진 노라와 모라, 가지런한 그물이라는 뜻의 이름을 가진 모라. 이 둘은 7년동안 자매로 함께 살았다. 초등학교 때 노라의 엄마와 모라의 아빠가 재혼하며 동갑내기 자매가 된 두 사람은 20년만에 모라의 연락을 통해 재회하게 된다. 엄마와 아빠가 다시 헤어지게 되면서 둘은 다시 타인이 되었지만, 어느 한 때 이들이 가족이었다는 사실이 두 사람을 묶어두는 질긴 연이 되어준다.

" 욕하기를 그칠 수가 없었다. 어쩔 수 없는 마음이었다. 내가 엄마에게 배운 건 욕뿐이라는 생각이 들 만큼 나는 온갖 종류의 욕을 그 절벽 위에서 내질렀다. 미워하는 것도, 좋아하는 것도 의지로 움직여지는 건 아니었다. 그건 정말 어쩔 수 없는 일이었다.(22) "

 노라는 알 수 없는 여자다. 노라가 어딘가 결여된 듯한 인상을 주는 까닭은 노라의 엄마에게서 비롯된 건 아닐까 싶은 생각을 했다. 예쁜 아이, 그러나 그 마저도 무심한, 타인의 감정 앞에서 뭘 해야할지 모르는 사람으로 자라난 노라를 모라의 시선으로 보며 질투했다. 노라는 엄마에게서 항상 상처를 받아왔지만 모라의 시선에서는 그런 엄마도 노라를 모라보다 더 챙겼다. 모라 아빠의 손을 외면하던 노라와 노라 엄마가 노라에게 쥐어주던 용돈을 모른척해야 했던 모라. 자꾸만 모라에게 마음이 더 쓰이던 이유가 무엇이었을까.  

 " ......근데. 엄마는 그렇게 말하고 잠시 나를 내려다보며 한숨을 쉬었다. 한숨을 쉬면서도 스카프를 목에 두르고 번진 루주 자국을 거즈 손수건으로 정리하는 손을 멈추지 않았다. 나에게도..... 내 삶이라는 게 있어.(52) "

 부모님이 사실은 나와 다른 우주를 가지고 있는 별개의 존재라는 사실은 가끔 너무 외롭다. 노라의 엄마가 너무나 차갑게 보이지만 그 안에서 피할 수 없는 진실을 본다. 어린아이에게는 생존의 위협이나 다름없을 말이겠지만 지금 나이에서 보니 자신의 삶이 있다는 부모의 말이 아직도 씁쓸하지만 한편으로는 이해가 된다. 이제와 문득 노라와 모라 뿐 아니라 엄마와 아빠의 시선도 볼 수 있었다면 더 좋았을 것 같다. 두 사람은 어떤 생각과 마음으로 노라와 모라를 바라보았을지 어떤 삶을 살았을지 궁금해졌다.

 " 언제부턴가 나는 이해한다는 말을 쉽게 하는 사람이 싫었다. 굳이 이해하지 않아도 되는 일까지 관심을 보이며 이해하려고 드는 사람들이 생각보다 훨씬 많다는 걸 알고 난 뒤로는 더욱 그랬다. 정말이지 내가 아는 사람들 대부분이 나를 너무 쉽게 이해한 나머지 다소 함부로 대하는 경향이 있다. 그런 건 이해가 아니라고 어느 순간부터 나는 자주 생각했다. 이해와 동정을 구분하지 못하는 사람보다는 차라리 아무것도 모르는 사람 쪽이 훨씬 대하기 편하다.(100) "

 처음엔 노라를 싫어하면서 노라에게 연락한 모라가 불편했다. 그런데 모라의 이 문장이 마음을 끌었다. 나는 누군가를 너무 쉽게 이해한 적 없었나. 타인을 이해한다고 생각했던 어느 순간들이 사실은 다 오해였고, 나는 누구도 이해하지 못하고 오히려 그를 더욱 쓸쓸하게 만들어 배웅한 적은 없었던가 마음이 철렁했다. 그러고나니 모라가 노라를 바라보며 차곡히 마음에 쌓아두었을 순간들이 어쩐지 눈에 밟혔다. 둘다 애틋한 면이 있지만 모라가 더 마음 쓰이는 까닭은, 그건 아마 내가 타인의 시선을 모라만큼 의식해서이기도 할테다.

 잔잔한 이야기를 읽으며 최근 장례식장에 다녀온 날 밤을 떠올렸다. 코로나의 여파로 찾아오는 이는 적었고, 검은 상복을 입은 지인은 술잔을 한두잔 주고받다 '아무도 내 마음은 모른다'는 말을 지나가듯 흘렸었다. 날은 너무 춥고 밤이 늦어 지나가는 차도 별로 없었던 그날 밤 헛헛한 배웅을 받으며 어찌할 바 모르는 위로를 건네야만 했던 때가 내가 노라같고 그가 모라같고 그랬던 것 같다. 노라와 모라가 함께 한 시간이 비슷한 상황이어서 그랬을까, 책을 읽으며 그날이 많이 생각났다.

 다산북스를 좋아하는 이유 중 하나는 미공개 사전 독자를 모집하는 기획이 있기 때문이다. 불확실성에 모험하는 일을 좋아하지 않는데, 출판사에서 진행하는 이 기획은 그러나 분명 나를 기쁘게 할 것이라는 어떤 확신을 내포한 불확실성이라 언제나 기쁘게 신청한다. 겉이 온통 하얀 가제본을 받아들고 묵직한 느낌을, 그리고 누구의 것인지 알 수 없는 문장을 샅샅이 살폈다. 혹시나 누군가의 이름을 떠올리게 될까? 아직은 하얀 표지 위에 어떤 제목을 붙이고 싶을까 생각해보며 읽었다. 가족이 관련된 제목이 아닐까 싶었는데 두 주인공의 이름이 곧 제목이었다.

 책을 읽고 난 뒤에 '노라와 모라'가 김선재 작가의 작품이라는 것을 알게됐는데, 이름이 익숙해 되짚어보니 전에 작가의 시집 '목성에서의 하루'를 읽은 적 있었다. 그래서 시인으로 알고 있던 탓에 '노라와 모라'를 쓴 김선재 작가가 맞나 아닌가 헷갈렸었다. 그때 인상적으로 꼽은 시가 '그린란드'라는 시였는데,  " 환승역에서 알았죠 집은 떠나는 순간부터 사라지는 곳이라는 걸 " 이란 문장으로 시작된다. '노라와 모라'도 어쩐지 '그린란드'와 비슷한 분위기를 풍기는 것 같은 것은 그 사이를 연관짓고 싶은 기분탓일까. 시집도 함께 추천한다. 

죽음 앞에서 선택한 완벽한 삶

죽음 앞에서 선택한 완벽한 삶
카밀 파간 지음, 공민희 옮김 / 달의시간 / 2020년 10월

 " "당신, 알았어?" "당연히 알지!"(19) "
 
 세상에, 자신이 암이라는 사실과 남편과의 가정이 파탄났다는 사실을 알게되는 순간이 이럴 수 있을까. 멀리서 보면 희극인가 싶은 비극적 순간의 시작으로 이야기는 시작된다. 막장과도 같은 시작에 정신이 쏙 빠진다. 게다가 톰에게도 고통스러운 어쩔 수 없는 일이었겠지만, 로맨스 소설 똥차 구남친 같은 적반하장 모먼트에 함께 분노하며 리비의 비극에 함께 빠져들었다. 그리고 그녀가 감명깊게 본 '이 투 마마'의 멕시코 대신 만료된 여권과 환전이 필요없는 푸에르토리코를 향해 함께 떠났다.
 
 " "만회활 기회를 주지 않을래요? 당신에게 근사한 걸 보여주고 싶어요." "내가 뭔지 맞춰보죠. 당신 바지 속에 들어있는 걸 말하는 거겠죠."(188) " 
 
 우리의 리비가 어떤 상태인지 알려주는, 그리고 날 웃긴 부분이다. 책은 술술 읽힌다. 하루아침에 남편에게 배신을 당하고, 시한부나 다름 없는 악성 종양이 몸 안에서 커가고 있다는 사실을 알게 된 리비의 행보는 거침없다. 화내고 울고 또 얼마 남지 않은 시간에 쫓기듯이 움직인다. 전개가 빠르다보니 절망적인 상황에서도 답답한 부분은 없고 시원시원하다. 사이다 전개 좋아하는 사람이라면 마음에 쏙 들어할 것 같은 흐름이다. 바로 벤츠같은 남자가 등장해서 밀당을 하는 것은 아니지만, 실로의 등장은 로맨스 소설의 도입부 느낌이 난다. 
 
 익숙하지만 실로 소름돋는 설정이 아닐 수 없다. 만약 나라면 상대방이 숨기고 있는 혹은 스스로도 정확히 규정하지 못한 성적취향을 가늠할 수 있을까. 리비가 톰이 동성애자라는 사실을 주변에게 알리자 그녀를 제외한 친구들은 시기가 늦던 빠르던 어렴풋이 느끼고 있었다고 답한다. 얄미운 사람들. 알고 있었으면서 왜, 알려주지 않아서 결혼까지 하게 뒀을까 싶으면서도 한편으로는 누구도 말을 해줄 수는 없었을거란 생각도 든다. 솔직히 이제는 재연 상담 프로그램 같은데서 본 적 있는 흔한 소재일수도 있지만 그래도 볼 때마다 자극적으로 관심을 끈다.
 
 한참 몰입해서 재미있게 읽다가 문득 리비는 나보다 어리고 그럼에도 병에 걸렸고 나는 건강검진 예약을 앞두고 있다는데에 생각이 미쳤다. 건강검진이라는 건 위내시경 같은 것 때문에 굶어야 한다는 게 고달프다는 것 말고도 이제 어쩐지 찜찜하다. 모든게 다 좋고 건강하다는 결과가 나온다면 한동안 안심하겠지만 어디가 안좋아서 추가 검사가 필요하다거나 경과를 지켜봐야한다고 나오면 그 뒤부터 어쩐지 몸이 진짜 안좋은 것 같은 기분도 들고 혹시라도 진짜 어디가 아프다고 하면 어쩌나 싶은 불안도 섞여있다. 나의 불안과 함께 리비의 인생이 최악으로 끝나지만은 안길 바라며 책을 읽었다. 
 
 그리고 리비가 '죽음 앞에서 선택한 완벽한 삶'이 어떤 것인지에 대한 결말은, 책을 통해 직접 확인하면 좋겠다. 시간을 한두시간쯤은 쉽게 없애줄만한 재밌고 시원시원한 전개의 책으로 길어진 저녁 시간을 보내는데에 추천한다. 
 

에블린 하드캐슬의 일곱 번의 죽음

에블린 하드캐슬의 일곱 번의 죽음
스튜어트 터튼 지음, 최필원 옮김 / 책세상 / 2020년 10월

 " 희망은 나를 버리고 떠나버렸다. 나는 연옥에 빠졌다. 대체 무슨 죄를 지어 이곳으로 내몰린 것일까? (17) "

 제목과 표지 모두 독특한 책이다. 일곱번 죽는다는 것도 알쏭달쏭하고, 두 사람이 서로 마주보고 있는 듯한, 체스 말이 하나 놓여져 있는 듯한 표지도 인상적이다. 장르를 따지자면 SF미스터리일까? SF고딕? 지금은 책으로 만나지만 아마 곧 영화로도 제작되지 않을까 싶을만한 소재다. 영국에서 주목받는 작가의 첫 소설이었다니, 어떤 내용일지 궁금했다. 저자가 읽어온 소설의 작가들이 애거스 크리스티나 스티븐 킹이라는 것만 봐도 독자를 확 끌어당겨 정신없이 책 속으로 빨려들어가게 만들만한 야심작인 것 같아 기대됐다.

 이 두터운 책은 혼란으로 시작된다. 기억을 잃은 남자가 전해주는 불확실한 정보를 전해받은 독자는 서둘러 작가가 깔아놓은 조각들을 주워모으려 한다. 전달해주는 정보를 가지고 반전에 휩쓸리지 않고 한걸음 앞서 나가는 독자가 되고싶다는 오기가 생긴다. 서배스천이 애나라는 이름을 떠올리듯이 본능적인 반응이다. 그리고 동시에 독자는 작가가 걸어온 게임에 들어섰음을 느낀다. 문장은 다소 올드하다고 느껴지지만 순식간에 소설안에 독자의 자리를 만드는 능숙함이 제법 흥미롭다.

 " 한때 나와 호스트들 사이에 버티고 있던 장벽은 거의 완전히 허물어졌다. 래시턴의 삶과 내 삶을 구분하는 게 쉽지 않다.(431) "

 같은 사건을 각기 다른 호스트들을 통해 풀어나간다는 것을 두고 '라쇼몽'을 떠올렸는데, 각자의 입장과 시선이 가리키는 바가 제각각 다르다는 것을 포함해서 몸의 주인과 비숍이 동화되는 점들은 또 이와 달리 독특했다. 시간을 넘나들고 몸이 뒤바뀌는 과정 동안 한걸음 앞서 나가려다가 오히려 전개를 따라잡기에 바빴다. 두권으로 충분히 나눠질만한 분량을 한권으로 묶은 것이 흐름이 끊기지 말라는 배려처럼 느껴진다. 책은 마지막의 마지막까지 에이든의 발목을 잡는다. 이제 모든 것이 끝났겠지 싶을때도 아직 뭐가 더 남아있었던거야? 싶은 관문을 남긴다.

 빨리 비밀을 다 풀어내고 싶은 마음에 단숨에 읽어내려갔는데 성향에 따라서는 내용이 복잡하니만큼 인물들을 기록하고 꼼꼼히 따져보느라 시간을 들여 읽어나가게 될 수도 있겠다. 사람의 본성과 정의라는 오래된 가치가 심어져있는 주제의식도, 고딕 분위기도 약간은 고루하지만 개성있게 봤다. 이미 출간된 후속작도 곧 만나게 되지 않을까 기대해본다. 이렇게 복잡하고 정교한 데뷔작에 이어 또 한번 독자들의 기대를 충족시킬만한 탄탄한 구성과 매력적인 이야기를 선보일 수 있을까 궁금하다.  

혼외 연애와 비슷한 것

혼외 연애와 비슷한 것
미야기 아야코 지음, 김은모 옮김 / 토마토출판사 / 2020년 10월

 
 '혼외연애'라니 발칙한 제목이다. 아침드라마같은 찐한 불륜이야기인가 싶어서 책소개를 읽어봤는데 실상은 흔히 말하는 '덕질' 이야기일 뿐이었다. 요즘은 덕질이라는 말을 더 많이 쓰는데, 예전에는 빠순이라는 말도 많이 썼다. 둘다 좋은 어감은 아니다. 어쨌든 유부녀들이 스토우화이트라는 연습생 그룹의 팬이 되면서 생긴 일들을 엮은 소설이다. 덕질이 오타쿠에서 오덕, 그리고 덕으로 변한 말에서 만들어졌기도 하니 일본 소설이지만 누군가의 팬이 되어 활동하는 사람들의 마음을 공통적으로 자극하는 부분도 있고, 일본 아이돌 시장, 팬의 모습을 흥미롭게 담아낸 탓에 즐겁게 읽었다. 
 
  1세대 아이돌부터 시작한 연배라 그런지 아이돌 팬클럽 이야기는 분명히 재미있을 것 같다는 확신을 가지고 책을 읽었다. 아이돌 문화에 열광했던 세대들이 성장함에 따라 요즘 이런 내용을 주제로도 책이 많이 나오는 것 같다. 작년 이맘 때에 조유리 작가의 라스트 러브라는 책도 그렇고, 응답하라 시리즈의 포문을 열었던 1998도, 누군가의 팬이었던 사람들의 덕심에서 피어오르고 또 그랬던 사람들의 공감을 얻은 작품들이었다. '혼외 연애와 비슷한 것'도 마음속에 별 하나쯤 품었던 사람들의 사랑과 공감을 얻을 수 있을까?
 
 사실 소설 속의 인물들처럼 누군가의 팬이 되어 본 적이 없어서 들어서 익숙한 문화도 있지만 그렇게까지 좋아한다는 마음은 잘 이해하지 못하겠다. 연예인이든 연습생이든 어쨌든 둘 다 너무 먼 존재이고, 호감을 갖고 좋아할수는 있는데 굳즈를 모으거나 콘서트를 투어하는 등의 적극적인 열정까지 가져본 적은 없다. 물론 아직 일어나지 않았을 뿐 앞으로 언제 누구에게 덕통사고를 당해 입덕할지도 모르는 일이지만 아직은 그렇다. 그래서 이들의 팬클럽 활동을 재밌게는 읽었지만 공감하며 즐기지는 못한 듯해 조금 아쉽기도 했다. 
 
 대신 그보다 더 즐겁게 본 것은 이들의 관계였다. 소설적 허용으로 서로 너무나 다른 삶을 사는 이들이 데뷔도 전인 연습생 그룹의 팬이라는 공통점으로 뭉치게 된다. 각자의 삶과 개성이 다르다는 점도, 친구가 아니면서 친구같은 관계가 된다는 점도 재밌었다. 누군가의 팬이라는게 같은 대상을 좋아하고 응원한다는 일이 주는 연대가 질기면서도 얄팍한 것이 미묘했다. 인물들이 한 반에서 모여있는 모습을 어렵지 않게 상상할 수 있을 정도로 전형적이면서 그 전형성을 극대화한 듯한 모습이라 독특하다. 
 
 1등이 될 수는 없는 상위 3번째의 여자, 무능력한 남편과 반항기의 아들을 둔 적당히 불행한 삶을 사는 여자, 항상 완벽한 일등의 삶을 사는 여자, 평균을 살짝 웃도는 삶을 사는 여자, 밑바닥을 사는 여자. 사쿠라이, 마시코, 스미타니, 야마다, 가타오카는 우리를 이입하게도 또 인물과 자신을 분리하게도 만든다. 제각각의 이유로 덕질을 하는 인물들을 보며 우리가 사랑했던, 사랑하는 누군가를 떠올릴 수 있을 것이다. 서로 마냥 좋지만은 않더라도 이런 덕친들이 있다면 좋겠다는 생각을 할수도 있겠다. 다른 여건을 뛰어넘어 관심사를 공유할 수 있는 사람을 만난다는게 성인이 되서는 쉽지 않은 일이니까.
 
 재밌을거라 생각했지만 그 이상으로 괜찮은 책이었다. 가볍고 즐거운 마음으로 재밌게 시간을 보낼 수 있었다. 주말에 잘 탄 커피와 좋아하는 간식을 챙겨서 한두시간 뚝딱 읽을 수 있는 책을 찾는다면 추천한다. 
 

여자들의 집

여자들의 집
래티샤 콜롱바니 지음, 임미경 옮김 / 밝은세상 / 2020년 10월

 " 사실 솔렌은 어떤 일이 자신을 기다리는지 전혀 몰랐다.(67) "

 읽다가 문득, 이 책은 참 좋다고 생각했다. 어떤 내용이 나를 기다리고 있는지 전혀 몰랐다. 책을 읽기로 마음먹었을 때도, 처음 책을 읽기 시작했을때도, 삶에서 몇번 상처를 입은 잘나가는 여자 변호사가 남을 도우며 상실을 채워나간다는 그런 진부한 이야기겠거니 했다. 그런데 읽다가보니 이곳저곳에서 자꾸만 눈길이 멈췄다. 솔렌의 감정이 비로소 터지는 순간 나 역시 이 책에 마음을 열어 긍정했다. 이 책 괜찮네.

 " 솔렌이 아는 가난이란 고작해야 동네 빵집 앞의 젊은 여자, 손을 내밀어 돈 몇 푼, 혹은 빵조각을 구걸하는 여자의 모습을 하고 있을 뿐이다. 중략 그의 가난은 그림으로 치면 그저 배경에 속한 것이기 때문이다. 가난은 이 도시의 풍경을 구성하는 한 불변 요소, 으레 있기 마련인 무엇이었다. 멈춰 서서 동전 한 닢을 줘 봤자 그 여자는 내일도 주거 부정 상태일 게 아닌가. 그러니 그런 행동이 무슨 소용인가? ...중략... 솔렌은 이기적인 사람은 아니지만, 자기 일에 붙잡힌 다른 수많은 사람들처럼 그 여자 앞을 그냥 스쳐 지나갔고 뒤돌아보는 일도 없었다. 각자 자신의 일을 챙기고 나머지 일은 신이 알아서 하게 맡기자는 주의였다. 물론 그러자면 신이 있어야겠지만. (56) "

 솔직히 솔렌의 생각에 동의하는 편이고, 그랬기 때문에 이 문장을 처음 읽을 때부터 꼽아 두었다. 아마 공감하는 사람들이 많을 것이라 생각한다. 가끔은 지하철 입구 앞에 서있는 판매원에게서 '빅이슈'를 사곤 했다. 잡지를 읽는 취미는 없는데 재활과 자립의 의지가 보이는 사람들을 도울 수 있는 직접적인 방법이라고 생각해서였다. 그리고 아주 조금씩 네이버의 해피빈 모금을 해왔다. 가끔 받아볼 수 있는 기부 후기를 통해 내가 모금한 금액이 어떻게 사용되었는지 확인할 수 있다는 게 이유였다. 소액을 이곳저곳에 무엇보다도 쉽게 기부할수도 있고.

 적고보니 냉담한가 싶은데, 사실 우리가 그 이상 무엇을 더 할 수 있단 말인가 속으로 의문을 가지고 있었다. 세상이 바뀌나? 지금 내가 가진 것을 나눈다고 해서 뭐가 더 달라질 수 있나? 근본적인 사회구조가 바뀌어야 할 문제고, 더 많이 가진 기업과 사람들이 나서야 할 문제가 아닌가 싶었다. 물론 더 나아가서 신이 있다면 신이 해결해야 할 문제고.  

 " 지하철에서 내려 어둠이 깔린 밤거리를 걸었다. 빵집 앞까지 오자 늘 있던 자리에 그 여자가 있었다. 처음으로 솔렌은 발걸음을 늦춰 그 앞에 섰다. 지갑에 든 현금을 전부 꺼내 깡통 안에 넣었다.(89) "

 솔렌이 처음 변하게 된 순간에도 조금 뻔한 흐름인가 싶은 마음이었는데, 조금씩 궁전에서 머물고 있는 사람들의 단단한 보호막이 거둬지면서 시선도 달라졌다. 표지에 써있는 문구가 맞았다. 신이 아니라, '우리만이 우리를 구원할 수 있다.'

 이리스와의 만남을 통해 솔렌이 또 하나의 벽을 허물고 달라지는 모습을 보이는 과정은 고무적이었다. 그런데 한편으로는 이들이 솔렌을 위해 하나의 기능을 하는 부수적인 인물들에 지나지 않는것은 아닌지 의문이 들었다. 여자들의 집에는 너무나 많은 사람들이 있었고, 솔렌이 그들을 만나게 되면서 내면을 치유하고 새로운 시선을 갖게 된다는 전형성이 마음에 걸렸다. 그리고 릴리, 그녀에게 보이는 솔렌의 태도가 정말 옳은 것일까? 아마 읽는 사람에 따라 다른 생각이 들 것 같다. 개인적으로는 조금 아쉬운 면이 있었다.

 솔렌에 대해 더욱 공감하고, 여러모로 생각해보며 읽긴 했지만 계속해서 교차되는 블랑슈에 대해서도 매력적으로 느꼈다. 결국에는 어떤 접점이 더 있을까 궁금했는데 생각보다 간단하고 명료했다. 블랑슈의 삶은 격정적이고 정석적인 위인의 그것과 같아 매번 몰아치듯 읽게 되고, 그 에너지에 확 사로잡히는 기분이 든다. 솔렌은 계속해서 휩쓸리고 망설이고 그럼에도 나약해진 내면을 다시 쌓아올리기 위해 애쓰는 보통의 삶이라 읽으면서 더 신경쓰였던 것 같다. 여성의 삶, 여성 문제에 대해 관심있는 사람이라면 흥미롭게 읽을 것이다.