인간은 무엇으로 구원받는가 『포르투갈의 높은 산』

포르투갈의 높은 산
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2017년 11월

왜 사냐고 물으면 죽지 못해 산다고 답한다. 적어도 내 주변에 있는 사람들은 그렇다. 열심히 돈 벌어서 좋은 집을 사기 위해서라든가, 자기 분야에서 최고가 되기 위해서라든가, 그런 목표를 위해 사는 사람은 적어도 내 주변에는 없다. 그런 건 가능하지도 않고 의미도 없다는 걸 진작부터 아는 까닭이다. 

하지만 잘 살펴보면 그들이 오로지 죽지 못해 사는 건 아닌 것 같다. 얼마 전에 출산을 한 내 친구는 자기 아들 얼굴만 봐도 살아갈 힘이 난다고 하고, 오랜만에 소개팅을 한 친구는 소개팅한 사람과 연락을 주고받을 때마다 자기 심장이 뛴다는 걸 실감한다고 한다. 퇴근하고 집에 오자마자 강아지가 왕왕 짖을 때, 길가에서 우연히 마주친 길고양이가 귀여울 때, 힘들게 찾아간 맛집이 진짜 맛집일 때, 그럴 때 사는 보람을 느끼고 살아갈 의미를 되새긴다. 

<파이 이야기>를 쓴 얀 마텔의 신작 <포르투갈의 높은 산>은 죽지 못해 사는 사람들의 이야기이다. 이 소설은 세 개의 이야기로 구성되어 있다. 첫 번째 이야기의 주인공 토마스는 일주일 사이에 아들과 아내, 아버지를 잃었다. 상실로 인한 슬픔과 분노에 어쩔 줄을 몰라 하던 토마스는 삶을 견디기 위한 방편으로 뒤로 걷기를 시작한다. 그러던 어느 날 토마스는 자신의 일터에서 포르투갈의 높은 산에 기독교계를 뒤집을 만한 놀라운 비밀이 숨겨져 있다는 사실을 알게 되고, 바로 먼 길을 떠난다. 

두 번째 이야기의 주인공 에우제비우는 시체를 부검하는 일을 하는 병리학자이다. 새해 첫 날, 에우제비우에게 한 노부인이 찾아와 자신의 남편의 시신을 부검해달라는 요청을 한다. 노부인은 부검을 통해 남편이 왜 죽었는지가 아니라 어떤 삶을 살았는지를 말해달라고 한다. 세 번째 이야기의 주인공 피터는 캐나다의 유력 정치인이다. 얼마 전 아내를 잃고 정계에도 환멸을 느낀 피터는 우연히 만난 침팬지 오도에게 강한 끌림을 느낀다. 급기야 피터는 가산을 전부 정리하고 오도와 단둘이 포르투갈에 건너가 생활할 계획을 세운다. 

세 개의 이야기는 판타지에 가깝다는 느낌이 들 정도로 작가의 상상이 많이 반영되어 있지만, 본질은 현실과 크게 다르지 않다. 실제로 사람들은 가까운 사람을 잃었을 때 예전과는 전혀 다른 사람이 되거나, 이야기를 짓거나, 반려 동물 같은 존재를 곁에 둠으로써 슬픔과 분노를 해소하고 위로와 안식을 얻는다. 결국 이 소설은 인간이 무엇으로 고통받고 무엇으로 구원받는가에 관한 이야기이다. 아울러 인간을 구원하는 존재는 결코 높은 산처럼 먼 곳에 있지 않다.

나는 왜 책을 읽는가 『책을 지키려는 고양이』

책을 지키려는 고양이
나쓰카와 소스케 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 1월

책을 좋아하는 사람이라면 한 번쯤 이런 생각을 해봤을 것이다. 읽고 싶은 책은 많은데 시간은 한참 부족하다. 어떻게 하면 책을 더 많이, 더 빨리 읽을 수 있을까. 책을 읽는 건 좋은데 책을 읽는다고 내 삶이 바뀔까. 괜히 시간 낭비, 체력 낭비하는 건 아닐까. 

나쓰카와 소스케의 소설 <책을 지키려는 고양이>는 이 모든 생각과 의문에 답하는 책이다. 남자 고등학생 나쓰키 린타로는 어려서 부모님을 잃고 고서점을 운영하는 할아버지와 단둘이 살았다. 그러던 어느 날 할아버지가 갑자기 돌아가시고, 생전 처음 보는 고모는 린타로에게 하루빨리 고서점을 정리하고 자신의 집에 들어와 살라고 말한다. 할아버지를 잃은 슬픔을 달랠 여유도 없이 생활의 변화를 겪게 된 린타로는 학교에도 가지 않고 고서점에 틀어박혀 책만 읽는다. 

그런 린타로의 곁에 얼룩 고양이 한 마리가 나타나 돌연 말을 건다. "상당히 음침한 곳이로군." 그러면서 고양이는 린타로의 힘이 필요하다며, 린타로를 어디론가로 데려간다. 그곳에는 네 유형의 사람이 있었다. 첫 번째는 책을 많이 읽는 데에만 급급한 사람. 두 번째는 책은 줄거리만 알면 충분하다고 여기는 사람. 세 번째는 돈이 되는 책만 좋아하는 사람. 네 번째는 일그러진 마음으로 책을 대하는 사람. 린타로는 이들을 만나며 자신은 왜 책을 읽는지 생각한다.

이 책을 읽으면서 여러 번 마음이 뜨끔했다. 나 역시 한 번 읽은 책을 여러 번 반복해 읽기보다는 새로운 책을 선호하는 경향이 있고, 줄거리를 따라가는 데에만 급급해 문장의 참맛과 행간의 의미를 음미하지 않은 적도 많다. 돈이 되는 책만 골라 읽은 적도 있고, 잘난 척하려고, 아는 척하려고 책을 읽은 적도 있다. 책의 재미에만 푹 빠져 정작 삶의 재미를 만끽하지 못한 적도 있다. 린타로가 만난 네 유형의 사람은 과거의 나였거나 현재의 나인 것 같다. 

그렇다면 어떤 자세로 책을 대해야 할까. 저자는 린타로의 입을 빌려 말한다. 책은 '사람을 생각하는 마음'을 가르쳐주는 매체다. 책은 '논리로 말하기보다 훨씬 소중한 것, 사람은 혼자 사는 게 아니라는걸' 알려주는 수단이다. 그러니 책을 맹신해서는 안 되고 책에 짓눌려서도 안 된다. 아무리 책이 좋아도 가끔은 고개를 들어 옆에 있는 사람의 얼굴을 바라볼 것. 그 사람이 전보다 더 소중하고 사랑스럽게 느껴진다면 그게 바로 책이 가진 힘이다.

김지영의 목소리를 듣고 싶다 『82년생 김지영』

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

오늘도 엄마는 "네 친구 누구가 아들을 낳았다더라~"로 시작하는 잔소리를 늘어놓았다. 엄마는 바란다. 내가 내 동년배들처럼 평범하게 시집가서 아이 낳고 전업주부가 되기를. 내 친구들이 울면서 회사를 그만두고 임신 후유증에 시달리고 독박 육아의 고통을 호소한다는 얘기에는 관심 없다. 여자 팔자가 다 그런 거야. 그런 게 여자의 행복이야. 엄마가 늘 덧붙이는 말이다. 

그런 엄마에게 <82년생 김지영>을 드렸다. 얼마 전 <정글만리>를 다 읽었다고 하시길래 이것도 읽어보시라고 슬쩍 책상 위에 올려두었다. <정글만리>를 읽으실 때만 해도 나를 볼 때마다 "정글만리에 나왔는데, 중국은 말야~"로 시작하는 일장연설을 늘어놓으셨는데, <82년생 김지영>에 대해서는 아무 말씀이 없으시다. 아직 읽어보지 않으신 걸까. 아니면 책을 읽은 감상이 아직 말로 정리되지 않은 걸까.

59년생인 엄마에게는 82년생 김지영의 삶조차 부러울지 모른다. 엄마는 장남인 오빠와 어린 동생들 때문에 어머니(나에게는 외할머니)의 사랑을 받지 못했고, 그로 인한 트라우마에 지금까지도 시달리고 계신다. 대학 진학을 포기하고 바로 취업했으며, 월급은 전부 부모님께 드렸다. 돌아가신 외할아버지는 고맙다는 말 한 마디 없었고(키워준 대가라고 하셨다), 외할머니는 엄마가 월급을 드린 줄조차 몰랐다(알고 나서도 고맙다는 말 한 마디 없으셨다). 

엄마는 결혼 후 딸만 둘을 낳았다. 시댁 식구들은 첫 딸인 나를 낳았을 때만 해도 '큰 딸은 살림 밑천'이라고 했지만, 둘째마저 딸이자 아들을 왜 못 낳냐, 아들 낳는 수술이 있다더라, 마을에서 아들 잘 낳는 여자를 데려오겠다 등등의 발언으로 엄마를 모욕했다. 셋째가 들어섰지만 그 또한 딸인 것 같아서 엄마는 임신중절을 했다. 

엄마의 삶은 김지영의 어머니의 삶과 비슷하다. 김지영의 어머니 또한 딸 둘을 내리 낳고 시댁으로부터 갖은 구박을 들었고, 김지영의 동생을 임신했을 때 딸인 것 같아서 임신중절을 했다. 남편 수입으로 식구들을 건사하기가 힘들어서 아이들이 어릴 때부터 각종 부업을 했고, 평생 임시직, 비정규직을 전전했지만 정규직이었던 적은 없어서 직업란에는 늘 전업주부라고 썼다. 

나의 삶은 김지영의 삶과 비슷하다. 어릴 때부터 딸은 출가외인 소리를 들은 것도, 그래서 단 한 번도 조부모, 외조부모로부터 따뜻한 대접 한 번 받아본 적 없는 것도 같다. 공학에 다닐 때는 남학생들의 들러리 취급 당했고, 여고에 다닐 때는 조신하게 굴어라, 현모양처가 되어라 같은 시대착오적인 소리를 들었다. 그때는 페미니즘을 알기 전이라서, 여자는 응당 그런 취급을 당하고 그렇게 살아야 하는 줄 알았다. 

나의 삶과 김지영의 삶이 갈라지는 부분은 결혼이다. 나와 달리 김지영은 결혼을 했고 아이를 낳았다. 어렵게 들어간 회사를 억지로 그만둔 것도 서러운데, 아이를 돌보다가 숨돌릴 겸 겨우 1500원 하는 커피 한 잔 마신다고 맘충 소리를 들었다. 주중에는 남편 없이 독박 육아를 하고, 주말에는 피 한 방울 섞이지 않은 시댁 어른들의 제사상을 차리고, 그나마도 성의가 없다고 꾸중을 듣는다. 딸만 하나라서 아들 낳으라는 잔소리도 듣는다(이 점은 59년생인 나의 엄마와 다르지 않다). 

여자는 조신하게 지내다가 나 좋다는 남자 만나 결혼해 현모양처가 되면 최고라고 믿는 사람들의 눈에 김지영은 예민한 여자로 보일 것이다. 복에 겨운 여자, 별것 아닌 일로 히스테리를 부리는 여자로 보일 것이다. 하지만 내 눈에는 김지영이 그렇게 보이지 않는다. 김지영은 둔한 여자다. 이때까지 참고 또 참다가 자기 목소리까지 잃어버린 여자다. 친정엄마나 남편의 결혼 전 애인의 목소리를 빌려서야 겨우 말을 할 수 있는 여자다. 

혹시라도 <82년생 김지영>의 후속편이 나온다면, 그때는 김지영이 김지영 자신의 목소리로 말했으면 좋겠다. 남의 목소리를 빌려 우는 대신, 자기 목소리로 욕하고 싸웠으면 좋겠다. 착한 여자, 조신한 여자, 현모양처인 여자 말고, 독한 여자, 사나운 여자, 자기 멋대로 사는 여자가 되었으면 좋겠다. 바람결에 '여자는 어쩌고~'라는 소리가 들려도 1밀리미터도 흔들리지 않는 여자였으면 좋겠다. 대놓고 그렇게 떠드는 인간이 있으면 다시는 끽 소리 못하게 만들었으면 좋겠다. 여자라는 이유로 세상이 나를 안 받아주면 직접 세상을 만들었으면 좋겠다. 그런 소설을 읽고 싶다. 그렇게 살았으면 좋겠다. 그렇게 살 것이다.

미야자와 겐지의 한숨과 눈물 『은하 철도의 밤』

은하철도의 밤 - 미야자와 겐지 걸작선
미야자와 겐지 지음, 이선희 옮김 / 바다출판사 / 2000년 12월

일본의 만화나 문학을 접하다 보면 반드시 듣게 되는 이름 중 하나가 미야자와 겐지다. 미야자와 겐지의 대표작 <은하 철도의 밤>은 한국에서도 유명한 애니메이션 <은하 철도 999>에 모티프를 제공한 작품이기도 하다. 얼마 전 국내에 출간된 이와이 슌지의 소설 <소년들은 불꽃놀이를 옆에서 보고 싶었다>에도 <은하 철도의 밤>의 한 대목이 인용되었다. 

높은 명성과 달리, 미야자와 겐지의 생애는 불우했다. 1896년 일본 이와테 현에서 태어난 미야자와 겐지는 농업학교 교사로 일하는 틈틈이 시와 동화 등을 집필했다. 생전에 <은하 철도의 밤>, <주문이 많은 요리점>, <봄과 아수라> 등을 비롯한 100여 편의 시와 동화를 썼지만, 전쟁이 한창이던 당시에 미야자와 겐지의 작품 세계를 이해하는 사람은 극소수에 지나지 않았고, 결국 미야자와 겐지는 가난과 병마에 시달리다가 37세를 일기로 세상을 떠났다. 

<은하 철도의 밤>은 미야자와 겐지의 불우했던 생애를 그대로 투영한 듯한 작품이다. 주인공 조반니는 먼 곳에 일하러 간 아버지 대신 병든 어머니를 모시며 살고 있다. 마을에서 은하수 축제가 열리는 날, 조반니는 축제에 가는 대신 어머니에게 드릴 우유를 받으러 동산에 올랐다가 밤하늘에 펼쳐진 은하수를 올려다본다. 그때 은하수를 달리는 열차 한 대가 조반니 앞에 서고, 열차에 오른 조반니는 그 안에서 옛 친구인 캄파넬라를 만난다. 그리하여 조반니는 하룻밤에 걸쳐 기묘한 체험을 하게 된다. 

소설을 읽는 내내 조반니와 미야자와 겐지가 겹쳐 보였다. 조반니가 반 아이들에게 놀림당하고 인쇄소 직원들에게 무시당한 것처럼, 미야자와 겐지도 생전에 '하라는 전쟁은 안 하고' 몽상이나 하고 글이나 쓴다며 갖은 멸시를 당했다. 그럼에도 불구하고 끝까지 펜을 꺾지 않고 창작의 길을 묵묵히 걸어간 미야자와 겐지를 생각하면 마음이 숙연해진다. 작품 속 조반니와 캄파넬라, 밤하늘과 은하수, 기차는 미야자와 겐지의 한숨이거나 눈물인지도 모르겠다.

무엇이든 써 봤니?

위즈덤하우스 하면 이동진의 빨간책방이 제일 먼저 떠오르고,

이동진 작가님과 김중혁 작가님, 이다혜 기자님, 허은실 시인님 등이 줄줄이 떠오릅니다. 

요조 님이 불렀던 로고송도 생각나고, 새로 바뀐 로고송도 생각나고요 (뮤지션 성함은 기억이 안 나네요ㅠ)...

한때 위즈덤하우스 독자 평가단 활동도 한 적이 있어서 위즈덤하우스 책을 제법 많이 읽었는데

현재 제 책장에 꽂혀 있는 위즈덤하우스 책은 <매일 아침 써봤니?>와 <무엇이든 쓰게 된다> 이 두 권입니다. 

공교롭게도 두 권 다 글쓰기에 관한 책이네요.

두 권 다 구입하자마자 읽었는데 내용도 좋고 유머도 있어서 마음에 쏙 들었습니다.

김민식 PD님도 김중혁 작가님도 직업적으로도 훌륭하지만 글을 통해 드러나는 인품이 참 멋지고요.

책을 읽으면서 이 분들처럼 쓰고 싶고 살고 싶다는 생각이 들었습니다.

그러기 위해서 앞으로 위즈덤하우스에서 저 좀 잘 쓰고 잘 살게 도와주는 

좋은 책들 많이 만들어주셨으면 좋겠어요 ㅎㅎ

위즈덤하우스 관계자분들 모두 좋은 책 만들어주시고, 매주 좋은 방송 들려주시고,  

제 안의 글쓰기 욕망을 끄집어내주고, 글쓰기를 잘하는 법까지 알려주셔서 감사합니다.

앞으로도 위즈덤하우스를 열렬히 응원하겠습니다. 빨간책방도요~ ^^