숲이, 산이 나를 부른다

나를 부르는 숲 - 미국 애팔래치아 산길 2,100마일에서 만난 우정과 대자연, 최신개정판
빌 브라이슨 지음, 홍은택 옮김 / 동아일보사 / 2008년 3월

누가 시키지 않아도 글을 쓰고 있는 나 자신을 발견하고 나서, 그 때부터는 앞으로 어떤 스타일로 글을 쓰면 좋을까 고민하기 시작했다. 나는 문학을 하는 사람도 아니고, 전문 지식을 전하는 사람도 아니니, 쉬우면서도 약간의 무게가 있는 글을 쓰고 싶었다.

그 때 떠오른 사람이 바로 빌 브라이슨. 이전에도 그의 책을 여러 권 읽어보았는데, 글 자체는 간결해서 읽기 쉽고 유머가 많아서 읽는 내내 낄낄거리게 되지만, 책을 덮을 때에는 왠지 가슴이 먹먹해지는 느낌이 드는 것이 참 좋았다.

나는 트레일이 지겨웠지만 여전히 이상하게도 그것의 노예가 되었고, 지루하고 힘든 일인 줄 알았지만 불가항력적이었으며, 끝없이 펼쳐진 숲에 신물이 났지만 그들의 광대무변함에 매혹되었다. 나는 그만두고 싶었지만, 끊임없이 되풀이하고 싶기도 했다. 침대에서 자고 싶기도 하고 텐트에서 자고 싶기도 했다. 봉우리 너머에 무엇이 있는지 보고 싶어했고, 다시는 봉우리를 안 보았으면 싶기도 했다. 트레일에 있을 때나 벗어났을 때나 항상 그랬다. "모르겠어. 그렇기도 하고 안그렇기도 하고. 너는 어때?" 그는 내 물음에 고개를 끄덕이면서 "그렇기도 하고 아니기도 하고."라고 말했다. (p.411)

이 책은 저자 빌 브라이슨이 친구 카츠와 함께 오랜 역사를 자랑하는 미국의 애팔래치아 트레일을 종주하는 과정을 담은 에세이다. 여행기, 종주기의 성격을 크게 벗어나지 않지만, 빌 브라이슨 하면 떠오르는 풍부한 지식과 시원한 유머가 이 책에도 유감 없이 발휘되어 있어서 빌 브라이슨을 좋아하는 독자라면 이 책도 사랑하게 될 것이다.

책에 보면 등산가나 모험가뿐 아니라 신혼여행 대신 혹은 서로의 호흡을 맞춰보기 위해 험한 애팔래치아 트레일을 종주하는 신혼부부가 나오는데, 나도 편하게 쉬는 여행 대신 이렇게 조금은 힘들어도 기억에 남고, 평생 함께 갈 사람을 남길 수 있는 여행을 해보면 좋겠다는 생각을 했다.

숲이, 산이 나를 부르는 기분이 든다.

작가를 만나는 줄 알았는데 사람을 만나다

최재천 스타일 - 지적생활인의 공감 ㅣ 최재천 스타일 1
최재천 지음 / 명진출판사 / 2012년 7월

<통섭의 식탁>을 읽었을 때에도 느낀 것이지만, 최재천 선생님 책은 구성이 참 기발하고 재미있다. 이번 신간 <최재천 스타일>은 제목에 '스타일'이라는 말이 들어가서 그런지 시각적인 부분에 더욱 신경을 쓰신 것 같다. 우선 책 머리에 선생님이 사랑하는 것들을 나열하고, 'love', 'mentor', 'forest' 같은 아름답고 가슴 설레는 주제 아래 글을 묶은 것이 눈에 띄었다. 그리고 각 챕터를 선생님 자택이 있는 연희동에서 재직 중이신 이화여대까지 가는 과정으로 연결하여 감각적인 그림과 함께 배치한 점도 인상적이었다. (아, 다시 봐도 책이 정말 예쁘다!)

파스칼은 이런 말을 했다. "우리는 자연스러운 스타일을 보면 상당히 놀라고 반가워한다. 왜냐하면 작가를 만나는 줄 알고 있었는데 인간을 만나기 때문이다." (p.11)

이 책 <최재천 스타일>은 <통섭의 식탁>에 미처 담지 못한 추천서들에 대한 소개글과 개인적인 이야기가 담긴 책이다. 과학 이론에 관한 얘기는 여전히 낯설고 어렵지만, 과학 철학과 과학자들에 대한 이야기는 알면 알수록 재미있다. 과학자들은 소위 '문과생'들이 보는 것과는 또 다른 관점과 방식으로 세상을 보는 점이 신기하고, 또 배워야 할 부분인 것 같다.

과학에 문외한인 내가 최재천 선생님 저서를 읽으면서 과학에 흥미를 가지게 되는 이유가 뭘까 곰곰 생각해보니 선생님 문체 덕분인 것 같다. 선생님 글은 간결하고 명료하지만, 사람 내음을 잃지 않는 점이 참 신기하고 본받고 싶다. 나는 글을 쓰다보면 주절주절 길어지는 일이 태반이고, 쓸데 없는 수식어도 너무 많이 써서 퇴고할 때마다 반성하기 일쑤인데... 과학은 잘 몰라도 글을 좋아하는 사람으로서, 선생님 글이 좋아서 계속 저서를 찾아 읽고 있는 것 같다.

자연스러운 스타일을 보면 작가를 만나는 줄 알았는데 인간을 만나서 놀랍고 반가워진다는 파스칼의 말처럼, 최재천 선생님의 글도 작가(또는 과학자)를 만나길 기대했다가 최재천이라는 사람을 알게 되어 반가운 것 같다. 실제로 뵌 적은 없지만, 적어도 책을 통해 느낀 인상만으로 보면 열정적이고 즐거운 분이 아닐까 상상해본다.

어른이 된다는 것

까짓것! 한번 해보는 거야 - 나만의 방식으로 세상에 출사표를 던진 20대 청년의 50개 직업 도전기
대니얼 세디키 지음, 서윤정 옮김 / 글담출판 / 2012년 5월

청년 실업은 우리나라만의 문제가 아니다. 중국, 일본, 프랑스, 미국을 비롯한 세계 전역을 괴롭히고 있는 사회문제다. 우리나라에 '88만원 세대'가 있다면 중국 상하이에는 '개미족'이 있다. 이들은 대학을 졸업한 20대 청년층으로, 취업난으로 인해 정규직을 얻지 못하고 파트타임 또는 인턴을 전전하느라 극히 적은 보수를 받으면서 극심한 생활고를 겪고 있다. 생활비를 아끼느라 작은 방에 남녀가 열 명, 스무 명씩 동거를 하는 일도 비일비재 하다고 한다. 일본도 비슷한 실정이다. 비싼 집세를 감당하지 못해 24시간 운영하는 PC방에서 장기 거주하다가 아예 주소지로 등록하는 청년들도 있을 정도다. 프랑스는 몇 년 전부터 이른바 '700유로 세대'로 불리는 청년 실업자, 비정규직자들의 시위가 끊이지 않았고, 미국에서는 아주 드물게 월스트리트를 점령하는 시위가 일어나기도 했다.

몇 주 전 저녁 무렵, 언제나처럼 '배철수의 음악캠프'를 듣고 있었다. 시계가 일곱시로 넘어가면 '철수는 오늘'이라는 짧은 코너가 나오는데, 거기서 마침 대학 졸업후 3년 동안 취업을 위해 열심히 노력했으나 전부 낙방하고 미국 전역을 돌며 50개 직업을 체험한 청년이 있다는 얘기를 들었다. 대단하다 싶어 어떤 사람인지 인터넷에서 찾아보다가, 마침 그 사람이 직접 쓴 책이 우리나라에 출간되어 있다는 것을 알고 읽어보았다. 

제목도 당돌한 <까짓 것 해보는 거야!>. 이 책의 저자 대니얼 세디키는 서던 캘리포니아 대학교 경제학과 졸업후 3년 동안 금융권 취업을 위해 노력했다. 번듯한 대학, 취업 잘 된다는 학과를 졸업했지만 보낸 이력서만 2천 통, 면접만 40번 이상 응시했다가 떨어졌다. 무보수 또는 파트 타임 일자리를 전전하다보니 1달러 짜리 샌드위치로 연명하는 극심한 생활고에 시달릴 수밖에 없었고, 정신적으로도 많이 지쳤다. 처음 몇 번은 다음엔 잘 될 거라고 응원해주던 부모님과 가족들, 친구들도 점점 그를 '루저'로 보기 시작했다.

면접 때마다 면접관들은 그에게 이런 말을 했다. '자네는 경험이 부족해'. 그 말이 늘 대니얼의 머릿속을 맴돌았다. 그러던 중 우연한 만남을 계기로 낯선 곳에서 지금까지 경험하지 못한 다른 일자리를 찾고 새로운 문화를 겪어보면 어떨까 하는 생각을 했다. 미국 전역 50개 주를 돌아다니며 각 주를 대표하는 직업을 체험해보는 것이다. 대니얼의 이야기를 듣고 부모님을 비롯한 주변 사람들 모두 반신반의하며 반대했지만, 그는 천천히 여행을 떠날 준비를 했다. 각 주의 회사에 연락을 하고 숙소를 찾았다. 뜻대로 되지 않는 일이 많았지만, 어차피 벼랑 끝에 몰린 상황, 죽기 아니면 까무러치기 아니겠는가. 그렇게 시작된 여행은 CNN, 폭스 채널 등 미국 주요 언론을 통해 소개되며 미국 전역의 사람들에게 꿈과 희망을 주었다.

50개 직업을 체험한다는 것은 생각만큼 만만한 일이 아니었다. 일손이 부족하며 환영하는 곳도 있었지만, 대개는 잠깐 일하다 떠날 그를 반기지 않았고, 낯선 곳에서 숙소를 구하는 일도 힘들었고, 처음 만나는 사람들과 잘 지내는 일도 쉬운 일이 아니었다. 보수도 아주 적고, 어떤 곳은 아예 안 주기도 해서 여행 내내 돈 걱정이 끊이지 않았다. 생각지 못한 복병도 있었다. 바로 여자친구 문제. 여행을 떠날 때만 해도 그를 응원한다며 웹페이지 운영까지 담당했던 여자친구는, 어느날 갑자기 이별을 통보했고, 여행 내내 대니얼의 마음을 괴롭혔다.

어른이 된다는 것은 생물학적인 나이가 높아진다는, 그런 단순한 문제가 아니다. 부모를 비롯한 주변 사람들로부터 정신적으로 자립하고, 직업을 가지고 경제적으로 독립해야 진짜 어른이 되는 것이라고 할 수 있다. 그런 면에서 대니얼은 처음엔 경제적으로만 독립을 못한 것처럼 보였지만, 실은 정신적으로도 여자친구와 가족으로부터 독립을 못한 '어른아이'였다는 생각이 든다. 그러니 대니얼에게 이 여행은 진정한 '성인식', '통과의례'가 아니었나 싶다. 비록 이 여행을 통해 구체적으로 어떤 직업을 가지기로 결정했는지, 돈을 많을 벌었는지 같은 얘기는 나오지 않지만, 제 힘으로 먹고 살 수는 있다는 자신감, 그리고 여자친구와의 관계에 의존하지 않아도 행복하게 지낼 수 있다는 확신을 얻었기 때문이다. 

이 책에는 여러번 한국 언론이 그를 따라다니며 인터뷰를 했다는 부분이 나온다. 어떤 언론사가 취재했는지 찾아봤더니 2009년에 방영된 <SBS 스페셜> 중 한 편에 그의 이야기가 나온다고 했다. 영상을 찾아서 봤는데 책을 읽고나서라서 그런지 괜히 더 반갑고 신기했다. 영화도 제작될 예정이라고 했는데 개봉은 했는지 궁금하다.

변화해도 괜찮아

욕망해도 괜찮아 - 나와 세상을 바꾸는 유쾌한 탈선 프로젝트
김두식 지음 / 창비 / 2012년 5월

<불멸의 신성가족>, <헌법의 풍경>에 이어 세번째로 김두식 교수님의 책을 읽었다. 김두식 교수님이 쓰신 책들은 '한 번 읽으면 멈출 수 없다'는 공통점이 있다. (어쩌다보니 모 감자칩 광고 카피와 비슷한 말이 나왔다.) 이 책 역시 책을 든 순간부터 좀처럼 멈추기가 힘들었다. 다만 이 책이 앞에 읽은 두 권과 다른 점이 있다면, 앞에 읽은 두 권은 내용이 다소 심각하고 고발적이었던 반면, 이 책은 제목만 보아도 알 수 있듯이 '욕망'에 관한 저자의 내밀한 고백을 담은 책이라서 개인적이고, 읽기에도 훨씬 쉬웠다.

+

이 책에 등장하는 이슈들은 어찌보면 잡다하고 뜬금없다. 이제는 대중의 관심으로부터 멀어진 듯한, 그 유명한 '신정아 사건'과 영화 '색.계' 등 다소 자극적인 주제부터 저자의 가족과 어린 시절, 학창 시절에 관한 개인적인 추억, 그리고 이전 책에서도 주제로 삼았던 한국 기독교와 사법제도 같은 국가적, 사회적인 이슈까지 다양하게 등장한다.

그러나 책 전체를 보면 '색'과 '계'라는 두 개념의 대결 구도로 조화를 이루고 있다는 것을 알 수 있다. 이 '색'과 '계'는 알다시피 몇 년 전 우리나라에서도 큰 화제를 모았던 양조위, 탕웨이 주연의 영화 제목에서 따온 말이다. '색'은 단어뜻 그대로 인간의 본능적인 욕망, 감성, 야수성, 일탈 같은 것을 상징한다면, 이와 반대로 '계'는 규범, 이성, 절제 등을 상징한다. 이렇게 보면 한 예로 신정아는 전형적인 '색'에 속하는 인물이고, 신정아 사건은 '색'과 '계'가 충돌한 것으로 볼 수 있다. 또한 저자는 법학자이자 기독교 신자로서 철저히 '계'에 속하는 인물이고, 그와 반대되는 형이라는 인물은 '색'에 속하는 인물이라고 볼 수 있겠다.

책에서 나는 특히 저자의 가족과 어린 시절, 학창 시절에 관한 부분이 인상적이었다. 가족 중에서도 어머니와 형에 관한 언급이 많은 것으로 보아 저자는 이 두 사람의 영향을 많이 받은 것 같다. 그러나 두 사람이 저자에게 영향을 준 방식은 정반대였다. 어머니는 고등학교 윤리 교사이자 독실한 기독교 신자로서, 언뜻 보기에 저자와 비슷한 성품을 가진, 철저히 '계'에 속하는 분이신 것 같다. 그러나 부와 권력을 탐하지 말라는 평소 가르침과 달리, 넉넉하지 않은 살림에도 불구하고 어머니께서 유일하게 사준 위인전이 부의 상징인 '강철왕 카네기'와 권력의 상징인 '철혈재상 비스마르크'였다는 것...! (그런 점에서 역시 넉넉지 않은 살림에도 불구하고 우리 어머니는 위인전을 전집으로 사주셔서 다행이다. 적어도 내게 본받고 싶은 위인을 고를 수 있는 기회를 주신 것이니...) 어린 저자의 눈에도 어머니의 마음이 참 모순적으로 느껴졌던 모양이다. 그 기억이 몇 십년이 지난 지금까지도 남아 저자를 '색'과 '계'의 사이에서 고민하게 만든 걸 보면.

반면 형은 여러 면에서 저자와 정반대의 인간형이다. 전형적인 모범생인 저자와 달리, 형은 어린 시절부터 사고뭉치였고, 커서는 공부도 잘 하면서 놀기도 잘 하는, 세상에서 가장 부러운 부류의 인간으로 거듭났다. 글 한 편을 쓸 때도 여러 사람의 입장에서 읽어보고 문제가 없게끔 고치느라 화제가 된 적도 없었다는 저자와 달리, 형은 언제나 자신의 감정과 욕망에 솔직하게 글을 쓰고, 그 글 때문에 논란이 된 적도 여러번이라고 한다. 하지만 그런 형이 있었기에, 웬만해서는 '계'의 세상에서 벗어나지 못하는 저자의 억압된 '색'이 형을 통해 대신 분출되기도 했고, 이제는 '형을 따라 나도 한번' 이라는 마음을 먹게 된 것이 아닐까 싶다.

결국 이러한 '색'과 '계'에 관한 이야기들을 통해 저자가 궁극적으로 주장하고 싶은 말은 '색', 즉 욕망이라는 것에 좀 더 솔직해지자는 것이다. 물론 자기 욕망에 너무 충실해서 주변 사람은 물론이요, 사회적으로 악영향을 끼치면 안 되겠지만, 그런 수준이 아닌 한 아주 개인적인 욕망에 대해서는 솔직해져도 괜찮지 않겠냐는 것이다. 성공하고 싶은 욕망, 부자가 되고 싶은 욕망, 인정받고 싶은 욕망, 사랑하고 사랑받고 싶은 욕망은 누구에게나 있는 것이고, 또 너무나도 당연한 인간의 본능이다. 하지만 나는 그런 욕망이 없다는 듯 짐짓 아닌 척, 초연한 척, 엄숙한 척 할 때 욕망과 현실, 색과 계 사이에 충돌이 생기고 문제가 생기는 것이다.

사실 나도 저자처럼 '색'보다는 '계'에 가까운 인간이다. 욕망보다는 이성과 규범을 더 중시하며 살았고, 이 때문에 놓친 것도 있고, 후회 되는 일도 있다. 지나간 일은 어쩔 수 없고, 하루 아침에 '계'로 살던 인간이 갑자기 '색'으로 살 수도 없는 일이지만, 적어도 내게 그런 '색'의 욕망이 있다고 인정하는 것, 받아들이는 것 정도는 괜찮은 것 같다.

+

이제까지 책을 비롯하여 작품이라는 것은 작가가 일정 기간 열심히 노력하여 작업한 결과, 즉 최종 '결과물'이라고 생각했다. 하지만 이 책을 읽으면서 결과물이기도 하지만, 좀 더 높은 단계로 나아가기 위한 과정을 보여주는 매체일 수도 있겠다는 생각이 들었다. 저자 김두식의 이전 작품이 결과물 같은 느낌이었다면, 이번 책은 인간적으로나 작가적으로나 저자 김두식의 캐릭터가 앞으로 점점 변화해 갈 것이라는 예고편 같은 느낌이었다. 앞으로의 변화가 기대된다.

[100자평] 까짓것! 한번 해보는 거야

까짓것! 한번 해보는 거야 - 나만의 방식으로 세상에 출사표를 던진 20대 청년의 50개 직업 도전기
대니얼 세디키 지음, 서윤정 옮김 / 글담출판 / 2012년 5월

배철수의 음악캠프에서 이 책 내용이 소개되었길래 읽어보았습니다. 제목대로 까짓것 한번 해봐야겠다는 생각이 드는 책이네요.