커다란 모과나무를 맨 처음 심은 이는 누구였을까

커다란 모과나무를 맨 처음 심은 이는 누구였을까
오경아 지음 / 몽스북 / 2024년 4월

파릇파릇한 싹이 돋아나고 세상이 온통 푸르러지는 계절이 좋아요.

식물들은 묵묵히 생명의 힘을 뿜어내는 것 같아서 바라보는 것만으로도 힐링이 되네요.

《커다란 모과나무를 맨 처음 심은 이는 누구였을까》는 가든 디자이너 오경아님의 에세이예요.

오경아 작가님의 열한 번째 책이자 정원 생활 이야기를 담고 있는 이 책은 글과 그림을 통해 사계절 식물의 아름다움을 전해주고 있어요.

사실 가드너는 익숙한데 가든 디자이너는 좀 낯설어요. 주변에서 쉽게 접해보진 못했지만 이 책을 읽다보니 식물을 사랑하고 가꾸는 사람들의 직업으로서 이해가 되네요. 모든 사람이 정원 생활을 할 수는 없지만 마음만은 자신만의 정원을 꿈꾸고 있지 않을까요. 항상 멀찌감치 떨어져서 감상만 했지, 직접 정원을 가꿔본 적이 없는 저한테는 신선한 자극을 주는 내용이었어요.

"신기한 것은 이 작은 봉오리가 본격적으로 풀어지기 시작하면 말린 꽃이 물에 퍼지는 것과 같은 속도로 엄청난 꽃잎들이 순식간에 벌어지며 거대한 세계가 열린다. 이 신비로움은 마치 우주의 빅뱅을 목격하는 듯하다. 누구의 말인지 기억나지 않지만, 그래서 매년 5월 피어난 장미꽃을 보면 "장미 속 안에 우주가 담겼다"는 말을 실감한다. (···) 장미만 예쁠까. 나의 정원에 피어난 모든 꽃은 다 예쁘다. 나의 정원에 내가 심은 모든 꽃처럼, 이 우주에서의 나의 존재도 그 자체로 아름다울 것이라고 믿는다." (118-119p)

저자는 정원 디자인 일을 하면서 지켜온 큰 원칙 중 하나가 큰 나무를 옮겨 심지 않는 것인데 그 이유는 큰 나무가 들어서면 집을 압도할 가능성이 높고 식물의 자생력 측면에서도 힘들기 때문이라고 해요. 그런데 속초 집 정원을 리노베이션하는 과정에서 정말 크고 오래 묵은 모과나무를 한 그루 들이게 됐다고 해요. 굵은 가지를 만지다 보니 이 나무를 맨 처음 심었던 이는 누구였는지, 어떤 마음으로 이 나무를 어디에 심었는지, 그리고 주인은 몇 번이나 바뀌었는지가 궁금해졌다고, 이런저런 생각이 많아진 건 그냥 나무 한 그루를 심은 것이 아니라 백 년도 넘게 살아온 생명체의 시간을 함께 들여놓은 거라는 저자의 말이 무척 감동적으로 다가왔어요. 깊게 뿌리 내린 나무들이야말로 이 땅의 주인이고, 우리는 그 땅에 잠시 머물다 가는 손님인지도 모르겠네요. 기후 위기로 들썩이는 지구, 자연의 경고에 귀기울여야 한다고, 제각각 최선을 다하는 수많은 식물들에게 배워야 할 것 같아요. 열악한 환경 속에서도 꿋꿋하게 싹을 피워내듯이 우리도 힘을 모아 노력해야만 해요.

나뭇잎 사이의 별빛

나뭇잎 사이의 별빛
글렌디 밴더라 지음, 노진선 옮김 / 밝은세상 / 2024년 4월

사람들은 왜 진심을 표현하는 데 어려움을 느끼는 걸까요.

언제부터인지는 몰라도 감정을 억누르고 진심을 감추는 법을 먼저 배웠던 것 같아요.

달팽이의 여린 몸을 단단한 껍데기 안에 숨기듯이...

《나뭇잎 사이의 별빛》은 글렌디 밴더라 작가님의 장편소설이에요. 데뷔작 <숲과 별이 만날 때>를 읽고서 무척 신비롭고 강렬한 여운이 남았던 터라 이번에 두 번째 소설이 나와서 좋았어요. 역시나 주 무대는 숲이고, 상처 입은 사람들이 등장하는데 그 주인공이 바로 엘리스와 레이븐이에요.

아홉 살 소녀 엘리스는 자신만의 숲인 와일드 우드에 맨 처음 보낸 글은 '제발 돌아오세요.'였어요. 며칠이 지나도 원하는 결과는 일어나지 않았지만 엘리스는 계속 정성을 다해 편지를 썼어요. 어느덧 세 아이의 엄마가 된 엘리스가 숲을 찾았을 때 그녀가 쪽지에 적고 싶은 글은... 정신이 온통 거기에 꽂혀 있는 바람에 엘리스는 인생 최대의 실수를 저지르고 말았어요. 여기저기 뛰어다니는 쌍둥이 아들 리버와 재스퍼만 차에 태우고, 생후 두 달 된 딸 비올라는 깜박 잊고 주차장에 두고 온 거예요. 부랴부랴 왔던 길을 돌아갔지만 비올라는 사라지고 없었어요. 딸을 잃은 엘리스는 무책임한 엄마라는 낙인이 찍혀 폐인이 되고 나중엔 집을 떠나 혼자 숲으로 들어가게 돼요. 레이븐은 숲에서 엄마와 단둘이 사는 여자아이인데 우연히 숲에 놀러온 재키, 헉, 리스를 만나면서 새로운 세상을 경험하게 되면서 숲에서 고립된 생활을 벗어나고 싶어해요. 전혀 다른 삶을 살아가던 두 주인공이 숲이라는 공간에서 마주한 것은... 그건 책 제목처럼 나뭇잎 사이의 별빛이었다고 생각해요. 말할 수 없는 아픔과 상처, 그리고 슬픔이 어떻게 치유되는지 그 여정이 뭉클했네요.

"어떤 진실은 때로 모르고 지나가는 게 나을 것 같아."

"진심으로 서로를 아끼는 사람들이라면 그 아픔까지도 받아 안을 수 있어야지."

(···)

"혹시 지금 올 수 있어?"

"갈게. 가서 당신과 고통을 나누고 싶어."

"제법 많아. 당신이 감당할 수 있을지 모르겠어."

"감당할 수 있어. 전부 다."

"알아."

"노을을 보려면 서두르는 게 좋아. 오늘 노을은 정말 근사할 거야."

"지금 출발할게."

(578-579p)

나도 때론 로맨스 소설 속 주인공처럼 살고 싶다

나도 때론 로맨스 소설 속 주인공처럼 살고 싶다 - 나이가 들어도 로맨스 덕후로 사는 법
정다은 지음 / 미다스북스 / 2024년 2월

마야의 <나를 외치다>라는 노래가 있어요.

"꿈도 꾸었었지 뜨거웠던 가슴으로 / 하지만 시간이 나를 버린 걸까 / 두근거리는 나의 심장은 아직도 이렇게 뛰는데 / 절대로 약해지면 안 된다는 말 대신 / 뒤쳐지면 안 된다는 말 대신 oh~ / 지금 이 순간 끝이 아니라 / 나의 길을 가고 있다고 외치면 돼~~"

아마 이 노래를 응원송으로 여기는 사람들이 많을 것 같아요. 남이 뭐라고 하든, 나의 심장을 뛰게 만드는 그 길로 가면 된다고 당당하게 외치면 된다고 생각해요. 여기 <나를 외치다>라는 노래를 빌려, "우울해지면 안 된다는 말 대신 / 무너지면 안 된다는 말 대신 / 로맨스 소설을 보면 된다고." (12p) 라고 외치는 사람이 있네요.

《나도 때론 로맨스 소설 속 주인공처럼 살고 싶다》는 로맨스 소설 덕후인 정다은님의 에세이예요.

저자는 이 책을 쓰기 전까지는 자신이 로맨스 덕후라고 추호도 생각지 못했다고 해요. 그저 취미생활로 열심히 로맨스 소설과 드라마를 즐기며 언젠가는 로맨스 소설을 한 번 써보고 싶다고 여겼을 뿐, 근데 지인이 킬링 타임용으로 로맨스 소설을 읽는 거냐는 질문에 자신은 힐링 타임에 읽는다고 답하면서 자각했다는 거예요. 자신은 로맨스 소설을 읽으면서 시간을 죽인 것이 아니라 일상에서 방전된 에너지를 충전하고 힐링해왔다는 걸 인지한 순간, "로맨스 소설보다 좋은 것은 없다!"라고 외치고자 이 책을 쓰게 된 거래요. 로맨스 소설 덕후로서 로맨스 소설이 얼마나 유익하고 좋은지를 널리 알리고 싶어서, 특히 설레는 감성을 느끼고 싶은 모든 사람들을 위해 로맨스 소설 이야기를 들려주고 있어요.

예전에는 공포 호러, 미스터리, SF 장르를 선호했는데 최근에는 말랑말랑 로맨스 장르의 매력에 빠져들고 있어서 저자의 이야기가 무척 재미있고 좋았어요. 90년대 인기를 끌었던 순정만화부터 로맨스 드라마나 영화 이야기에서 엄청 공감이 되는 걸 보면 저 역시 '로맨스 세포가 살아 있었구나~' 싶더라고요. 단지 로맨스 소설에 발을 들이지 않았을 뿐이지 충분히 로맨스 소설 덕후의 감성을 지니고 있었다는 걸 깨닫게 됐네요. 책 제목처럼 누구나 한 번쯤 로맨스 소설 속 주인공이고 싶은 적이 있었을 거라고 생각해요. 로맨스 없는 삶은 상상할 수 없는 사람인지라 무뎌진 감성을 로맨스 소설로 되살릴 수 있다면 읽지 않을 이유가 없네요. 저자의 소중한 '로맨스 판도라 상자 속 추천 도서목록'을 길잡이 삼아 읽어봐야겠어요. 60개 작품 중에서 제가 읽어 본 건 딱 한 권이네요. 드라마로 방영되었던 그 작품, 잔잔한 로맨스 감성에 끌려서 책까지 구입하게 됐는데 역시 로맨스 덕후의 픽이었다니 반가웠어요.

         [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ] 

숨 쉬는 것들은 어떻게든 진화한다

숨 쉬는 것들은 어떻게든 진화한다 - 변화 가득한 오늘을 살아내는 자연 생태의 힘
마들렌 치게 지음, 배명자 옮김 / 흐름출판 / 2024년 4월

"스트레스가 삶의 길잡이라고?" (21p)

《숨 쉬는 것들은 어떻게든 진화한다》는 행동생물학자인 마들렌 치게 박사의 책이에요.

저자는 박사 과정을 밟기 위해 베를린에서 프랑크푸르트에서 살면서 극심한 스트레스를 겪었다고 해요.

공교롭게도 연구 대상인 도시에 사는 동물, 즉 프랑크푸르트에 사는 도시토끼들이 고층 건물 사이로 활기차게 깡충깡충 뛰어다니는 모습을 보면서 이 도시에 잘못 온 것은 토끼가 아니라 자신이라고 느꼈다는 거예요. 연방주 대부분의 시골에서 최근 몇 년간 야생 토끼가 감소한 반면에 프랑크푸르트를 비롯한 도시에 토끼가 많아진 원인을 밝히는 연구 과정에서 저자가 세운 가설은 먹이와 집터가 부족하고 포식자의 위협이 있는 시골에서 스트레스를 크게 받은 토끼들이 상대적으로 안전한 도시에 매력을 느꼈다면 스트레스가 토끼에게 더 나은 삶을 알려준 길잡이였다는 거예요. 도시토끼와 시골토끼의 스트레스를 연구하면서 본인이 프랑크푸르트에서 겪은 불면증, 탈모, 신경쇠약이 스트레스의 결과가 아닌 외부의 파괴적 힘에서 빠져나오게 하려는 스트레스 반응이었다는 걸 깨달았다고 해요. 이제껏 스트레스는 삶의 독이자 문제의 근원으로 지목되었는데, 진화생물학 관점에서 본 스트레스 개념은 적합성 회복이 목적인 반작용을 스트레스 반응이라고 한다는 거예요. 스트레스 반응이 스트레스 요인에 성공적으로 맞설 때마다 유기체는 경험이 쌓이는데, 이를 적응이라고 할 수 있어요. 스트레스는 삶에서 뭔가 달라져야 한다고 알리는 신호이며, 아마도 토끼는 살아남기 위해 도주하거나 투쟁하거나 죽은 척 할 수도 있고, 더 안전한 장소로 이주해야 할 수도 있어요. 따라서 스트레스와 적합성 개념은 모든 생명체에게 적용할 수 있어요. 다만 모든 생명체는 다 다르기 때문에 위험할 때 계속 스트레스 반응을 활성화하는 기능은 일부 종에만 유익하고 다른 종에는 그렇지 않을 수 있어요. 저자는 생물학자로 일하며 매일 자연을 다루지만 생명체의 놀라운 스트레스 반응과 적응 능력에 매번 놀라움을 느낀다고 해요. 달팽이나 식물이 스트레스에 매우 창의적으로 반응하며 적합성을 회복하듯이 우리 인간도 다르지 않아요. 좋은 스트레스와 나쁜 스트레스가 따로 있지 않으며, 스트레스는 변화의 길잡이이자 진화의 모터라고 할 수 있어요. 진화란 생명이 스스로 발전한다는 뜻이며 우리는 새로운 스트레스 요인에 잘 대처할 때 그 안에서 성장할 수 있어요. 관찰자 모드에서 자기 자신과 적합성에 대해 더 많은 것을 알아낼 수 있다면 적합성을 높일 만한 서식지, 최적의 환경에서 살아갈 수 있어요. 결국 우리가 기억해야 할건 진화생물학 관점에서 모든 스트레스 반응의 목표는 단 하나, "삶을 최고 적합성으로 되돌려놓기"라는 거예요.

용닥터의 탈모 혁명

용닥터의 탈모 혁명 - 현직 탈모 의사가 알려주는 효과 200% 두피·모발 관리법
김용빈(용닥터) 지음 / 21세기북스 / 2024년 4월

우리나라 탈모 인구가 천만 명에 이른다고 해요.

국민 다섯 명 중 한 명이 탈모로 고민하고 있다는 얘기인 거죠. 탈모 환자가 늘어나면서 관련 제품이나 시술에 관한 정보는 넘쳐나는데 정작 탈모 자체에 대해서는 잘 몰랐던 것 같아요. 모발 건강을 원하는 모든 사람들을 위한 정보, 바로 탈모를 제대로 공부할 수 있는 책이 나왔어요.

《용닥터의 탈모 혁명》은 탈모 예방 및 치료 가이드북이에요.

저자 김용빈, 일명 용닥터는 성형외과에서 모발이식과 탈모를 활발히 진료하면서 유튜브 채널 <용닥터>를 5년 넘게 운영 중이라고 해요. 개인적으로 13년이라는 긴 시간 동안 탈모와 두피염으로 고생한 환자이자 같은 고민을 가진 사람들을 치료하고 관리하는 의사로서 올바른 탈모 치료 방법을 알리기 위해 이 책을 쓰게 되었다고 하네요. 아픈 사람의 심정을 이해하는 건 역시 아파 본 사람이니까, 탈모인의 고통과 고민을 가장 잘 이해해주는 의사 선생님의 책이라서 더욱 믿음이 가더라고요. 일단 용닥터의 조언을 명심해야 할 것 같아요. "모발도 두피도 골든 타임이 있다는 것을 잊지 말고 전문가를 만나 올바른 관리법과 치료법에 대하여 상담해야 합니다. 하지만 제가 경험했던 대부분의 의사들은 눈에 보이는 증상을 완화하는 데만 집중할 뿐, 악화의 근본적인 원인이나 내가 가진 나쁜 생활 습관에 대해 같이 탐구하며 문제점을 찾아주려는 의사는 없었습니다. 그렇기에 세심하고 좋은 전문가를 만나는 것이 중요합니다. '전문가에게 얻은 처방을 행동으로 옮기는 것'이 여러분들의 임무이자 치료의 지름길이라는 것을 잊지 않으셨으면 합니다. 뒷 내용에서 좋은 병원과 전문가를 찾는 팁도 알려드릴게요." (22p)

이 책은 크게 세 파트로, 첫 번째 파트는 꼭 필요한 기초 치료편이고, 두 번째 파트는 머리카락을 지킬 수 있는 생활 습관편, 세 번째 파트는 탈모의 심화 치료편으로 구성되어 있어요. 간단하게 확인할 수 있는 '탈모 자가 진단법'은 [① 하루에 빠지는 모발의 개수가 전에 비해 2배 이상 늘었다. / ② 예전보다 모발이 가늘고 힘이 없어졌다./ ③두피가 자주 가렵고 비듬이 많아졌다./ ④ 예전보다 두피에 기름이 잘 낀다./ ⑤ 헤어라인이나 가르마가 점점 넓어진다./ ⑥ 머리카락을 잡고 당기면 쉽게 빠진다. ] 여기에 두 가지 이상 해당된다면 탈모가 의심되므로 전문 의료기관에서 치료가 필요해요. 탈모에 관한 거의 모든 궁금증을 풀 수 있는 책이라는 점에서 탈모 때문에 걱정이 많은 사람들에겐 필독서네요. 당장 탈모는 아니더라도 건강한 두피와 모발을 지키기 위해서 반드시 알아야 할 정보, 관리법을 배울 수 있어서 정말 유익했네요.