내가 만난 데미언 허스트

내가 만난 데미언 허스트 - 현대미술계 악동과의 대면 인터뷰
김성희 지음 / 마로니에북스 / 2024년 5월

데미언 허스트는 누구인가.

그의 이름보다는 강렬한 작품들이 뇌리에 박혀서 그 이미지로 기억하고 있는 예술가인데, 역시나 파격적인 작품인 박제상어(책표지)와 눈이 마주치는 바람에 이 책을 그냥 지나칠 수 없었네요. 거대한 상어가 거대한 탱크 안에 담겨 있는 모습 자체도 놀랍지만 이 작품의 제목이 무척 인상적이었어요. <살아있는 자의 마음 속에 존재하는 죽음의 물리적 불가능성> (1991년)이라는 길고도 철학적인 제목 때문에 사람들에게 작품 감상을 넘어 작품의 의미를 고민하게 만들었어요. 데미언은 이 작품 주제에 대해 '죽음에 대한 개념을 내 나름의 해석으로 서술한 것'이라면서, "나는 단지 라이트 박스나 상어 그림을 원하지 않았을 뿐입니다. 당신을 놀라게 할 정도로 충분히 실재하는 상어를 갤러리에 설치해서 관객에서 관습적인 기대를 제거시키려 했을 뿐이에요." (43p)라고 말했다고 하네요. 파격적이고 노골적이며 혐오감을 자아내는 그의 작품들, 현대 미술계의 이슈메이커로만 알고 있었는데, 이 책을 통해 예술가의 삶과 작품을 좀더 깊이 있게 이해하는 계기가 되었어요.

《내가 만난 데미언 허스트》는 국내에 처음 출간되는 데미언 허스트 평전이자 인터뷰집이라고 하네요.

국립현대미술관 관장인 저자가 데미언의 작품을 처음 본 것은 1993년 베니스 비엔날레의 《아페르토》, 두 조각 난 어미 소와 송아지가 포름알데히드에 담긴 <분리된 어머니와 아이>라는 작품이었고, 이후 작가에 대해 관심을 갖고 작가로서의 삶을 추적해왔는데, 20여 년 뒤 세계적인 아트페어와 미술관 전시에서 다시 마주하면서 그의 작업에 대한 관심이 더 깊어졌다고 해요. 2012년 영국 테이트모던 미술관에서 열린 회고전에서 직접 만나 대화를 나눌 기회가 생겼고, 2016년 데미언의 초대를 받아 사이언스 회사를 방문할 수 있었고, 2017년 새롭게 꾸민 그의 작업실에서 장시간 인터뷰를 할 수 있었다고 해요. 오랜 시간 동안 한 명의 예술가에게 관심과 애정을 갖고 그의 삶과 작업을 지켜본 결과물이자 현대미술을 대표하는 예술가의 작품 세계를 심도 있게 들여다볼 수 있는 책이라는 점에서 특별한 것 같아요. 삶과 죽음을 다룬 탱크 시리즈부터 의학을 오늘날 인간의 새로운 종교로 해석한 약장 시리즈, 색깔에 의미를 담아 언어처럼 제시하는 스팟 페인팅, 사진과 같이 선명한 그림을 선보이는 포토리얼리스트 등등 다양한 작품들을 어떤 방식으로 작업하며 자신만의 예술세계를 확장해나갔는지를 확인할 수 있어요. 데미언 허스트의 화사한 벚꽃 그림을 보면서, 모든 것은 다 지나가는구나라는 생각이 들었어요. 시간이라는 틈 사이로 빠져나가는 모든 것들을, 아주 찰나에 붙잡은 것이 예술이 아닐까 싶네요.

[100자평] 착한 바이러스

착한 바이러스 - 잊혀졌던 아군, 파지 이야기
Tom Ireland 지음, 유진홍 옮김 / 군자출판사(교재) / 2024년 4월

우리가 몰랐던 착한 바이러스, 놀라운 파지의 세계를 다룬 책이에요~

착한 바이러스

착한 바이러스 - 잊혀졌던 아군, 파지 이야기
Tom Ireland 지음, 유진홍 옮김 / 군자출판사(교재) / 2024년 4월

바이러스는 좋은 존재일까, 아니면 나쁜 존재일까요.

우리가 판단할 수 있는 건 전적으로 인간 중심의 관점일 텐데, 그동안 바이러스는 인간을 병들게 만들고 죽이기까지 했으며 농작물을 망치고 가축들을 죽일 만큼 치명적인 감염원이었어요. 컴퓨터를 망가뜨리는 악성코드를 컴퓨터바이러스가 부를 정도로 바이러스에 대한 인식은 나쁜 쪽으로 기울었는데 근래 신종 코로나바이러스 팬데믹이 가져온 충격은 나쁜 바이러스임을 입증하는 결정타였어요. 그러나 진실은 어느 한 쪽이 아니라 양쪽 모두라는 거예요. 오히려 인간에게 더 유익한 존재라는 점, 바로 그 과학적 근거를 제시하는 책이 나왔어요.

《착한 바이러스》는 과학 작가이자 편집자인 톰 아이얼런드의 첫 저서라고 하네요. 저자는 왕립 생물학회의 잡지인 The Biologist 의 편집자로서 전 세계 수백 명의 과학자와 그들의 연구에 대해 인터뷰했고, 대중들이 자연의 경이로움과 과학의 힘을 이해하도록 돕는 역할을 해온 공로를 인정받아 스코틀랜드 매거진 어워드에서 최우수 편집자상, 최우수 전문잡지상 등을 수상했고, 작가로서는 왕립문학회 자일스 세인트 오빈상을 수상했다고 하네요. 이번 책은 2023년 뉴욕타임스 '편집자의 선택' 도서 및 워터스톤스 '2023년 최고의 과학서적'에 선정되었다고 해요.

이 책에서 다룰 주인공은 박테리오파지(bacteriophage)라고 알려진 매우 특별한 바이러스 그룹이며, 간단히 줄여서 '파지(phages)'라고 부르는데 박테리아를 감염시켜 죽이는 바이러스라는 특성 때문에 저자는 '착한 바이러스'라는 제목을 붙인 거예요. 본질적으로 파지는 인간에게 무해하며 박테리아 세포에 유전자를 주입하기 위해서만 존재하는데 불행한 숙주가 된 박테리아의 신진대사를 엉망으로 만들어 박테리아가 바이러스의 복사본을 대량 생산하게 만든 뒤 적절한 때가 되면 물폭탄이 터지듯이 쏟아져 나와 이 과정을 반복할 새로운 숙주를 찾는다고 해요. 우리가 주목해야 할 건 바이러스와 박테리아 사이에 벌어지는 미생물 전쟁인데 헷갈리지 말아야 할 사실은 둘 다 그냥 병원체로 분류되지만 결정적인 차이점이 있다는 거예요. 가장 기본적인 차이점은 박테리아는 세포이고 바이러스는 세포가 아니라는 거예요. 세포는 생명의 생물학적 기본 단위이며, 바이러스를 제외한 지구상의 모든 생명체는 단일 세포들로만 모여서 존재한다는 거죠. 신기하게도 바이러스는 혼자서는 아무것도 못하고, 생화학적 구성분이 없어서 생명 활동이 없는데 숙주 세포 안에 들어가면 엄청난 영향을 미칠 수 있다는 거예요. 지구상의 모든 유형의 세포 생명체마다 이들을 감염시키기 위해 진화한 바이러스가 있으며, 이 바이러스들을 다 합치면 지구상의 다른 모든 생명체보다 그 수가 많은데 우리를 위협하는 바이러스보다 우리 생명을 구해줄 수 있는 바이러스가 수적으로 훨씬 더 많다는 점이 이 책의 핵심이라고 볼 수 있어요. 과학자들은 아직 완전히 파지를 이해하진 못했지만 지구상에서 유전적 다양성의 가장 큰 원천을 대표하는 중요한 생명체라는 점은 확실히 알고 있어요. 저자는 이 책을 통해 파지가 우리를 위해 무엇을 해왔고, 앞으로 무엇을 할 수 있는지를 이야기하면서 파지의 중요성을 일깨워주고 있어요. 바이러스학자이자 파지 전문가인 마사 클로키 교수와 같은 과학자들은 항생제 알약이 바이러스가 든 병으로 대체되는 것에 대해 사회가 어떻게 반응할 것인지, 이를 대비하여 대중의 인식을 개선할 수 있는 명확한 정보 제공이 필요하다고 봤어요. 그런 의미에서 이 책은 바이러스가 우리의 적이 아닌 아군이라는 점을 이해할 수 있도록 친절하게 이끌어주는, 놀라운 파지 세계에 관한 안내서였네요. "파지는 지구상 생명체의 암흑물질로, 더 복잡한 생명체의 진화와 지구상의 모든 생명체의 지속에 핵심이지만 대체로 분류되지 않고 연구되지 않고 있다. 그들은 박테리아 오염 및 감염에 맞서 전 세계적으로 중요한 전투를 벌이는 우리의 잠재적인 동맹자다. 그리고 그들은 우리 시대의 가장 흥미롭고 중요한 과학과 기술의 선두이지 중심이다." (25p)

       [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.] 

그냥 내버려 둬

그냥 내버려둬
전민식 지음 / 파람북 / 2024년 4월

우리의 미래는 어떤 모습일까요.

《그냥 내버려 둬》는 전민식 작가님이 그려낸 디스토피아 픽션이에요. 거대한 기계 궤도 안에서 각자 정해진 페달을 밟아야 하는 페달러들의 일상을 보여주고 있어요. 주인공 탁수는 도시의 핵심부인 1212궤도를 움직이는 임무를 맡은 페달러예요. 궤도의 리더라고 할 수 있는 마스터 자리에 오르지만 영 달갑지 않아요. 누구나 부러워할 마스터가 된 것인데 무엇 때문에 꺼려지고 싫은지 그 이유를 알지 못해요. 언젠가부터 궤도가 멈추면 망상에 빠지곤 하는데 그때문에 미묘한 변화가 생기기 시작했어요. 더군다나 동료 페달러인 히로가 실종되면서 지속적인 기억의 훼손이 있었음을 자각하게 돼요. 작은 균열이 서서히 커져가듯, 주인공 탁수는 매일 똑같은 시간에 바퀴를 밟아 궤도를 움직이는 기계적인 일상이 주는 평온함이 점점 불편해지면서 불쑥불쑥 떠오르는 단편적인 기억들을 좇게 돼요. 도대체 왜 탁수에게 이런 일이 벌어지게 된 걸까요. 과연 그 기억들은 탁수를 어디로 끌고 가는 걸까요. 주인공이 처한 상황과 그가 겪는 심경의 변화들이 어쩐지 낯설지 않아서, 묘한 기분이 들었어요. 아무래도 사람들이 페달을 밟는다는 행위가 그리스 신화에 등장하는 시지프스의 형벌을 떠올리게 만드니까, 시공간에 갇힌 노예와 같은 느낌을 줬던 것 같아요. 중요한 건 도시 최고의 페달러인 탁수의 일탈이 갖는 의미가 아닐까 싶어요. 이 소설은 주인공을 정해진 목적지로 순순히 데려가지 않고 낯선 곳에 내버려둔 채, 방황하게 만드네요. 결국 우리는 묻게 되겠죠, 주인공처럼. "어디로 가죠?"(218p) 한 번도 의심하지 않았던 길, 그 길을 무작정 걷던 주인공은 드디어 자신이 무엇을 위해 걷는지, 어디를 향해 가야 하는지를 묻게 된 거예요. 반면 장대는 "이 도시에서 정상은 페달러로 살고 페달러를 위해 살고 페달러에 의해 살아가는 거야." (196p)라고 말하며 탁수에게 제발 정상으로 되돌아가자고 해요. 궤도와 페달을 정상적인 삶으로 받아들이는 사람에겐 새로운 길은 존재하지 않는다는 것, 그게 그들이 모르는 지옥일런지도 모르겠네요. 어쩌면 우리 자신일 수도...

감으로 읽고 각으로 쓴다

감으로 읽고 각으로 쓴다 - 활자중독자 김미옥의 읽기, 쓰기의 감각
김미옥 지음 / 파람북 / 2024년 5월

좋은 책은 혼자만 읽기 아까워서 주변에 널리 알리고 싶어요.

하지만 내가 좋아하는 책이라고 해서 상대방도 좋아하란 법은 없기 때문에 선물하기가 쉽지 않아요. 책을 고르고 선택하는 것도 각자의 취향이 걸린 일이니까요. 근데 왠지 이 책은 호불호가 없을 것 같아요. 그냥 읽어보면 무슨 말인지 단박에 이해가 될 테니 말이에요. 왜냐하면 이 책은 '책에 대한 책'이기 때문이에요. 필요한 건 책을 읽을 수 있는 시간과 마음, 그 두 가지만 있으면 '책'이 얼마나 괜찮은 친구인지를 느끼게 될 거예요.

《감으로 읽고 각으로 쓴다》는 활자중독자 김미옥님의 첫 단독 책이라고 해요. 저자는 그동안 SNS 파워 북 인플루언서이자 스타 서평가로서 활동해왔고, 이 책에서는 자신이 어떻게 책에 빠지게 되었는지, 책을 읽고 글을 쓰는 일이 어떤 의미인지를 진솔하게 들려주고 있어요.

"아무도 당신의 이야기에 귀를 기울이지 않을 때, 세상에 혼자 남겨졌다고 느낄 때, 나는 글을 쓰라고 말한다. 잘 쓰고 못 쓰고는 문제가 되지 않는다. 우선 살아야 하지 않겠는가. 글이 나를 살게 했던 것처럼 당신도 살게 할 것이다." (4-5p)

무턱대고 글을 쓰라고 하면 한 글자도 쓰기 어렵지만, 마음에 드는 책을 읽고 그 책에 관한 내용을 적어본다면 보다 수월하게 글을 쓸 수 있을 거예요. 여기에서는 글쓰기에 앞서서 책읽기에 초점을 맞추고 있어요. 그래서 저자는 자신이 애정하는 책들을 차근차근 소개하면서 이런저런 인생 이야기를 해주네요. 그 책이 어떤 책이냐, 그 내용은 달라지지 않지만 책이 전하는 의미는 읽는 사람에 따라 바뀔 수 있으니까, 구구절절 책의 내용을 설명하는 대신 책을 통해 느낀 것들, 생각하게 된 부분들을 말해주고 있어요. 그 책이 얼마나 매력적인지, 너무 과하지 않게 담백하게 표현해줘서 좋았어요. 이 정도의 설명이면 충분하다고 느꼈어요. 새롭고 다양한 책들에 대해 알아가는 재미도 있고, 그 책들 중에서 마음이 끌리는 책을 찾았거든요. 캐나다의 음악사학자 케빈 바자나가 쓴 글렌 굴드 평전 『뜨거운 얼음』 을 읽은 저자의 소감은, "나도 믿는다. 세상을 변화시키는 예술의 힘을. 피아노가 명상이 되고 신념이 되고 종교가 되어버린 사람, 글렌 굴드의 이야기다." (265p)였어요. 아직 읽지 않은 책이지만 어떤 느낌인지 알 것 같아서, 읽고 싶은 마음이 생기더라고요. 암튼 세상에 내가 모르는 멋진 책들이 이렇게나 많다는 걸 새삼 확인하면서 반가웠네요. 어디선가 자신만만하게 "이런 책을 읽지 않으면 뭘 읽을래?"라는 목소리가 들리는 것만 같아서, 혼자 끄덕였네요. 앞으로 만나야 할 친구들아, 조금만 더 기다려줄래?