무서운 건 무뎌지고 녹슬어 쇠하여지는 것

적은 생활, 작은 철학, 낮은 공부
김영민 지음 / 늘봄 / 2022년 9월

작년이던가? SF(공상과학) 모 문예지가 창간하면서 그 속에 함께 실린 김영민 교수의 글을 처음 읽어 보았다. 너무 재밌게 읽어서 언제 한 번 이 양반의 책을 읽어 봐야지 했다. 그러다 이 책이 눈에 띄었다. 조금의 망설임도 없이 자신 있게 이 책을 선택했는데 웬걸, 이름은 같은데 그 사람이 이 사람이 아니다. 동명이인이었다. 

​그도 그럴 것이, 앞서 말했던 김영민 교수가 언젠가 공부에 관한 책을 냈는데, 이 책도 공부에 관한 책이다. 연장선상에서 책을 냈는가 보다 했다. 그러다 한마디로 찍-쌌다. 왜 의심하지 않았을까? 적어도 인터넷 서점을 들어가 비교해 보면 알 수 있었던 것을. 의심하지 않았던 것도 동명이인이 존재할 거라고 믿지 않았기 때문이다. 역시 총기가 떨어지고 있고, 저자에겐 미안한 일이 됐다.  

​그래도 이왕 어떤 이유에서건 내 손에 들어왔으니 읽어는 봐야 한다. 저자는 철학자 겸 시인이다. 한마디로 이 책은 저자가 공부하면서 느꼈던 바들을 써 놓은 일종의 단상집이다. 

​솔직히 우리는 공부하면서 공부하는 방법을 잊어버렸다. 아니 어쩌면 한 가지 방법으로만 공부했기 때문에 여러 가지 방법이 있을 수 있다는 걸 잘 모르는 것 같다. 그런 의미에서 학교는 원죄가 있다. 그나마 그것도 학교 공부를 마치면 더 이상 공부할게 없다고 손을 놔버리기도 하지 않는가. 이게 참 불행하고 아이러니란 생각이 든다. 

​더 안타까운 건  우리나라 사람들의 학습 능력은 다른 나라 학생과 비교할 때 결코 뒤지지 않는다.  수학 올림피아드 뭐 이런 거 하면 거의 탑이다. 심지어는 우리나라 중고등학교의 교과 과정을 동경하는 나라도 있다고 들었다. 그런데도 학업을 비관해서 학교 옥상에서, 아파트 꼭대기에서 몸을 던지는 아이들이 왜 그렇게 많은 것인지. 아무리 뛰어난 학습능력을 가졌다고 해도 10년, 20년 후에도 여전히 탑을 유지할 수 있을지 의문이다. 그런 의미에서 공부란 무엇인가에 대한 지성인들의 고찰을 담은 글들은 계속 나와 독자의 자칫 무뎌질 수 있는 지적 욕구와 감수성을 자극해 줘야 한다.

​그런 말이 있다. '생각하는 대로 살지 않으면 사는 대로 생각한다.' 인간만이 사고하고, 공부한다. 인간이 동물과 다른 건 그것이다. 그러므로 이 앎에 대한 욕망과 촉수를 매일 벼리지 않으면 안 된다.

​그런데 이 책, 제목도 좋고 의도도 좋긴 한데 너무 어렵다. 한 꼭지 안에 들어가는 글자 수가 그렇게 많은 것도 아닌데 어렵다. 이런 책은 뭔가 깊이 음미하며 읽어야 할 거라고 생각했다. 공부에 대한 단상을 적는데 이렇게 어려울 필요가 있을까? 공연히 심술이 났다. 어려운 공부 한다고 은근 자랑하는 건가? 나 같이 얄팍한 학식을 가진 사람은 어쩌라고 이렇게 어렵게 썼나 짜증도 났다. 

​원래 공부란 어렵게 해야 하는 것도 사실이다. 쉽게 쉽게 하는 게 어디 공부인가? 어렵지만 부딪쳐 보고 그다음 단계로 나가고 거기서 모종의 성취감도 누리고 하는 것이 공부다. 엄밀히 말해 공부는 스스로 하는 거라고 생각한다. 그것이 말마따나 독학이 됐건 어떤 전문지식을 위해 학교나 학원을 가던 스스로가 길을 찾고, 방법을 찾고 그 길을 가는 것이다. 누가 일일이 가르쳐 줘야 하고, 떠먹여줘야 하는 건 공부가 아니다. 그런 의미에서 옛 선생님들이 한 우물을 파 보라는 말은 맞는 말인지도 모르겠다. 누구는 한 우물만 파면 외골수가 되기 쉽다고 하는데, 모든 사람이 다방면에서 뛰어날 수는 없다. 물론 그런 사람도 있긴 하지만 지금은 한 우물이라도 제대로 파보고 싶다. 하지만 한 우물을 파서 외골수가 된다면 그건 아직도 덜 팠다는 얘기도 된다. 누구는 그랬다. 그렇게 우물을 팠더니 모든 것이 다 연결되어 있더라고. 공부란 그런 것인지도 모른다. 한 가지만을 아는 사람은 기실 깊이 아는 것이 아닐 것이다. 아는 척할 뿐이지. 알면 알수록 입을 다물게 된다고 하지 않던가. 더 모르기 때문에 또 알고 싶어서. 아마도 그래서 저자는 이렇게 짧고 간단하게 글을 썼을지도 모른다.    

​어찌 보면 저자는 그다지 독자들을 사로잡거나 설득하려고 애쓴 것 같지 않아 보인다. 그냥 자신이 깨달은 건 이런 거라고 툭 던져보는 식인 것도 같다. 뭐 그래서 동의하면 끄덕여 보시던가 그런 식. 그동안 책 쓰기를 위한 책들은 얼마나 독자들을 공략하라고 외치고 부르짖었던가. 물론 글 써서 돈을 벌 사람들에겐 절대적으로 필요한 것이긴 하겠지만 책은 꼭 그런 방식으로만 쓰거나 통용되지는 않는다. 그래서일까? 저자의 말 중에 이런 말이 나오긴 한다.

통상 공부를 결심한 이가 제일 먼저 손대는 게 책이다. 그러나 이게 병통이다. 그래서, 레비 스트로스의 지적처럼 '정신의 성숙과 생각의 복잡을 혼동하는 일이 생겨난다. 어떤 공부에서든 (좋은) 책 읽기를 생략할 수 없지만, 책 읽기는 반편의 진실을 보여줄 뿐이다. 

(81p)  

저런 얘기 하면 책 관련 종사자들이 화를 낼지도 모르겠다. 

한때는 공부를 하려면 관련된 책들을 쌓아놓고, 연구실에서 숙식을 해결하며 스스로를 상아탑 안에 가둬야 한다고 생각한 적도 있다. (물론 난 그러고 결코 살지 못했지만. ㅠ) 어쩌면 책을 읽고, 글을 쓰며 평생 노동을 해 온 우리가 알만한 사람들이 진짜 학업자인 지도 모르겠다. 그렇다고 우리 같은 일반인들은 해당사항이 없다고 생각하지 않는다. 노동은 반드시 땅 파고, 건설하는 사람만이 하는 것은 아니다. 집에서 가정 건사하고 직장 다니는 사람도 노동자다. 그러면서 책도 읽고 글도 쓰면 그 사람 그 역시 학업자 아닌가.

​공부는 어렵다. 그 어려운 공부를 어떻게든 쉽게 해 보려고 발버둥 치는 건 어리석다고 생각한다. 그저 공부하는데 위로가 되고 벗으로 삼을 것들이 있어야 쉬 지치지 않고 끝까지 해낼 수 있다. 그런 의미에서 저자는 다석 가지 반려가 있다고 했다. 첫째는 산책이고, 둘째는 적바림하는 버릇이고, 셋째는 차(茶), 넷째는 낮잠. 저자는 기이하다고 하면서 오후에 10~15분 잠깐 잠을 잔단다. (그렇지 않아도 의사들도 건강을 위해 낮잠을 권하기도 하는데 그게 30분 이내라고 했다. 저자의 잠은 너무 짧고 나는 잠을 사랑한다.) 그리고 마지막 다섯째는 설명이 어렵다며 설명하지 않겠단다. 그런 것으로 봐 그 반려에 관해서는 너무 깊이 가르쳐 주는 것 같아 언급을 회피하지 않았을까 싶다. 즉 다섯째는 독자 스스로 가져 보라고 남겨 둔 것도 같다. 그렇다면 난 어떤 걸 해 볼까? TV 시청이다. 물론 과하지 않는. 볼만한 드라마나 영화, 다큐나 강연 프로는 얼마나 많은가. 

책이 다 어려운 것은 아니다. 간간이 웃자고 하는 말도 더러는 섞여 있다. 예를 들면 '수컷들의 꿈' 같은 거. 

수컷 일반이 잘 배우지 안(못하)는 원인은...... 테스토스테론과 같은 남성 호르몬의 효과 속에서 집약적으로 살펴볼 수 있으며, 동물행동학의 맥락 속에서는 순위제를 둘러싼 사회적 형태가 이를 단적으로 알려준다. 특히 한국-남자들이 공부하지 안(못하)는 원인은 물론 이들 중 열에 아홉은 그 작업이나 나이와 무관하게 '건달'이기 때문이다. 사회적 성공의 꿈은 건달의 길과 매섭게 나뉘지 않는데, 그 길은 아무래도 공부 길이 아닌 것. (139p)

어찌 보면 어려운 말 같기도 한데 위트가 있다. 즉 공부하지 않는 것을 건달에 빗대고, 그러면서도 사회적 성공을 바라거나 성공했다면 그 사회는 얼마나 불안한가를 지적한다. 더구나 한국 남자들은 질문을 잘 하지 않는다고 하지 않던가. 이건 뭐 남자에게만 해당되는 말은 아닌 것 같다. 단지 여성은 상대적으로 묻는 것에 대해 거부감을 갖지 않으며, 묻지 않으면 알 수 없다. 앎은 질문에서 시작이 된다고 하지 않던가. 배우려고 하지 않아 건달이 되는 사회는 위험하다.

​요즘 5, 60대의 학업성취도도 예전보다 월등히 높아졌다. 그런데도 나이 들면 들수록 배움엔 여러모로 용기가 필요하다. 부끄러운 얘기지만 생각해 봤더니 나는 벌써 꽤 오랫동안 공부하기 위해 어딘가를 정기적으로 다니는 곳이 없다. 공부도 젊을 때 하는 거라고 하지만 그렇다고 녹슬게 방치해 두면 안 된다. 건달이 되는 거보다 더 무서운 건 무뎌지고 녹슬어 쇠해지는 거 아닌가. 공부는 죽을 때까지 하는 거다. 저 다섯 가지 반려와 함께.        

마트에서...

0. 맑음

요즘엔 맑은 날씨가 제법 이어지고 있다. 봄가뭄이 들려나...?

누가 그런 말을한다. 자연재해 중 가장 무서운 건 홍수라고. 하다못해 화재가 나도 타다남은 흔적이라도 있지 않냐고. 하지만 홍수는 모든 것을 싸그리 없애버리기 때문에 흔적도 남지 않으니 무섭다고. 가뭄으로 고통 당하는 곳엔 씨알도 안 먹히는 소리겠지? 

뭐가 됐던 자연재해는 무섭다. 지진도 진저리나게 무섭고.

참, 하늘에도 강이 흐른다는 사실을 알고 있는가?

얼마 전, 미국이 홍수로 쑥대밭이 됐는데 그게 바로 하늘의 강이 넓어진 탓이란다. 몇 개월에 나눠서 내려야 할 비가 단 몇 시간만에 한꺼번에 쏟아진 것. 해결책은 역시 해수면의 상승을 최대한 끌어내라는 것이고, 어서 탄소중립을 이루는 것이란다.

1. 가뜩이나 결정장애인 나는 요즘 마트에 가면 정신이 혼미해질 지경이다. 

살림하는 사람들 요즘 같은 고물가에 마트에 가서 물건을 들었다 놨다를 반복한다는데 나 같은 사람은 오죽할까. 지난 번엔 자주 가는 마트 상설코너에 모처럼 옥수수빵이 등판했다. 이게 또 아무데서나 파는 게 아니라 예전 같으면 즐거운 마음으로 샀을 것이다. 그런데 웬걸. A4 용지 반절만하거나 그 보다 약간 큰가 싶은 게 5천원에 파는 걸 보고 헛웃음이 나왔다. 그도 그럴 것이, 작년 이맘 때만해도 3천 5백원에 사 먹었으니. 크기도 하고. 살까말까 망설이고 있으니 쥔장이 자기도 양심이 있는지 딱 한 번 권하고 만다. 

그런데 그런 말은 왜 튀어 나왔을까? 가격에 비해 터무니 없이 작으니,

"이거 다시 찌면 좀 커지지 않나요?" 하고 물었다.

그러자 그런 일을 없단다. 예전에 냉장고 보관했던 거 다시 찌면 부피가 좀 늘어났던 기억이 있어. 하긴, 그건 굳지도 않고 말랑말랑 했다. 더 늘어날 것도 없다. 역시 우문에 즉답이다. 먹다 죽은 귀신은 떼깔도 좋다는데 그래, 그냥 먹고 죽자란 생각으로 눈 딱 감고 두덩이를 샀다. 

그걸 사 갔고 집에 돌아 왔는데 울엄니 왤케 비싸냐면서도 다음 날 세덩이 남은 걸 싹쓰리 해 오셨다. 더 있었으면 더 샀을 것이다. 그런 것으로 보아 아직 그거 먹고 죽을 건 아닌 것 같았다.

2. 오늘 K1 본부 밤 10시에 <다큐 인사이트>에 작년에 <하얼빈>을 쓴 김훈 작가가 나와서 3.1절을 맞아 안중근을 조명할 모냥인가 보다. 

예전엔 애정하는 작가여서 신간이 나오면 거의 사 보곤했는데 언제부턴가 그냥 눈픽만 하고 있다. '공무도하'도 몇년째 모셔두고 읽지 못하고 있다.아, 그래도 '흑산'은 읽었구나.

애정이 식은 건 아닌데 왤케 못 읽고 있는지 모르겠다.

안중근을 다룬 뮤지컬 영화도 못 보고 있고, ㅠ

 방송예고

KBS 다큐 인사이트 [하얼빈에서 만나자] 2월 23일 (목) 밤 10시  

- 소설가 김훈이 원고지에 눌러 담은 안중근의 청춘과 말, 그리고 혼란의 시대

- 중국, 러시아, 일본 현지 취재로 돌아보는 한국 근대사의 현장들

- 뮤지컬 배우 양준모, 안중근 의사 완벽 재현!

- 성우 김세원·배우 김지경·아나운서 이광엽의 목소리로 듣는 하얼빈 의거

“핵심은 총에 있는 것이 아니고 말에 있는 거예요, 말, 말”

- 김훈 소설가

이 방송은 3.1절 기념식이 끝난 후 재방송할거란다.

나는 왜 중고책만 사는가

0. 대체로 흐림

요즘 날씨는 날씨가 하루는 맑다가 하루는 흐리다 뭐 대충 그런 식이다.

1. 

어제 라디오를 들으니 올해 코난 도일의 책이 많이 새롭게 번역되어 나올거란다. 그것은 올해가 그의 저작권이 만료가 되어 마음껏 자유롭게 출판할 수 있게 되어서라나? 근데 출판사는 아직은 조용한 편이다. 그 말이 사실이라면 뭔가 떠들썩 할 텐데. 내가 잘못 들었나?

2. 하긴 가면 갈수록 총기가 떨어지고 있다. 그저께던가? 저녁을 먹는데 갑자기 숟깔이 보이지 않아 두리번거렸다. 우리 오마니 뭘 찾고 있냐고 묻길래 그렇다고 했더니, 여깄잖아, 한다. 알고 봤더니 국 담은 대접에 찔러넣고 찾는 것이다. 야, 정말 한 해가 이렇게 다르구나 싶었다. "아, 핸드폰 손에 들고 찾는다잖아. 뭐 그런 거지."하며 너스레를 떨었지만 속으론 좀 덜컹했다. 웬만해서 이런 적이 없는데. 총명탕이라도 먹어야 하나?

3. 

얼마 전, 적립금 만료되는 게 있어 중고책 두 권을 샀다. 

뭐 오랫동안 보관함에 넣고 언젠가 살 책이었으니까 잘못 샀다고 생각하지는 않는데, 사놓고 보니 웬지 아쉽다는 생각이 들었다. 언제부턴가 책을 산다면 꼭 묵혀뒀다 중고샵에 나온 책이 있으면 거의 무의식적으로 사게 된다. 

그게 아니라 지금 내게 필요한 책 또는 읽고 싶은 책을 사는 게 먼저가 아닐까? 그런데 마침 그게 중고샵에 나와 있다면 사는 거고 아니면 제값 주고 사는 거고. 그러다 보니 롸잇 나우라고 내가 정말 지금 읽고 싶은 책이 뭔지 잊어버리는 것 같다. 내가 지금 읽고 싶은 책은 신간일 경우가 많은데 이젠 점점 신간을 사 읽을 확률은 멀어지는 것 같다. 요즘 책이 좀 비싸야 말이지. 

예를들면, 이런 책 읽고 싶은데 이런 책이 중고샵으로 나올 확률이 얼마나 될까? 어떤 책은 중고샵으로 나오는 경우도 있지만 어떤 책은 아무리 기다려도(?) 절대로 중고로 나오지 않는 책도 있다. 그러면 또 헷갈린다. 이 책 내가 꼭 읽고 싶은 거 맞아? 아닌 것도 같고, 긴 것도 같다.

그런 것을 보면 난 독서의 의지가 그다지 강한 것 같지도 않다. 어떤 사람은 지금 꼭 읽어야 할 책을 꼿꼿하게 앉아 읽는 사람도 있지 않는가. 나는 마음에 드는 책을 사도 꼭 묶혔다 읽곤 하니 말이다.

그래도 아주 간만에 신간을 사기도 했다. 저 위의 책 두 권을 사면서 이책도 샀다. 얉은 책이고 9천원 밖에(읭?) 하지 않아 샀다. 말이 좋아 9천원이지 이런 책은 얼마 전까지만 해도 5, 6천원 했던 책이다. 

뭐 두껍다고 싼 책이 무조건 가성비가 좋고, 얉은 책이라고 읽을 게 없는 것은 아니지만 솔직히 살이 떨렸던 것도 사실이다.

게다가 인터넷 서점이 다들 배송료를 올렸다는 페이퍼를 심심찮게 접하고 있는 중인데 이럴 땐 뭔가의 방법을 강구해야 하지 않을까 싶기도 하다.

이를테면, 뜻을 같이 하는 사람과 계모임이라도 해야하는 것 아닌가 싶기도 하다. 솔직히 요즘엔 4, 5만원 하는 책도 많아 한꺼번에 사면 몫돈이 드니 친목도 할겸 조금조금씩 모아 어느 날 한꺼번에 왕창 사 버리면 그도 좋지 않을까? 

하긴, 예전에 개인 이벤트가 성행했을 때 생일 이벤트라는 걸 했다. 이를테면 자신이 읽고 싶은 책목록을 올려놓고 사 달라고 떼쓰기를 하는 것이다. 그리고 나중에 신세진 그 사람에게 책을 사 주는 일종의 품앗이. 그거 괜찮았던 것 같다.

그렇지 않으면 죽으나 사나 중고샵족이 되거나,

아니면 리뷰나 페이퍼에 목숨 걸어 당당히 적립금 받아 책을 사던가. 

그나마 나는 오래전에 모처의 서평단 회원이었는데 최근 교*문고에 서평을 올려야 한다는 의무조항이 생겨 그냥 이참에 손절하고 말았다. 어차피 쉽지 않은 일을 했던지라 한동안 활동을 안하다 작년 말부터 조금씩 해 볼까 했는데 그런 조항이 생기고 보니 엄두가 않나 탈퇴하는 것으로 마음을 굳혔다. 

그래서 그런가? 마치 오랫동안 피를 빨아 먹지 못한 프란체스카처럼 마음이 공허하고 휑하다. 

오늘을 밀도있게 살아라

오늘을 잡아라 ㅣ 문학동네 세계문학전집 219
솔 벨로 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2022년 9월

이 책을 처음 발견하고 완독할 때까지 솔 벨로가 언제 이런 소설을 썼지? 좀 놀랐다. 더구나 작가 연보를 보니 결혼을 다섯 번이나 했다. 아니 결혼은 언제 또 이렇게 많이했을까? 더 놀랐다. (최근 안 건데 일론 머스크도 그 비슷한 결혼 이력이 있더라.) 그럼 뭐야? 무슨 호숫가에 오두막을 짓고 산 것은 이미 그전에 세상 재미 볼 거 다 보고 들어갔던 거임? 

​그러다 한참 있다 비로소 현타가 왔다. 아니나 다를까. 난 <월든>의 작가 헨리 데이비드 소로와 완전 착각을 하고 있었다. 생각해 보니 소로를 솔 벨로와 완전 겹쳐서 생각하고 있었던  것이다. 아무리 착각을 해도 그렇지 남의 이름과 성을 교묘하게 섞어서 착각을 하다니 나이 들면 책도 못 읽겠구나 싶다. OTL 

​이 이야기를 한마디로 뭐라고 해야 할까? 하는 일마다 안 되는 어떤 남자의 이야기라고 해야 할까? 옛 속담에도 재수 없는 사람은 뒤로 넘어져도 코가 깨진다는데, 주인공 윌헬름이 그런 사람이다. 이 남자가 얼마나 재수가 없냐면, 부모와 형제들이 다 학벌이 좋은데 자신만 변변치 않다.  

​그나마 20대 때 배우가 돼볼까 했는데 그도 별 재미를 보지 못했다. 두어 곳 직장을 다녔지만 상사와 대판 싸우고 홧김에 사표를 던지고 나와버렸다. 그뿐인가? 결혼도 했는데  행복하지 못하다. 별거하고 있는데 그런 중 애인이 생겨 정식으로 이혼하고 새 출발을 하려고 하지만 아내가 이를 알고 이혼을 해 주지 않는다. 

​법으로 해결해 보려고 하지만 아내도 똑같이 법으로 대응하면서 그 비용을 윌헬름에게 청구한다. 게다가 아내가 아이들을 데려갔기 때문에 만나지도 못한다. 아버지에게 빌붙어 보지만 역시 도움을 받지 못한다. 그런데 살기는 그리 나쁘지 않은지 아버지와 함께 같은 호텔에서 산다. 물론 방 호수는 다르게 하여.  

​사실 난 오래전부터 궁금했는데 호텔을 제집 삼아 사는 사람은 어떻게 살면 그렇게 살 수 있는지. 물론 호텔마다 급수가 있겠지만 어쨌든 하루 숙박료도 싸지는 않을 텐데 어떻게 무슨 짓을 하면 그렇게 살 수 있는지 모르겠다. 그런데 이게 남의 나라 얘기는 아니더라. 우리나라에 무슨 랩 가수가 돈을 얼마나 많이 벌던지 우리나라 5성급 호텔 그것도 펜트하우스에서 사는 걸 보고 깜짝 놀란 적이 있었다. 우리나라에도 그런 호텔족이 있었다. 물론 훗날 이사을 하던데 또 모르지 다시 호텔로 복귀했는지. 

​아무튼 그런 사람이 행복을 모르고 끊임없이 자신의 불행을 늘어놓는다. 그런데 그게 참 낯설지가 않다. 이 책이 지난 세기에 씌여졌는데 요즘에도 도처에 이런 사람은 깔려있고, 내 주위에 그런 사람을 아직 못 만났다면 자신이 혹시 그런 사람은 아닌가 의심해도 좋을 만큼 흔하다. 그리고 그런 사람은 문명의 이기를 누리는 나라일수록 많다. 

​부모 자식의 관계도 그다지 좋지 않다. 자식은 부모에게 왜 나를 도와주지 않나 늘 섭섭해한다. 부모는 부모대로 자식을 투자의 대상으로 보고 투자한 만큼 성과가 없으면 그도 눈밖에 나는 건 동양이나 서양이나 다를 게 없어 보인다. 그렇게 아버지 아들러 박사는 윌헬름을 거의 내놓은 자식처럼 취급한다. 하긴 새도 새끼가 시원치 않으면 둥지 밖으로 밀어내지 않던가. 될성부른 나무 떡잎부터 알아본다고 그렇게 약한 새끼까지 힘들게 키울 여력이 없다. 인간의 세계나 자연의 세계나 적자생존이고 비정하다.          

​윌헬름 주위엔 도움이 될만한 사람이 없는데 탬킨이란 신뢰할 수 없는 사람이 그 주위를 맴돈다. 그는 일명 박사로도 통한다. 무슨 박사인지는 모르겠으나 주식 분야에서는 해박한가 보다. 솔직히 아이러니한 건, 믿지 못하는 사람일수록 말은 그럴듯하게 한다는 것이다. 탬킨이 이런 말을 한다.

...... 우리에게 과거는 아무짝에도 쓸모가 없어. 미래는 근심 걱정만 가득하고, 진짜는 현재뿐이야. '지금 여기뿐이라고. 오늘을 잡아야지." 

79쪽

바로 여기서 책 제목을 정했겠다. 하지만 오늘을 잡는 것이 아니라 오늘을 사는 것이 더 중요하지 않을까. 솔 벨로는 지금 여기의 삶을 살지 못하는 사람들을 날카롭게 포착하려한다. 윌헬름처럼 대부분 부족함이 없이 살아온 사람들, 그것도 자신의 노력이 아닌 부모가 만들어 준 온실속의 화초처럼 성장해 온 사람일수록 무엇이 지금, 여기의 삶인지를 잘 모를 경우가 많다. 그나마 부모의 세대는 가족과 함께 잘 살아야겠다는 꿈이라도 있지, 그렇게 호의호식하며 잘 살게 된 자식들은 꿈도 투지도, 쏟아부을 열정의 필요성을 못 느낀다. 왜 힘들게 살아야 하는지 이해하지 못하는 거다.  

​역으로 윌헬름의 저 넋두리가 현실에서 다 이루어진다면 어떻게 될까? 과연 그는 만족하고 행복해졌다고 말할 수 있을까? 그렇진 않을 것 같다. 인간은 만족을 모르는 동물이니까. 또 어디선가 새로운 불만족을 찾아내고, 불평하며 누가 도와주는 사람이 없다고 주문처럼 푸념하겠지. 

​그런데 탬킨이 한 저 말 자체는 뼈를 때릴만하지만 받아들이기 때라선 그냥 현재를 (말초적으로) 즐기라고만 하는 것도 같다. 내일이 없는 것처럼 말이다. 물론 엄밀히 말해 내일은 아직 오지 않은 시간이므로, 우리에게 내일은 없다. 더구나 윌헴름이 평소 존경할 만한 사람이었다면 그냥 듣고 넘기지 않을 텐데 시종 시큰둥하다. 게다가 말미에 가서는 탬킨이 어떻게 된 일이지 모르겠지만, 죽는다. 허무하게. 그러다 보니 이야기도 허무하게 끝나버린다. 

​사실 '지금 여기'의 삶은 실존주의 철학이나 상담학에서 많이 다루는 사상이다. 외부적인 여건이나 어떠한 존재가 사람을 만족시키지 못한다. 그래서 사람은 끊임없이 알기를 힘써야 한다. 삶의 의미를, 왜 살아야 하는지를, 또 어떻게 살아야 하는지를 끊임없이 탐구하지 않으면 안 된다. 그 끝이 비록 죽음으로 끝날지라도 말이다. 

​윌헬름의 나이가 40대 초반으로 나오던데 그 나이면 불혹이 아니던가. 무엇을 새롭게 하기에 적절한 나이라고 생각한다. 더 이상 젊음을 자랑할 나이가 아니고, 새로운 길을 모색해야 할 나이다. 살아온 날들 보다 살아갈 날이 아직 조금 더 남아있지만 그것을 더 이상 자랑할 수도 없는 나이다. 삶과 죽음이 비등해진다. 그러다 어느 순간 죽음이 삶을 추월하는 때를 맞이하게 되겠지. 

​비록 소설은 탬킨의 죽음을 보고 윌헬름이 이후에 어떤 심경의 변화를 겪었는지는 보여주지 않고 있지만 좀 이제와는 다른 삶을 살길 바랄 뿐이다.  

​소설은 꼭 4, 50년대 저예산으로 만든 미국 영화를 보는 것도 같다. 뭐 그렇지 않아도 이 작품은 1956년도에 발표된 작품이다. 소설가를 규정하는 여러 말들이 있지만 그중 하나가 너 이렇게 살면 안 된다고 자꾸 수시로 새처럼 짹짹거려 주고 의식을 쪼아주는 것에 있다고도 했던 말을 기억한다. 솔 벨로는 그 일을 세련되고 실제적인 방식으로 보여주고 있는 것 같다. 그것도 아주 미국적으로.

​사실 삶을 생각한다는 건 아주 피곤한 일이긴 하다. 나는 삶을 생각하는데 어떤 사람은 걱정이 너무 많다고 한다, 어떤 사람은 삶의 힘을 빼라고 하기도 하고, 어떤 사람은 욕망하라고 하는 사람도 있다. 어떤 선택을 하는지는 각자의 몫이지만 훗날 후회가 남지 않는 삶을 살아야 하는 것엔 누구나 동의할 것이다. 그러기 위해선 오늘을 잡는 것이 아니라 밀도 있게 살아야하지 않을까.

참고로 난 요즘 이 '밀도'라는 단어에 꽂혀 있다.   

웃긴다!

0. 대체로 맑음.

온통 뿌연하루.

1. 봄은 따뜻해서 좋긴한데 미세먼지가...ㅠ

2. 조금아까 신문을 보고 한참 깔깔대고 웃었다. 

국회 대정부 질문에서 민주당의 정청래 의원이 한동훈 법무부 장관에게 윤석열 대통령 부인 김건희 여사 관련 의혹을 집중 추궁했단다. 그러자 한 장관이 이재명 더불어민주당 대표를 언급하며 답변하자, 정 의원은 “아주까리 기름을 먹냐. 왜 이렇게 깐족거리냐”며 한 장관의 답변 태도를 지적해 눈길을 끌었단다.ㅋㅋㅋㅋㅋ 

뭐 여야당정을 떠나서 울나라 정치인들 정말 한 개그한다. 

사실 아주까리 기름은 건강에 아~~~주 좋은 거다.  

하긴 매일 박터지게 싸우느라 고생하실텐데 가끔 개그 펀치도 날려주셔야지.ㅎㅎㅎ