'보존서가'에서 쉬고 있던 [하비비 Habibi]를 상호대차 요청할 때만 해도, 책두께에 대한 정보가 없었다. 15분짜리 애니메이션 보듯 베드타임 수면제 삼으려 했던 [하비비] 는 660 페이지였다. 읽고 나니, 새벽 2~3시. 러닝타임 3시간 넘는 장엄한 영화를 본듯 마음이 울렁거렸다.
사막과 도시, 과거와 현재를 오가는 환상적 설정, 신성한 상징들과 관능적인 육체성, 이분적 젠더 프레임을 파기하는 인물형. '7년이나 공들여 이런 대작을 완결 짓다니, 크레이그 톰슨Craig Thompson은 내향적 사람일 거야!'혼자 보내는 시간이 많을 것 같아.' 이런 인상을 받았다. [하비비]에 이어서 읽은 [만화가의 여행]은 내 추측에 힘을 실어주었다. 크레이그 톰슨은 새로운 경험을 희구하면서도 과밀도의 접촉, 소음, 자극에 피로감을 빨리 느끼고 고독한 여행자였다.
Luigi Novi, CC BY 3.0 via Wikimedia Commons
크레이크 톰슨은 2004년, 70일간 모로코와 유럽을 여행했다. 작가 자신의 표현을 빌자면 여행 기간 동안 "되는대로 써 갈긴" 원고와 스케치를 스캔 뜨니, 불과 일주일도 안 되어 [만화가의 여행]으로 출간되었다. 퇴고를 거듭하며 다듬은 책이 아니라 여행의 감흥을 즉흥적으로 담아냈기에, 톰슨에 대해 많은 부분을 보여준다. 예를 들어 이 여행기를 읽다보면 당시 29세였던 크레이그 톰슨이 손가락 관절염과 등 결림을 겪고 있음을 알게 된다. 르느와르, 피아니스트 그리고 드러머의 건초염과 마찬가지로 직업병인 셈이다. 쉴 새 없이 그려대고 또 그리니 건초염을 피할 수 없었으리라.
2004년에도 여행자들은 디지털 카메라나 핸드폰을 선호했을 텐데, 크레이그 톰슨은 쉴새 없이 그려댄다. 모로코와 유럽의 이국적 풍경, 사람들 그리고 모델료를 요구하지 않는 길고양이들을 그린다. 그래서인지 나에겐 [만화가의 여행] 에서 아래 장면이 특히 인상적이었다. 여행 도중, 그림 그릴 도구를 잃어버린 만화가는 초조해하다 못해 "불행"하다고 느낀다. 페퍼민트가 뜨거운 물에 우러나오는 그 2~3분도 못 참고, 서가에서 책을 뽑아오는 나의 불안증을 되돌아보게 한다.
[만화가의 여행]을 읽으니, 모로코 여행이 크레이그 톰슨에게 어떤 영향을 주었는지 막연하게라도 그려진다. 그가 [하비비]에서 담아냈던 사막의 고요함, 유목민의 삶, 오리엔탈풍의 건축물, 종교와 상징들은 2004년의 여행경험에서 나온 것이다. 그는 자신을 "이 가난에 찌든 땅에서 오리엔탈리스트의 환상을 실천하는 어리석은 관광객"이라고 자조하면서도, 자신에게 호객행위를 하다가 도리어 자신을 "나쁜 사람"이라고 비난하는 가난한 모로코 아이를 이해한다. 자신의 백인성(백인됨)을 모로코 여행 내내 의식하지만, 이를 위계 만드는 데 이용할만큼 비열하지 않다. 성찰적인 모습을 보여서 인상적이었다. 어쩌면 여행의 상황 자체가 그를 겸손한 백인되게 유도했을지도 모른다. 혹은 그 곳, 이국적인 모로코를 원할 때 떠날 수 있다는 여행객의 우월성이 성찰적인 태도를 유도했을지도....
[하비비]로 처음 만난 크레이그 톰슨을 더 알고 싶어 [만화가의 여행]을 읽었는데, 도리어 다 읽고 나니 다시 [하비비]를 봐야겠다는 생각이 든다. 왠 꼬리가 꼬리 물어 빙빙 도는 독서인가! [담요]를 중간에 끼워 넣자!
