운전석의 여자

운전석의 여자 - 뮤리얼 스파크 중단편선
뮤리얼 스파크 지음, 이연지 옮김 / 문예출판사 / 2023년 10월

이런저런 책을 제법 읽었다는 나에게 가독성이나 재미 면을 차치하고 더 이상 분위기나 접근법이 새롭거나 신선한 작품은 없을 거라 생각했는데... 이 책은 생각지도 못한 느낌을 줬다.

표제작인 운전석의 여자를 포함 11편의 작품이 실려있는 이 작품은 솔직하게 말하자면 가독성이 좋은 편은 아니었다.

다른 작품도 그렇지만 특히 운전석의 여자는 처음에는 무슨 이야기를 하는 건지 헷갈렸을 정도...

특히 주인공 로제의 심리는 종잡을 수가 없어 더 헷갈렸다.

원치 않는 휴가를 가게 된 여자는 집 밖을 나서면서부터 이상한 행동을 한다.

남들이 놀라서 쳐다볼 만큼 튀는 색상의 옷을 입고 엉뚱한 데서 갑작스럽게 큰소리로 웃는가 하면 사람들에게 다른 인상을 심어주기 위해서 거짓말도 서슴지 않는다.

이런 특유의 행동은 스릴러 독자로서의 관점으로 보면 누군가에게 강한 인상을 남겨서 자신의 알리바이를 위한 행동처럼 보인다.

하지만 뚜렷한 범죄의 흔적은 보이지 않고 술을 마시고 남자들과 어울리는 등... 점점 더 위태로운 행동도 서슴지 않는 여자를 보면 당장 무슨 일이 일어날 것 같은 아슬아슬한 위기감을 느끼게 한다.

이렇게 보통의 스릴러 작품과 다른 방향으로 전개하는 건 물론이고 위태롭기 그지없는 여자의 행동을 따라가다 보면 그녀가 원하는 게 뭘까 하는 근본적인 질문을 하게 된다.

이에 비해 다른 작품의 난이도는 좀 더 나은 편이었다.

특히 아버지의 딸들은 제목에서부터 여자와 남자 사이에서의 위치를 알려주는 듯하다.

아버지와 딸들이 아닌 아버지의 소유물처럼 느껴지게 하는 제목처럼 당시 사회적 분위기를 반영하는 작품이라 생각한다.

이외에 비밀을 가지고 있는 여자의 이야기인 선글라스의 여인도 흥미 있었던 작품이었다.

그녀가 간직한 비밀이라는 게 통상적으로 생각하는 그런 비밀이 아니었다는 것도 그렇고 이야기를 이끌어가는 긴장감이 마지막에 가서는 생각지도 못한 결말을 맺는 것도 그렇고 어느 작품 하나 평범한 작품이 없다.

어려운 단어나 문장이 아님에도 술술 읽히지 않지만 그렇다고 재미가 없었냐고 하면 묘하게 끌어당기는 힘이 있는 작품이었다.

가벼운듯한 문장 속에 담긴 내용은 묵직하고 사회를 바라보는 시선은 어딘가 시니컬하면서도 냉소적인데 이런 부분이 작품을 매력 있게 하는 요소가 아닐까 싶다.

색다른 매력이 있는 작품

마지막 거짓말

마지막 거짓말
라일리 세이거 지음, 남명성 옮김 / 밝은세상 / 2023년 10월

단서에 첫 번째나 몇 번째 혹은 마지막이라는 게 붙으면 그 이전이나 그 이후에 어떤 일이나 무슨 단서가 있었을지 궁금해진다.

이 책처럼 마지막 거짓말이라면 그 이전에 어떤 거짓말을 했는지 그 거짓말의 내용이 궁금해지고 과연 마지막 거짓말은 또 어떤 걸 노렸는지 그 의도를 밝혀내기 위해 눈에 불을 켜고 찾게 된다.

거짓말을 하는 데 있어서 아이 어른 가릴 수 없지만 뭔가 이득을 노려서 하는 거짓말이 많은 어른들의 거짓말과 달리 아이들의 거짓말은 그 속성이 조금 다르다.

자신의 이득을 위해 누군가를 속이기 위한 거짓말이라기 보다 대부분 어른들에게 혼나지 않기 위해 혹은 자신의 뭔가를 지키기 위한 거짓말이 많다.

이 책의 주인공인 에마 역시 뭔가 비밀을 숨기고 있는 것 같다.

15년 전 여름캠프에서 벌어진 세 소녀 실종사건이라는 충격적인 사건의 주요 목격자이자 가장 마지막까지 함께 있었던 아이였기 때문이다.

자다 깨어나 보니 자신과 함께 오두막을 썼던 언니들이 깜쪽같이 사라져버렸고 그때의 충격으로 트라우마를 겪으며 오랜 시간 고통을 받았다는 건 십분 이해가 가는 부분이지만 에마의 죄책감은 그 이외 또 다른 뭔가 비밀이 있음을 암시한다.

그 실종 사건 이후 오랜 시간 문을 닫았던 나이팅게일 캠프가 15년 만에 재개장한다.

그리고 그 캠프의 주인인 해리스 화이트 가문에서 에마에게 초청을 했고 그녀가 이를 수락하면서 또다시 그곳에 발을 내딛지만 누군가는 그녀의 방문을 반기지 않는 듯 그녀 주변에 이상한 일들이 연일 발생한다.

게다가 그녀를 환영하는 것처럼 보였던 해리스 가문 사람들조차 그녀에게 의혹을 시선을 보내지만 자신의 억울함을 증명할 방법이 없어 괴로워하던 중 이번에도 15년 전과 똑같이 캠프 오두막의 소녀들이 실종되는 사건이 발생한다. 그것도 에마와 함께 묵었던 소녀들이...

모두의 의혹이 확신이 되는 순간이었다.

15년 전에 발생한 소녀들의 실종사건과 지금 이곳에서 벌어진 소녀들의 실종사건에는 어떤 연관이 있을까

두 사건 모두 가장 핵심적인 인물이자 유력한 용의자로 부상한 에마는 자신의 말처럼 두 사건과 정말 아무런 상관이 없는 걸까?

심리 스릴러답게 초반의 진행은 느린 듯 여유롭지만 조금씩 단서가 나오면서 불협화음이 생기고 마침내 모든 것이 모여 폭발하듯 사건이 연속적으로 벌어지며 짜릿한 쾌감을 느끼게 한다.

과연 에마가 이전에 한 거짓말은 뭐였을까?

그리고 마지막 거짓말은 어떤 결과를 가져올까?

전체적으로 강약의 조절이 적절하게 배분되어서 지루할 틈이 없이 읽었고 뒤로 갈수록 긴장감 넘치는 순간의 묘사가 탁월했다.

여기에 스릴러 독자라면 누구나 기다리는 반전까지...

가독성 좋고 십 대 소녀들의 심리... 또래보다 더 눈에 띄고 싶어하고 주목받고 싶어하는 경쟁심이나 질투까지 제대로 묘사해 완성도를 높였다.

작가의 다른 작품도 궁금해진다.

추락한 천상의 목소리

목소리 ㅣ 에를렌뒤르 형사
아날두르 인드리다손 지음, 이기원 옮김 / 영림카디널 / 2023년 10월

아이슬란드라는 우리에게 낯선 나라에서 온 이 형사 시리즈는 기존의 스릴러나 형사물과는 조금 다른 느낌을 준다.

뭔가 다른 것에 영혼을 뺏긴 듯 집중력이 다소 떨어지고 산만한듯한데 결정적인 순간에 이제까지 자신이 봤고 들었던 모든 걸 조합해 단숨에 마치 스위치가 딸깍하고 켜진 듯 범행의 전 모를 밝혀내는 데 이게 또 억지스러운 부분이나 개연성이 떨어지는 부분이 하나 없이 자연스럽다.

마치 진짜 형사가 사건을 해결하는 현장을 보는 듯한 느낌마저 든다.

물론 요즘의 최첨단 기기를 이용한 디지털 방식에 익숙한 형사가 아니라 발로 뛰고 주변 사람들을 직접 만나 이야기를 듣는 아날로그 방식의 형사이긴 하지만 말이다.

이 책 목소리에서는 크리스마스를 불과 며칠 앞두고 여행객으로 가득 찬 호텔 내에서 벌어진 살인사건을 다루고 있다.

피살자는 호텔에서 도어맨으로 일한 지 수십 년이지만 아무도 그에 대해서는 제대로 아는 사람조차 없었기에 그런 그를 누가 살해했는지 짐작하기가 쉽지 않다.

깊은 원한이나 원망이 없는 마치 무해한 사람 같은 도어맨을 죽은 사람은 누구일까?

그걸 알기 위해선 우선 그가 근무하는 호텔 내에서 그에 대해 알고 있는 사람을 찾거나 죽기 직전 그와 같이 있었던 사람을 수소문하지만 별다른 소득이 없다.

단지 피살자에 대한 조사를 통해 그가 어린 시절 아름다운 목소리로 유명했으며 음반까지 녹음한 전력이 있었음을 알게 된다.

그리고 마침 그 호텔 안에서는 희귀 음반 그중에서도 특히 소년 성가대의 음반만 수집하는 사람이 투숙 중이었다는 무시하기 힘든 절묘한 우연이 겹친다는 걸 깨달으면서 사건은 단숨에 이제까지와는 다른 방향으로 이끌게 된다.

어린이 스타로 반짝이던 그가 왜 이렇게 초라한 곳에서 슬픈 최후를 맞게 된 걸까?

사건을 수사하는 과정이 물 흐르듯이 자연스러운 가운데 중간중간 형사 에들렌두르의 개인적인 불행한 이야기가 섞여있다.

형사 에들렌두르는 결혼생활이 이혼으로 끝난지 오래지만 자식들마저 제대로 된 삶을 살지 못한 채 딸아이는 마약에 중독된 채 거리의 여자가 되었고 아들마저 알코올중독에 빠져 온전한 삶을 살지 못하고 있는데 그 모습이 마치 가족이 있지만 홀로 수십 년을 호텔의 지하방 한편에 가두듯이 살아가던 피해자와 큰 차이를 느끼지 못하게 한다.

스릴러로서도 흥미롭지만 가슴에 큰 슬픔을 지닌 채 무기력하게 보이지만 탁월한 능력을 가진 에들렌두르가 과연 가족과의 화해를 이끌어 낼 수 있을지도 궁금해진다.

형사 에들렌두르의 다른 작품도 읽어봐야겠다

악의 사냥

악의 사냥 ㅣ 스토리콜렉터 108
크리스 카터 지음, 서효령 옮김 / 북로드 / 2023년 8월

실제는 어떤지 모르겠지만 소설이나 영화에서 연쇄살인마들이 잡히는 경우는 대부분 자신만의 루틴이나 시그니처에 집착하고 수많은 살인행위를 성공한데 도취되어 마침내 실수를 했을 때다.

자신의 충동을 더 이상 억제할 수 없을 지경에 이르렀을 때 그때가 정점이었고 이후 그를 기다리는 건 그의 흔적을 쫓아 발끝까지 따라온 형사들이다.

그래서 대부분의 작품에서 초반이나 중반까지는 완벽한 살인마의 승리고 경찰이나 그를 뒤쫓는 사람들은 언제나 제대로 된 단서 하나조차 찾지 못하고 매번 허탕을 치기 마련인데 그러다 한 하나의 단서를 찾게 되면 더 이후의 분위기는 반전된다.

마침내 그 연쇄살인마를 잡기 위한 기틀이 마련되고 긴박감 넘치는 추적 끝에 범인과 마주한 순간... 작품은 클라이맥스를 맞이한다.

그렇다면 이제까지 우리가 알고 있던 연쇄살인마와 전혀 다른 유형이 나온다면 어떻게 될까?

그 예시에 가장 적합한 인물이 오래전 큰 충격을 준 작품 양들의 침묵 속 그 유명한 한니발이었다면 이제는 이 작품 속에 등장하는 최강의 빌런 루시엔이라고 말할 수 있을 것 같다.

남들보다 빠른 두뇌회전, 누가 봐도 평범한 집안에서 자란 똑똑한 남자였던 루시엔은 그가 검거되기 전까지 수많은 살인을 했음에도 그 누구도 그를 의심한 적 없었고 단 한 번의 실수조차 없었던 인물이다.

더 무서운 건 그가 누구로도 변신할 수 있을 뿐만 아니라 사람의 심리를 파악하는 데 있어 탁월한 능력을 가진 인물이라는 점... 사람의 심리를 속속들이 파악해서 그걸 이용해 악행을 저지르는 대목에선 숨이 턱턱 막혔다.

전편인 악의 심장에서 그의 잔인하기 그지없는 악행에 몸서리가 처졌다면 이번 편에선 살인을 하는 데 있어 가히 악마적인 재능을 가진 그가 너무나 무섭게 느껴졌다.

절대로 잡히지 않을 것 같던 루시엔이 검거된 지 3년...

하지만 그가 온갖 감시장치로 철저하게 관리된 감옥에서 탈출한 건 어쩌면 예견된 일이었을지도 모르겠다.

그는 탈옥하면서부터 수많은 사람을 잔인하게 살해하기 시작했고 그가 가는 길에는 피로 물든 시체가 가득하다.

게다가 그는 자신을 감옥에 가둔 헌터에게 피의 복수를 다짐한다.

그런 그와 또 한 번의 대결을 해야만 했던 헌터에게 연민이 느껴질 정도로 더욱 강력하고 사악해져서 돌아온 루시엔

둘의 피 말리는 대결은 전편과 마찬가지로 루시엔의 일방적인 승리로 가득하다.

헌터를 비롯해 특수강역범죄 수사대와 FBI, LA 경찰국까지 힘을 합쳐서 대응해도 속수무책으로 당하기만 할 뿐이었다.

다른 사람의 심리를 이용하고 몇 수 앞까지 철저하게 계산해서 움직이는 그를 잡기는 밤하늘에 별 따기만큼 어렵기만 할 뿐이고 이제 모든 걸 마무리하면 완벽하게 사라질 계획을 가지고 있는 루시엔을 과연 잡을 수 있을까

범행의 순간부터 범죄가 완성되는 일련의 과정이 마치 정교하기 그지없는 시계처럼 딱 맞물려 돌아가는 과정을 보는 것도 흥미롭고 그런 루시엔을 막기 위해 그가 낸 수수께끼의 정답을 찾아가는 헌터와 일행들의 팀워크를 보는 것도 이 책의 또 다른 재미였다.

과연 이 사냥의 끝은 어떻게 될지...잔인하기 그지없지만 스릴러로선 아주 매력있는 작품이었다.

얼른 로버트 헌터 시리즈의 다른 이야기도 읽고 싶다.

이중 반전의 놀라운 재미를 주는...

부기맨을 찾아서
리처드 치즈마 지음, 이나경 옮김 / 황금가지 / 2023년 9월

동서양을 막론하고 사람들에게 공포의 대명사로 거론되는 인물이 있다.

그 인물이 실존했었나 아니었나는 중요하지 않다.

단지 그 인물이 상징하는 공포만이 기억될 뿐인데 우리나라에는 사람보다 실체가 없는 귀신이 많은가 하면 서양에서는 실체가 있는 인물처럼 느껴지는 부기맨을 비롯한 각종 맨들이 있다.

벽장이나 창문을 통해 들어와 아이들을 잡아가거나 악몽 속에 등장하는 존재인 부기맨

그런 부기맨을 소재로 한 공포소설이나 영화가 많은 걸 보면 아마도 사람들 마음속 깊은 곳의 공포를 자극하는 데 깊은 영향을 끼치는 존재가 아닐까 싶다.

이 책을 쓴 저자는 특이하게도 작가이면서 장르소설을 전문으로 출간하는 독립출판사의 대표이기도 하다.

그 유명한 스티븐 킹과의 공조 소설도 있다고 하는 걸 보면 그의 위치를 어느 정도 짐작할 수 있을 듯...

소설 부기맨을 찾아서는 마치 르포 같은 형식을 취하고 있어서 실화 같은 느낌을 준다.

소설 속 주인공이 작가와 동일한 인물이라는 것도 그렇고 소설 속에서 벌어지는 연쇄살인의 현장에 직접 있는 듯한 형식은 소개 글을 읽지 않은 사람이라면 실제 있었던 일을 그린 것 같은 느낌을 줄 정도로다.

특히 사건 피해자의 사진을 비롯해 그 가족이 살았던 집과 사건 현장을 사진으로 찍어서 책 속에 삽입 시킨 부분이 가장 크게 작용하지 않았나 싶다.

조용하고 평화로운 마을에 어느 날 느닷없이 나타나 온 동네 사람들을 공포와 두려움 그리고 분노에 떨게 만든 연쇄살인마의 첫 등장은 집안에 있는 소녀를 바깥에서 잔인하게 살해하면서 시작되었다.

그리고 연이어 눈 깜짝할 새 소녀들을 끌고 가 흔적도 남기지 않고 잔인하게 성폭행 후 살해하는 살인마

사람들은 그를 차츰 부기맨이라 부르기 시작했다.

사실 소설 속 배경인 에지 우드란 곳은 적은 인구수에 별다를 것 없었던 조용한 마을이었지만 미정부가 군사 단지로 크게 키우면서 분위기와 모든 것이 달라진 곳이었다.

그러다 미국의 정치적 분위기가 달라지면서 마을의 입지도 좁아지고 서서히 쇠락해가는 곳이었기에 사람들 사이에 감도는 분위기나 이런 모든 것에 갈등 요소가 많을 수밖에 없었고 이런 어수선함 속에 등장한 부기맨은 모든 것을 증폭시키는 역할을 했다.

살인사건이 벌어지고 범인의 정체가 드러나지 않자 서로를 알고 지낸 지 오래된 사람들조차 서로를 의심할 뿐 아니라 근거 없는 소문과 비밀은 온 마을을 떠돌아다니기 시작했다.

그런 환경 속에서 당시 사람들의 시선에서 볼 때 명문대를 나왔으면서 올바른 곳에 취직하지 않고 집으로 돌아와 소설을 쓴다며 빈둥대는 것처럼 보이는 작가가 충분히 의심스러울 수밖에 없었을 것이다.

사실 주인공이 작가와 동일 인물이 아니었다면 나 역시 주인공을 가장 의심했을 것 같다.

시간에 구애 없이 자유롭게 돌아다니고 어린 소녀를 쉽게 제압할 수 있을 만큼 힘이 센 젊은 남자이며 연쇄살인마 대부분과 마찬가지로 백인이라는 점도 그렇고... 소설 속에 사건을 수사하는 형사가 끝끝내 그를 용의자의 범위에 뒀던 이유를 십분 이해할 수 있었다.

사건을 추적하면서 피해자나 그 주변 사람들이 느끼는 슬픔과 공포 그리고 분노하는 마음을 섬세하게 표현했을 뿐 아니라 끝까지 범인이 누구인지 알 수 없게 만들었다는 점에서 진짜 현실 속 미제 사건을 보는 듯한 느낌을 줬다.

하지만 이런 사람들의 마음을 짐작한 것일까?

결국 뒷이야기를 통해 의외의 인물인 진범의 정체를 밝혀 또 한 번 독자를 놀라게 했다.

소설을 읽는 것과는 또 다른 재미를 주는 형식의 작품이었다.