[담보] 동화 같지만 실제였으면 하는 이야기

     사채업자인 두석(성동일)은 몇 십 만원을 갚지 않았다는 이유로, 우발적으로 채무자의 딸인 승이(박소이)를 ‘담보’로 잡아 온다. 하지만 처음부터 그리 나쁜 사람은 아니었던 것인지 막상 데려온 승이를 어떻게 해야 할지 몰라 전전긍긍. 그러는 동안 채우자였던 승이의 엄마는 불법체류혐의로 강제소환되고, 덜컥 승이를 맡게 된 두석의 아이 돌보기가 시작된다.

     본성은 악하지 않은 사채업자가 담보로 맡은 어린 아이를 온갖 정성으로 키우려고 애쓴다는, 있을 법 하지 않은 동화 같은 이야기다. 어린 승이 역을 맡은 아역배우의 연기를 보는 맛으로 본다고 하는 게 일반적인 감상인 듯한데, 정말 찰떡같이 배역에 맞춰 연기를 해 낸다. 사실 성인 승이 역의 하지원은 그냥 특별출연 정도인 듯한데, 주연 목록에까지 올라있는 건 홍보용이었을까.

     사실 영화의 초반에 벌어지는 사건은 범죄다. 사유가 어찌됐든 아동 유괴는 그냥 대충 퉁치고 넘어갈 수 있는 식의 실수나 해프닝이 아니다. 그럼에도 불구하고 이 영화가 감동 비슷한 감정을 주는 이유는, 그렇게 만들어진 관계가 결국에는 일종의 ‘가족’으로 변해하고 있기 때문이다. 결혼과 출산으로 이루어지는 보통의 가족들과는 조금 다르지만, 함께 먹고, 서로를 아끼며 살아가는 사람들은 ‘가족’이라고 불리기에 충분하지 않을까. 세상에는 다양한 모습의 가족도 존재하는 거니까.

     오직 ‘나’의 ‘자아실현’이 인생 최고의 가치인 것처럼 숭배되는 시대에, 나를 돌아보지 않고 다른 사람을 위해 인생을 살아가는 행위는 미련해 보일 수도 있다. 영화의 중심인물인 두석은 그런 인물이다. 무심한 얼굴로 은근히 챙겨주는 소위 츤데레. 우연히 맡게 된 어린 아이를 위해 자신의 몸을 아끼지 않고 뛰는 그의 모습은 자연히 보는 사람의 마음을 움직인다.

     누군가의 이웃이 되어주는 일이란 생각만큼 쉽지 않다. 혼자 있으면 신경 쓰지 않아도 될 온갖 귀찮은 일들에 말려들어가게 될 테니까. 남의 일에 신경 쓰지 않는 게 미덕이 되어버린 상황에서 영화 속 두석과 같은 사람을 만나는 건 뉴스꺼리가 될 정도다. 요즘엔 이런 일은 드라마 속에서나 볼 수 있는데, 그런 드라마가 여전히 시청률이 나오는 건, 어쩌면 우리가 그런 사람을 기다리고 있다는 뜻일지도 모르겠다.

     예수님은 “누가 내 이웃인가”라는 질문에, “네가 이웃이 되어 주라”고 대답하셨다. 당시 유대인들은 철저하게 너와 나를 구분하고, ‘우리’의 경계 밖에 있는 사람들에게는 차별을 당연시했다(물론 이건 유대인들만이 아니라 그 시대 일반적인 윤리적 관점이었다). 상대를 이런 저런 기준에 맞춰 구별하고, 그 틀에 맞지 않으면 배제하고 혐오하는 사회 속에서, 그분이 제시한 윤리는 매우 색달랐다.

     반드시 해야만 하는 의무가 아닌데도 누군가를 위해 자신을 희생하는 사람, 나에게 돌아오는 이익이 없어도 기꺼이 내어주는 사람, 우리는 이런 사람을 찾지만, 해답은 우리가 우리 곁에 있는 사람들에게 그런 사람이 되어 주는 게 아닌가 싶다. 그리고 그런 사람들이 영화 속 두석처럼 어딘가에서 사그라지지 않고, 좀 더 많이 칭찬받고 칭송되는 사회가 좋은 사회일 것이다. 좋은 꽃은 잘 가꿔지는 정원에서 자라는 법이니까.

[국제수사] 슬랩스틱 코미디 사이에 보이는 필리핀의 씁쓸한 현실

     영화의 주인공 병수(곽도원)는 딱히 완벽한 정의로움을 구현하는 인물은 아니다. 강력계 경찰인 그는 동료 경찰들과 함께 적당히 뇌물을 받아 챙겨왔고, 아내의 성화로 갑자기 떠나게 된 해외여행에 동료들이 돈을 보태준 것도, 병수가 없는 사이 이루어질 감찰에서 그가 혼자 뒤집어쓰게 하려는 계획이었다.(손현주와 조재윤이 특별출연을 했다.)

     그런 병수가 필리핀에서 우연히 만난 사건을 해결하기 위해 갖은 고생을 무릎쓰는 건 조금 안 어울리기도 하는 것 같다. 그래서 그런지 감독은 여기에 병수의 친구 용배(김상호)라는 캐릭터를 등장시켜 개연성을 끌어내려고 한다. 온갖 정이 떨어질 것 같지만, 그래도 친구라 또 모른 척 할 수만은 없는 관계...

     우리는 수많은 것들을 이분법적으로 구분하고 판단하려 한다. 종종 이런 구분은 사람에게도 적용되는데, 영화 속 병수를 보면(그리고 또 우리 자신을 보면) 한결 같이 선하기만 하고, 한결 같이 악하기만 한 인물이 얼마나 될까 싶은 생각도 든다. 우리 대다수가 어느 정도 선함에, 어느 정도 악함을 동시에 지니고 있으니까.(물론 영화 속에서 그 악함을 별다른 문제가 아닌 것처럼 치부하는 건 또 다른 문제지만.)

     영화는 기본적으로 코미디를 표방한다. 주인공 병수도 약간은 어리숙한 면이 많아 보이긴 하지만, 그 사이드킥으로 등장하는 만철(김대명)이라는 캐릭터는 처음부터 슬랩스틱만을 염두하고 만들어진 것으로 보인다. 시종일과 막히고, 부딪히고, 맞고, 나뒹구는... 개인적으로는 이렇게 대놓고 하는 슬랩스틱은 좀 진부하게 느껴지지만, 유독 이런 걸 놓지 못하는 감독들이 있다.

     그런데 이런 코미디 가운데 조금은 서글픈 필리핀 현지의 상황이 자주 보인다. 영화의 상당 부분을 필리핀 현지에서 촬영하고, 현지 배우들도 여럿 출연하기도 한, 어느 정도 현지조사가 이루어진 영화였던 것인지 다양한 부분에서 직접 보고 들은 이야기들이 보인다.(개인적으로 군에서 전역한 후 반 년 정도 필리핀에 머물렀던 경험이 있다)

     1) 먼저 필리핀에서는 총기 소지가 상당히 자유롭다. 당연히 총기 사고도 심심찮게 일어난다. 현지 지인에게 들은 말로는 면허를 취득하고 공식적인 총기점에서 구입하려면 약 400달러 정도만 되고, 영화 속처럼 암시장을 통해 얻으려면 1/4이면 충분하다고 한다. 물론 그제 잘 나가는 총인지는 알 수 없는데, 사실 총기 자체가 만들기 그리 복잡한 구조가 아니라서 여기저기서 사제 총기가 제작되고 있기 때문.

     한 번은 새벽까지 어디선가 큰 소리로 노래를 부르는 소리가 들려서, 다음 날 물어보니 인근에서 장례식이 있었다고 한다. 필리핀에서는 노래방 기계를 가져다가 밤새 노래를 부르는 풍습이 있다고. 만약 누가 시끄럽다고 항의라도 하고, 그게 싸움으로 이어지면.. 곧 집에 가서 대대로 물려오는 총들 들고 와서 쏠지도 모른다는 이야기를 들었을 정도.

     2) 필리핀 인구는 1억 명이 넘는다. 하지만 경제 발전은 상당히 지체되고 있어서 실업률도 높고, 빈부격차도 심각할 수준이다. 하지만 오랜 스페인의 지배로 가톨릭의 영향력이 많아서 산아제한이나 피임을 터부시하기에 인구증가율은 또 매우 높다. 이런 여러 상황이 복잡하게 얽히면서 초래되는 비극적인 현상이 있었으니... 사람 목숨 값이 매우 ‘싸다’는 것.

     청부살인도 심심찮게 일어나고, 시골 마을 같은 데서는 교통사고로 사람이 죽으면, 돈을 받기 전까지 그 자리에서 시신을 치우지도 않기도 하는데(내가 오고가던 길에서 있었던 일이란다), 그 보상금이라는 것도 겨우 3, 40만원에 불과하다는 것. 영화 속에서는 만철이 경호를 위해 조금은 어설픈 2인조를 부르는데, 충분히 가능한 일.

     3) 부패한 권력기관 때문에 돈이면 뭐든지 된다는 영화 속 패트릭(김희원)의 대사는 정말로 그렇다. 영화 초반 중요한 소재 중하나인 셋업 범죄이야기는 이미 유명하고, 내가 필리핀에 머물고 있을 때에는 한참 무슨 재판이 텔레비전에 중계될 정도로 이슈였는데, 지방 정부의 권력자와 관련된 엄청난 부패 범죄사건이었던 걸로 기억한다. 근데 그걸 보는 현지인들은 재판이 제대로 되지 않을 거라고들 말했다. 이유는 역시 돈이고.

     중앙에서 지방으로 내려 보내는 예산은 온갖 명목으로 빼돌려지고, 그건 주지사로부터 최하위 행정단위인 ‘바랑가이’의 장까지 적당히 분배되어 지역구 관리를 위해 사용된다.(물론 상당부분은 착복되기 일쑤다) 이러다 보니 어느 동네 장이 바뀌면 그에 딸려 있는 수많은 자리까지 한 번에 바뀌니 말 그대로 목숨을 걸고 선거를 한다.(당연히 또 선거 관련 살인사건도 자주 일어난다.)

     영화는 이런 무시무시한 실제 상황을 코미디로 덮지만, 실상을 알고 보면 썩 기분 좋게 웃을 수만은 없다. (물론 좀 나쁜 면만 많이 써 놓았지만, 개인적으로는 필리핀에서 보낸 그 반년이 가장 행복한 기간 중 하나였다.) 여기에 조금은 억지스러운 영화의 결말도 그닥 인상적이지 못했고. 그래도 오랜만에 영상으로 보는 지프니와 길거리 가판대에서 팔던 많은 간식들, 딱 그 분위기의 간판들과 사람들이 추억을 떠올리게 한다. 하지만 딱 거기까지.

[에이바] 조직이 대화를 못하게 막은 이유는?

     쥐도 새도 모르게 목표가 된 인물을 살해할 수 있는 ‘조직’의 최정예 에이바(제시카 차스테임). 언제부터인지 모르겠지만, 그녀는 자신이 죽이고자 하는 대상에게 한 가지 질문을 한다. ‘왜 자신이 죽어야 하는지 아느냐’고. 하지만 그건 조직의 금기를 깨뜨리는 질문이었고, 결국 조직의 수장인 사이먼(콜린 파렐)은 에이바를 제거하기로 한다.

     이 부분에서 의문이 생긴다. 왜 조직은 에이바가 대상자와 대화하는 것을 그토록 경계하는 걸까? 어쩌면 조직에서 지목한 대상이 생각만큼 악한 인물이 아니었고, 에이바가 대화 중에 이를 알아챌까 걱정했을 수도 있다. 극중 에이바는 물론 돈을 받고 사람을 죽이는 일을 하고 있지만, 자신이 죽어야 하는 사람을 죽이고 있다고 믿고 있는 듯하니까. 또 하나의 가능성은 대화를 나누는 중에 뭔가 돌발변수가 생길까 염려했다는 것인데, 그건 에이바의 미션완수율을 보면 사서 하는 걱정 같기도 하고.

     조직이 가장 문제 삼고 있는 것이 ‘대화’라는 부분이 의미심장하다. 대화는 다른 사람과의 관계를 맺는 가장 기초적인 수단이다. 대화가 통제되고 금지되는 순간 우리는 이제 철저하게 고립되고 만다. 고립은 정보의 부족을 불러오고, 이런 상황에서는 제대로 된 판단을 할 수 없게 된다. 군대에 막 들어간 이등병이 정신을 차리지 못하고, 밖에서라면 전혀 하지 않을 것 같은 실수를 연발하는 이유도 여기에 있다.

     정보의 양이 절대적으로 줄어들면, 아주 작은 정보라도 주는 사람에게 전적으로 매달릴 수밖에 없고, 그건 우리의 정신과 자아를 쪼그라들게 만든다. 그리고 어쩌면 조직은 그냥 에이바를 절대적으로 통제하기 위해서 그런 조치를 했을지도 모른다. 대화 자체를 막아야만 하는 절대적인 이유는 없었을지도 모른다는 것.

     문득 오늘날 우리들의 대화는 제대로 이루어지고 있는가 싶다. 코로나 사태로 당장은 좀 잠잠해지긴 했지만, 이제는 거의 연례행사가 되어가는 대규모 군중동원 시위들은, 수많은 사람들이 모여 있음에도 불구하고 제대로 된 대화는 좀처럼 이루어지지 않는 모순적 행사다. 자신과 다른 생각을 가진 사람들의 소리를 막기 위해 더 큰 소리를 지르는 자리는 아무리 많아져도 이 사회를 좀 더 나은 쪽으로 이끌지 못할 것 같다.

     영화는 결국 에이바를 제거하려는 사이먼과 앉아서 죽고 싶지 않은 에이바의 대결로 넘어간다. 조지그이 전직 수장이자 에이바를 길러낸 듀크(존 말코비치)는 이 결정을 반대하지만, 그로서도 어쩔 수 없는 일.(개인적으로는 존 말코비치가 맡은 역할이 제일 멋있더라.) 여기에 에이바의 가족 이야기까지 더해지면서 실타래가 하나 더해지지만, 그건 앞서 진행되고 있는 에이바 개인의 이야기와는 크게 교차점이 보이지는 않는다.

     영화가 끝날 때까지도 도대체 이 조직의 정체는 끝까지 제대로 밝혀지지 않는 듯한데, 덕분에 문제는 오직 개인의 문제로만 비춰진다. 그리 스케일이 큰 영화는 아니어서 나쁜 선택은 아니었던 것 같은데, 이 싸움의 당위마저 충분히 설명되지 않고 있기에 좀 결말이 찜찜한 채 남아버린다.

[오케이 마담] 산만하지만 익숙한 수준의 즐거움은 주는 오락 영화

     전직 북한의 특수 요원 미영(엄정화)이 아무도 모르게 신분을 세탁하고, 우리나라의 한 시장에서 꽈배기를 만들어 팔며 평범한 삶을 살다가, 우연한 기회에 떠나게 된 하와이 여행 비행기에서 그녀를 잡으러 온 북한 요원들과 맞서 싸운다는, 조금은 황당한 설정의 영화. 하지만 영화가 애초에 코미디를 표방하고 있다면 이런 어설픈 설정 따위는 뭐 큰 문제가 되지는 않아 보인다.

     물론 적당히 대역이 연기했겠지만, 영화를 보면서 주연이었던 엄정화가 몇 살이었더라 하는 물음이 떠오를 정도로, 큰 움직임이 자주 보였다. 고생했을 듯. 힘을 쏙 빼고 허당기 있는 연기를 하려고 했던 박성웅은 보는 데 편했지만, 소소한 재미를 더하려고 출연시킨 박정남 캐릭터는 늘 그렇듯 눈에 거슬릴 정도의 오버액션을 보인다. 출연하는 영화마다 슬랩스틱 쪽을 담당하는 역할을 주로 맡는데, 이게 맥을 계속 뚝뚝 끊을 정도니... 그 외에도 몇몇 인물들을 등장시켜서 극의 재미를 추가하려고 했던 것 같으나, 개인적으로는 산만한 느낌이었다. 예전에도 이런 비슷한 분위기의 영화를 봤었는데, 2013년에 개봉했던 ‘롤러코스터’라는 영화.

     코미디 영화에서조차 북한은 뭔가 음모를 꾸미는 이들, 말단까지도 철저하게 훈련되고 교육되어서 비행기 납치 같은 대담한 범죄도 별 고민 없이 일으키는 사람들로 묘사된다는 점이 눈에 들어온다. 문득 일본인 작가 다나카 요시키가 쓴 은하영웅전설의 한 대목이 떠오르는데, 정부가 반정부조직을 탄압하기 위해 실제보다 더 큰 힘을 가지고 있다는 식으로 위기의식을 조성했더니 오히려 사람들이 그 조직에 더 두려움을 갖고 움직이더라는 이야기다.

     우리가 북한을 그렇게 생각하고 있는 게 아닌지. 이런 영화들이 하나둘 편견을 강화시킬지도 모르겠다. 뭐 영화 자체는 그런 진지한 주제를 전혀 담고 있지 않다지만... 어쨌듯 악당은 폭탄과 함께 사라지고, 착한 사람들은 행복하게 살았습니다 라는 주제를 가지고 있는 영화에서 늘 악당으로 출연하는 사람들이 한국 사람들이라면..?

     그리 집중이 되지는 않았지만, 아는 사람들이 나와서 익숙한 수준의 즐거움을 느낄 수 있었던 평범한 오락영화.

[디바] 불안감이 우리 삶에 미치는 영향은..

     올림픽 메달이 유력한 수영 다이빙 선수인 이영(신민아)과 동료이자 친구인 수진(이유영). 실력이 떨어져 자의 반 타의 반 은퇴로 몰린 수진을 붙잡아 함께 듀엣에 나서겠다고 하는 이영과 못 이기는 척 함께 하기로 하는 수진의 모습은 영락없는 절친의 모습이었다. 그러던 어느 날 교통사고가 나고 이영만 홀로 살아남았다. 큰 충격을 이기고 다시 선수로 복귀를 준비하는 이영이었지만, 조금씩 충격으로 잊었던 기억들이 떠오르면서 혼란이 시작된다.

     영화의 장르조차 확인하지 못하고 영화관 자리에 앉았다. 이건 공포영화였던가? 심령 스릴러? 아니면, 기억을 매개로 한 미스터리물? 영화의 초반을 지나면서부터 감독은 뭔가 분위기를 잔뜩 잡기 시작한다. 충격적인 사고는 정말 우연한 사고였을까. 사고의 순간을 제대로 기억하지 못하는 이영은 뭔가 숨기고 있는 건 아닐까. 영화가 진행되면서 이영의 기억인지 착각인지 알 수 없는 이야기들이 풀려나오지만, 지나치게 분위기를 잡아버린지라 어떤 게 진실이고 어떻게 거짓인지 알 수 없게 되어버린다.

     이 과정에서 감독이 공을 들이고 있는 부분은 두 여성 사이의 미묘한 신경전이다. 두 사람은 분명 친구였지만, 스포츠의 특성상 1등이라는 자리를 두고 경쟁하는 경쟁자이기도 하다. 한 쪽이 절대적인 우위에 서서 다른 한 쪽을 도와주는 그림은 별다른 갈들이 드러나지 않겠지만, 뒤쳐졌던 쪽이 맹렬히 따라오기 시작하면 이젠 마냥 웃을 수만은 없게 되어 버린다.

     두 사람을 긴장관계로 몰아넣는 건, 또 그들 주변에 서 있는 다른 (후배) 선수들(당연히 이 쪽도 모두 여성이다)이다. 그들은 이영을 칭찬하고 수진을 깎아내리지만, 그건 이영이 실력을 잃어버리거나 한다면 언제든 뒤바뀔 수 있는 불안한 동경이다. 여성들로만 구성된 그룹에서 더욱 두드러지는.(적어도 영화에서는 그렇게 보인다)

     이 불안은 이영으로 하여금 환영과 환청을 듣게 만들거나, 어쩌면 기억의 왜곡이나 현실에 대한 비틀린 인식을 갖게 만든다. 불안증은 생각보다 우리 삶을 고통스럽게 만든다.

     감독은 이렇게 불안감을 조성하는 데는 성공했다. 하지만 그렇게 만들어진 불안과 긴장감은 어디론가로 해소되어야 할 텐데, 이 영화엔 그게 잘 보이지 않는다. (조금은 과장된 수준으로) 이영이 느끼는 불안감은 어디로 새어나가지 못한 채 화면 안에서 맴돌기만 한다. 그렇게 영화가 끝나는 순간까지도, ‘그래서 어떻게 되는데’라는 의문이 해결되지 않는다. 결국 남는 건 오랜만에 영화관에서 본 신민아?(그래도 몇 가지 소소한 디테일에는 신경을 썼던 것 같다. 사고 이후 영화가 마칠 때까지 남아 있던 신민아 이마의 상처라든지...)