[49일의 레시피] 우리도 누군가에게 발구름판 같은 존재가 될 수 있기를

49일.

동양에서 사람이 죽으면 바로 저승으로 떠나지 않고, 이 세계에 49일 동안 머문다는 이야기가 있다. 그래서 소위 49제라는 의식을 치르기도 하는데, 죽은 이가 편안하게 떠나기를 비는 의식이다. 아마 그 정도 시간이 흐르고 나면, 유족들도 어느 정도 마음이 정리가 될 수 있을 테고, 일종의 종결의식을 치렀던 것 같다.

이 영화의 중심에는 바로 그 의식이 있다. 그러나 흔히 떠올리는 것처럼 검은 상복을 입고 죽은 이를 추모하는 엄숙한 의식이 아니라, ‘파티’로 그 자리를 만들어 달라는 유언에 따라 남은 가족들이 그 날을 준비하는 이야기다. 조금은 어울리지 않을 것 같지만, 죽음을 꼭 우울하고 괴롭게만 마주하라는 법이 어디 있던가.

개인적으로 내가 죽으면 천편일률적인 장례식 같은 건 하지 않았으면 좋겠다는 생각이다. 특히나 오늘날 기독교인의 장례식에 가보면, 이건 ‘기독교적일까’ 하는 생각이 드는 순간이 한두 번이 아니었다.(솔직히 말하면 이것저것 적당히 섞어서 만들어 놓은 짬뽕 같다.) 부활을 믿는 기독교인들의 장례식이 왜 이렇게 음울할까. 

한 동안 주변 사람들에게 말하고 다녔던 내용 중 하나는, 내 장례식에는 카레우동을 내줬으면 좋겠다는 것이었다. 얼마나 많은 사람이 올까 싶긴 하지만, 조금은 더 유쾌하게 마지막을 기억해주었으면 좋겠다는 생각이다. 이 영화를 보면 그런 생각은 더욱 강해진다.

발자국 책.

영화의 제목에도 나오는 ‘레시피’는 죽은 오토미가 남긴 카드형태의 책을 말한다. 오토미는 오래 전부터 다양한 문제를 안고 있는 청소년들을 위한 시설에서 봉사활동을 해왔는데, 아이들이 시설을 졸업해야 하는 때가 되면, 그 아이들에게 ‘발자국 책’이라는 걸 만들어 주었다. 여러 이유로 시설에 보내진 아이들에게 좋은 ‘과거’를 만들어 주고 싶었던 것 같다.

영화 속 ‘파티’도 그런 시설에서 나온 청년 이모(니카이도 후미)가 나타나면서 준비가 시작된다. 무거운 집안 분위기에 어울리지 않는 복장(소위 갸루 느낌)과 경쾌한 목소리로 등장한 그녀는, 환대하지 않는 가족의 분위기에도 불구하고 자신이 오토미로부터 받은 부탁을 완수하기 위해 꿋꿋이 일을 해 나간다.

사실 짙은 화장을 하고 있는 그녀도 나름의 상처가 있었다. 자신을 버린 어머니에 대한 트라우마 때문이었다. 그녀에게 과거는 지워버리고만 싶은 시간들이었을 것이다.(이건 시설의 다른 아이들에게도 마찬가지) 그런 아이들에게 오토미가 만들어준 ‘발자국 책’은 새로운 시작을 할 수 있도록 해 주는 원동력이었을 것이다. 우리는 누구나 과거라는 흙에 뿌리를 박고 거기서 양분을 얻으며 자라니까.

발구름판.

영화 속 이모의 출신 시설은 ‘리본하우스’라고 불린다. 장식으로서의 리본(ribbon)이 아니라 다시 태어난다는 의미의 리본(reborn)일 듯하다. 오토미의 49일 파티에 그녀가 돌봐주었던 시설의 청년들을 초청하려는 계획을 밝히자, 오토미와 함께 봉사를 해 온 노부인은 그 아이들을 초청할 생각을 하지 말라고 말한다. 아이들은 ‘시설 출신’이라는 꼬리표를 지우고 싶어하기 때문이라는 것이다. 이곳은 아이들에게 발구름판 같은 곳이니, 일단 뛰어 오르면 돌아올 필요가 없다는 말과 함께.

넘어져 있는 누군가를 일으켜 세우고, 마침내는 높이 뛸 수 있도록 해 주면서 정작 자신은 발구름판처럼 남아 잊혀도 상관없다고 생각하는 그 마음. 이런 발구름판들이 많은 사회는 얼마나 건강해질까. 다음세대가 누려야 할 것까지 악착같이 약탈해 오늘 재물을 축적하는 기성세대들만 보던 눈이 신선해지는 느낌.

우리는 누군가에게 발구름판 같은 존재가 될 수 있을까.

새엄마.

영화 속 오토미는 유리코(나가사쿠 히로미)의 새엄마였다. 어느 날 갑자기 아버지가 소개시켜준 여자를 ‘엄마’라고 부르는 일이 어디 쉬웠을까. 함께 가족끼리 공원을 갔던 그 날, 유리코가 일부러 오토미가 싸온 도시락을 바닥에 떨어뜨린 건, 어린 아이의 반항이었을 것이다. 하지만 뻔히 보이는 그런 행동에 화대신 미소로 대응해준 오토미는 ‘엄마’였다.

영화 속 유리코는 남편의 외도로 친정으로 돌아와 있는 상태. 10년 가까이 아이를 갖지 못했던 유리코는, 남편의 아이를 가졌다는 불륜녀의 전화에 버틸 수 없었다. 그런 유리코는 친자식도 아닌 자신을 정성껏 키워준 오토미의 모습을 돌이켜 보며, 꼭 배 아파 아이를 낳아야만 ‘엄마’가 될 수 있는 건 아니라는 사실을 깨닫는다.

아이와 관련해서 한국 사회는 모순적인 사회다. 한쪽에서는 전근대적인 핏줄 운운하며 집착을 하는가 하면, 또 한 편에서는 수많은 아이들이 버려진다. 인연은 꼭 ‘맺어지는’ 것만이 아니라 ‘맺기도’ 하는 것이 아닐까. 인연을 만들고 그렇게 만난 사람들을 정성을 다해 대하는 것, 그러면 되지 않을까.

일본영화 특유의 일상 속 감동이 잘 느껴지는 영화다. 추천하고 싶은 작품.

[승리호] 미래는 저 아이들에게 달려있다

     21세기 말을 배경으로, 자원고갈과 환경오염으로 더 이상 사람이 살기 어려운 지경이 된 지구를 떠나, 우주에 새로운 거주구역 UTS를 만든 인류. 그리고 이곳 UTS를 지배하는 설리반이라는 존재는 절대적인 권력을 지니고 있었다. 당연히 그곳은 돈이 넉넉한 사람들만 들어갈 수 있었고, 인류의 95%는 여전히 지구에 남아 살 수밖에 없었다.

     사실 영화 속에서 그려지고 있는 거주구역의 분리는 이미 오래 전부터 지적되어 왔던 문제다. 지구적으로 보면 남북격차는 여전히 해결되지 않은 상태이고, 개별 국가 안에서도 소위 부촌과 빈촌, 도시와 농어촌, 수도권과 지방 사이의 격차는 시간이 지날수록 점점 강해지고 있는 것도 사실. 인위적으로 임대주택과 분약주택을 섞어서 이런 격차를 해소해보려는 시도도 있었지만, 분리주의라는 이 악령은 그 사이사이를 파고들어가 사람들 사이를 떨어뜨려 놓고 있다.

     일명 ‘요새 주택’도 그런 일환이다. 미국 등지에서는 고급 주택단지를 아예 높은 담장으로 둘러싸고, 자체적인 경비원을 두고 그 안에 병원과 학교 등 필요한 시설을 자체적으로 설치하는 일들도 있다. 외부인의 출입 자체를 막아 자신들끼리 살겠다는 것인데, 우리나라에도 흔히 “OO팰리스(궁전)” 하면서 외부의 출입을 막는 주거시설들이 독버섯처럼 여기저기 솟아나고 있다. 넓게 보면 부동산 투기에 동참해 결과적으로 가난한 이들을 내쫓는 이들도 영화 속 설리반과 다를 게 없는 인간들이다.

     그들 중에는 인류가 만들어 놓은 수많은 우주 쓰레기들을 수거하는 일을 하며 사는 이들도 있었는데, 영화의 주인공 승리호의 선원들이 모두 그런 사람들이다. 저마다의 사연을 가지고 있는 그들은(영화 속에서는 태호를 제외하고는 이 부분이 너무 간단하게 지나가버린다) 엄청난 성능(?)의 쓰레기 처리선 ‘승리호’을 타고 다니며 조금은 얄밉게 살아가는 중.

     소외된 이들과 ‘쓰레기’가 하나로 묶이는 모습도 인상적이다. 실제로 지구상에는 쓰레기에 의존해서 살아가고 있는 사람들이 적지 않다. 가난한 나라에서는 쓰레기 마을이라고 불리는 지역들이 형성되어 있는데, 이들은 소위 ‘선진국들’에서 돈을 주고 처리해버린 쓰레기들이 모이고, 그 안에서 팔 만한 것들을 골라내 생계를 유지한다.

     이런 예는 그 외에도 많다. 전근대적 방식으로 채굴이 이루어지며 화학약품에 절어 있는 광산 마을이라든지 열 살도 되지 않은 아이들을 착취하며 이루어지는 아동노동 경제, 여성의 성을 상품으로 판매하는 성매매업자들 등, 가난한 이들은 언제나 깨끗하지도, 건강하지도 못한 일로 내몰린다.

     영화 속에서는 그렇게 쓰레기를 치우는 이들이 유토피아의 지배자에게 통쾌한 한 방을 날리지만, 현실 속에선 좀처럼 그런 일은 이루어지지 않는다. 흥미로운 건 1인 1표제를 보장하는 민주주의 국가에서도 언제나 소수의 기득권층들이 다수를 지배하는 일들이 일어난다는 건데, 온갖 정치적, 사회적 분석들이 나와 있지만, 이 부분은 논리보다는 심리 쪽의 문제가 아닌가 싶기도...

     영화는 어느 날 승리호의 선원들이 “폭발형 안드로이드” 소녀 도로시를 만나며 벌어지는 코믹 액션 우주 활극인데, 실은 그 소녀가 인간이었고, 불치의 병을 치료하기 위해 주입한 나노 로봇들의 효과로 특별한 능력을 갖고 있다는 설정이다. 원작 웹툰에서는 그 소녀가 설리번의 생명을 유지하는 데 중요한 기능을 하고 있다는 내용도 있었는데, 영화상에서는 그 부분이 빠졌다. 대신 행성을 테라포밍할 수 있는 능력을 가진 소녀를 제거함으로써, 자신의 영향력을 공고히 하려는 설리반의 흑심이 전면에 내걸린다. (이 부분에서는 웹툰 쪽이 좀 더 개연성이 있어 보이긴 하다)

     인류의 진정한 희망이 당장은 아무 힘도 없어 보이는 소녀에게 달려 있다는 메시지는 의미심장하다. 결국 이 다음 세대들을 어떻게 보호하고 양육하느냐에 따라, 우리의 미래가 달라질 것이다. 이미 자신이 가진 것을 지키려고 하는 기성세대, 기득권층들은 어차피 새로운 변화에 저항할 수밖에 없고, 결국 오늘 우리가 겪는 문제를 해결할 수 있는 힘은 새로운 생각을 가진 새로운 세대들일 것이다. 우리는 이 일을 잘 해 내고 있는가?

그녀가 사랑했던 게 정말 거짓말이었을까

그녀는 거짓말을 너무 사랑해
사토 타케루 감독, 코이즈미 노리히로 외 출연 / 인조인간 / 2018년 5월

     학창시절 친구들과 밴드 활동을 하던 아키(사토 타케루)는 우연히 캐스팅되어 데뷔를 앞두고는 충동적으로 탈퇴를 하기로 한다. 상업성에 찌든 프로듀서의 방향과 순수한 음악을 추구하는 자신의 성향이 맞지 않았기 때문. 어느 날 우연히 만난 소녀 리코(오오하라 사쿠라코)와 충동적인 연애를 시작하지만 자신의 모든 것을 숨긴 상태였고, 리코는 그런 그를 순수하게 믿고 지켜주겠다고 장담한다.

     시간이 지나면서 리코 또한 아키의 프로듀서에 의해 길거리 캐스팅이 되고, 이 과정에서 아키의 신분이 드러나고, 둘 사이의 스캔들이 나고, 이를 덮기 위한 기획 스캔들을 일으키고 하는 복잡한 사건들이 벌어지면서 결국 거리가 멀어지지만, 결국 재회를 한다는 이야기.

     우리나라 일일드라마를 보는 듯, 잡다한 소재들을 마구잡이로 늘어놓은 스토리만 보면 그다지 눈에 띄는 부분이 없다. 일본 드라마 특유의 감성 위에 연기력이 부족한 배우들의 허세 잔뜩 낀 아이돌 연기(이건 한국이나 일본이나)는 볼 때마다 오글거리고, 어설픈 개연성에 딱히 공감이 되는 면도 적다.

     이 폐허 속에서 그래도 유독 빛나는 건, 여주인공인 오오하라 사쿠라코의 청량한 목소리 뿐. 수천 대 일의 경쟁률을 뚫고 오디션에서 캐스팅되어 첫 작품에 출연한 신인 치고는 꽤 준수하다. 차라리 스토리보다는 감성으로, 또 사건보다는 노래 가사에 집중하는 게 나을 듯한 영화.

     남녀 두 주인공이 선했던 부분이 그나마 다행이었다. 자주 말하는 거지만, 현실이 하도 엉망인지라 영화 속에서까지 비열한 일들을 마주하고 싶지 않은 심정이니까. 엔딩 크레딧이 모두 올라간 뒤 마지막으로 보이는 진짜 결말도 (조금 오그라들지만) 마음에 든다.(하지만 그들은 이후 얼마나 많이 다투고, 토라지고, 실망하고, 화해하게 될까.)

[자산어보] 혼란한 세상을 살아가는 한 가지 방식

     정조가 세상을 떠나면서 급격히 바뀐 조선의 정치지형. 그리고 이 과정에서 유배를 가게 된 정씨 삼형제. 그 삼형제의 막내가 정약용이고, 맏이가 이 영화의 주인공인 정약전이다. 가난한 흑산도로 귀향을 온 약전(설경구)을, 섬사람들은 그래도 친절하게 맞이해 준다. 그가 무슨 죄를 지어 왔다고 해도, 자신들에게는 손님이라는 생각.

     섬에는 물질을 하며 생계를 꾸려가면서도 혼자 글공부를 하고 있는 청년 창대(변요한)가 있었다. 양반의 서자로 태어나 아버지로부터 인정받지 못하는 태생적 한계를 가지고 있지만 배움에 관한 열정은 식지 않았던 그를 약전은 눈 여겨 보기 시작했고, 결국 서로가 가진 지식을 교환하는 관계를 맺게 된다. 약전은 창대에게 글공부를 가르치고, 창대는 약전에게 섬의 생태를 가르쳐주어 후에 ‘자산어보’라고 불리는 일종의 생태백과를 편찬할 수 있도록 돕기로 한 것.

     감독이 어느 인터뷰에서 했던 말처럼, 영화는 뭔가 대단한 사건보다는 보통 사람들의 특별할 것 없는 삶의 이야기를 그려낸다. 중앙 정치무대와는 멀리 떨어진 섬에서, 수탈을 당해도 어디 하소연할 데도 없지만, 그래도 함께 사는 법을 아는 그런 평범한 사람들. 덕분에 영화는 시종일관 평안함을 준다. 사실 좁은 섬 안에서는 일어날 수 있는 일의 경우수가 매우 적긴 하다.

     하지만 그래도 이렇게 편안해서는 조금 부족하다 싶었는지, 감독은 창대를 섬 밖으로 내 보낸다. 이 과정에서 스승인 약전과의 사이에도 약간의 충돌이 생기지만, 사실 이 정도는 ‘어른들의 사정’으로 충분히 이해하고 넘어갈 수도 있을 정도다. 다구나 창대의 상황이라면 충분히 그럴 수도 있겠다 싶은 생각이 드는 설정이었으니까.

     감독은 이 에피소드를 통해 인물들이 처한 시대상황에 대한 쓴소리를 담아낸다. 어린 소나무부터 뽑아내는 가거댁의 모습이나, 환곡을 위해 빌려주는 곡식에 모래를 섞는 모습들, 죽은 지 수년이나 된 사람과 갓 태어난 아이에게도 매겨지는 군포 등, 우리가 흔히 국사시간에 배웠던 조선 후기 삼정의 문란을 생생하게 보여준다. 부패가 극에 달한 세도정치는 말단에서부터 백성들의 삶을 말려죽이고 있었지만, 윗자리에 앉은 인간들은 학자연하며 성리학의 도나 운운하며 정적들을 제거하기에 바빴으니...(또 그런 성리학지상주의가 창대 같은 민초들에게까지 퍼져있었으니...)

     입만 열면 국민, 국민 하면서 정작 자기들의 이권 챙기기에 여념이 없는 오늘의 정치인들과도 크게 다르지 않은 모습이다. 그러니 이제 겨우 초등학생인 아이들까지 비트코인에 빠져있고, 주식으로 대박을 노리겠다는 투기꾼의 길을 어쭙잖게 따라하는 걸 보면서 이상하게 여길 필요도 없다.(난 왜 사람들이 자기들이 만들어 놓은 끔찍한 결과를 보고 놀라는 척을 하는지 모르겠다.)

     영화 전체를 흑백으로 제작해 독특한 느낌을 준다. 앞서 같은 감독의 ‘동주’와는 또 다른 느낌. 영화를 통해 새로운 정보를 얻을 수 있었던 것도 있지만, 이런 영화는 그보다는 사람 사는 이야기, 짙게 묻어나는 사람 냄새가 더 크게 와 닿는다.

[미나리] 미나리처럼 굳세게 위기를 극복해 나가기를

     최근 여러 영화제에서 여러 상들을 받기도 하면서 제법 유명해진 영화다. 작품은 80년대 미국을 배경으로 한국인 이민자 가족의 이야기를 그리는데, 가장으로서 뭔가 제대로 성공하는 모습을 가족들에게 보여주고 싶은 아버지 제이콥(스티븐 연)과 그런 남편을 보며 조금씩 지쳐가는 아내 모니카(한예리), 두 사람이 일을 하러 가는 동안 아이들을 맡아주기 위해 한국에서 온 모니카의 엄마 순자(윤여정)가 주요 인물들이다. (여기에 맏이인 딸과 둘째인 아들이 함께 산다)

     이야기 자체는 잔잔한 드라마처럼 진행된다. 80년대가 어떤 시대던가, 우리나라에서는 여전히 군부독재정부가 장악하고 있었고, 해외여행 자체가 자유롭지 않았던 시대였다. 그런 상황에서 이민까지 왔다면 뭔가 사정이 있었을 것이고, 영화 속에서 그들은 일종의 ‘탈출’을 감행한 것으로 묘사된다. 각자의 어려운 상황으로부터 벗어나 새로운 시작을 하고 싶었던.

     하지만 무일푼으로 온 이민생활이 편할 리 없었다. 병아리 감별사로 수년 간 일하면서 겨우 가족을 건사하고는 있지만, 제이콥은 넓은 농장을 경영하고 싶다는 꿈을 꾸고 있었다. 하지만 현실적인 문제를 고려하는 모니카는 그런 제이콥이 좀처럼 이해가 되지 않았고. 사실 둘 다 충분히 이해가 되는 생각들이었다.

     진짜 문제는 이럴 때 생긴다. 어느 한 쪽이 완전히 옳고, 다른 쪽이 완전히 틀리다면 시간이 가면 자연히 해결이 될 테지만, 이런 경우는 결국 충돌을 하고 만다. 영화 속 부부는 그래서 위태위태해 보인다. 그리고 우리가 살아가는 세상에서는 다들 이렇게 어느 정도 옳은 면을 지니고(또 어느 정도는 틀린 면을 품은 채) 다른 사람들과 만난다. 인간관계가 어려운 이유다.

     이런 부부 사이에 나타난 ‘할머니’ 순자는 어떤 역할을 할까. 부부 사이를 접합시키는 접착제가 될까, 갈등을 유발시키는 문제가 될까. 영화 초반 순자는 전형적인 한국 어머니의 모습을 보여준다. 자식과 손주들을 위해서라면 힘들다는 말 한 마지 하지 않고 뒤치다꺼리를 감당하는, 그러면서도 매사를 자기 식대로 처리하는 그런 모습. 미국에서 태어나 자란 아이들은 그런 할머니를 처음부터 받아들이기가 쉽지 않았으리라.

     하지만 그녀는 자신의 페이스에 따라 조금씩 가족 안으로 녹아들어 간다. 그건 비단 순자가 뭔가 가족의 일원으로서 역할을 감당(탁아)했기 때문만이 아니라, 후에 그녀가 병을 앓게 된 후에도 여전히 진행되는 현상이었다. 다시 말하면 그녀의 존재 자체가 받아들여지고 있었다는 것. 그 이유는 무엇이었을까?

     아마도 영화의 제목이기도 한, 미나리처럼 강한 생존력 때문이 아니었을까 싶다. 평생을 한국의 시골에서 살아왔던 듯한 순자가 갑자기 미국 땅에 발을 내딛는 것이 결코 쉬웠을 리 없었겠지만, 그녀는 아무렇지도 않다는 듯 가족의 일원으로 뚜벅뚜벅 들어간다. 삶이 전쟁 같았을 그녀는 새로운 문제도 그저 겪어냄으로 풀고자 했던 것 같다.

     순자가 보여준, 그리고 미나리를 통해 깨달은 교훈을 제대로 새긴다면, 영화의 종반부에 일어난 사건도 아마 이 가족은 이겨낼 수 있지 않을까 싶다. 아무데서나 잘 자라고, 여기저기 쓰임새가 많은 미나리처럼.